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Si  l'on  met  à  pari  certaines  indications  du  précédent  chapitre  où 
nous  avons  quelque  peu  anticipé  sur  les  conclusions  de  celui-ci, 
l'élude  que  nous  avons  faite  jusqu'ici  est  toute  de  science  pure  et 
entièrement  désintéressée.  Nous  allons  dans  ce  chapitre  déplacer 
notre  point  de  vue  et  rechercher  les  réactions  du  rêve  sur  la  vie 
éveillée  et  ses  applications  à  la  vie  pratique  et  à  la  morale  indivi- 
duelle. De  là  découle  la  division  de  ce  chapitre  en  deux  parties, 
l'une  relative  à  l'inHuence  du  rêve  sur  les  croyances  de  Thumanité, 
l'autre  où  sera  recherché  le  parti  utile  que  l'homme  peut  retirer  du 
rêve,  les  services  qu'il  peut  lui  demander. 

I.  —  Le  rêve  et  les  croyances  de  l'humanité. 

II  est  certaines  croyances  si  universellement  répandues  à  tous 
les  Ages  de  l'histoire  et  chez  toutes  les  races,  que  l'on  a  senti  la 
nécessité  de  leur  trouver  une  explication  aussi  générale  qu'elles- 
mêmes.  Selon  leur  nature  et  surtout  selon  la  mentalité  et  les  opi- 
nions de  celui  qui  les  considère,  on  les  désigne  sous  les  noms  de 
superstitions,  de  foi  religieuse  ou  de  croyances  philosophiques; 
on  y  voit  des  révélations  divines  ou  des  suggestions  démoniaques, 
des  effets  de  la  magie  ou  de  la  sorcellerie,  des  interventions  quel- 
conques de  puissances  surnaturelles  diverses,  ou  encore  des  pro- 
duits de  la  raison  s'exerçant  en  toute  liberté. 

Peut-être  le  rêve  peut-il  fournir  aux  faits  de  cet  ordre  une  expli- 
cation plus  simple,  plus  objective  et  plus  conforme  aux  tendances  de 
la  science  moderne. 

1.  Cet  article  est  un  cliapilre  délaclié  d'un  livre  sur  le  Rôve,  qui  doit  paraître 
prochainei)ienl  :  cette  indicalion  est  nécessaire  pour  rendre  intelligibles  cer- 
tains renvois  et  allusions  à  d'autres  parties  de  l'ouvrage. 

TO.ME  LXXXr.    —   JANVIER   1916.  1 


2  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

La  nature  illusoire  des  rêves  est  reconnue  aujourd'hui  presque 
sans  exception,  mais  on  peut  se  demander  quelle  pouvait  être 
la  condition  mentale  des  sauvages  préhistoi^ques  auxquels  il  arri- 
vait de  voir  reparaître  en  rêve  des  personnages  dûment  morts  et 
enterrés,  sinon  même  mangés.  Il  semble  que  la  première  idée  qui 
dût  venir  à  leur  esprit  était  que  quelque  chose  devait  survivre  au 
corps,  ayant  l'apparence  même  de  ce  corps,  mais  distinct  de  lui  et 
capable,  tandis  que  ce  dernier  reposait  dans  sa  tombe  ou  ailleurs, 
d'errer  dans  la  nuit,  de  visiter  les  personnes  que  le  défunt  avait 
connues,  de  leur  parler,  de  leur  adresser  des  avis,  des  prières  ou 
des  menaces.  De  là,  l'idée  des  ombres  chez  les  anciens  et  des  reve- 
nants chez  les  modernes.  Ce  n'est  pas  encore  Tâme  immortelle, 
mais  cela  ouvre  la  voie  qui  y  conduit  :  cet  être  qui  revient  en 
songe  n'est  pas  entièrement  mort,  peut-être  le  sera-t-il  plus  tard, 
mais  il  vient  dabord  réclamer  ce  qui  lui  a  été  dérobé,  implorer  une 
sépulture  ou  crier  vengeance  pour  quelque  crime.  De  là  à  croire 
que  cette  effigie  intangible,  qui  passe  la  nuit  au  travers  des  portes 
fermées  et  ne  laisse  au  réveil  aucune  trace  de  son  passage,  est 
immatrielle,  indépendante  du  corps,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  c'est  la 
croyance  à  la  survivance  de  l'âme  et  bientôt,  la  religion  et  la  phi- 
losophie aidant,  la  croyance  à  son  immortalité  et  à  la  vie  future 
dans  un  éden  plus  ou  moins  dématérialisé  selon  le  degré  de  l'évo- 
lution mentale. 

Je  ne  veux  pas  faire  crier  haro  sur  moi  en  ayant  l'air  d'insinuer 
qu'il  n'y  a  pas  d'autres  raisons  de  croire  à  l'immortalité  de  l'âme 
et  à  la  vie  future;  je  sais  qu'il  en  est  et  je  ne  discute  pas  si  elles 
sont  meilleures  ou  pires,  mais  ce  que  je  dis,  c'est  que  l'origine  de 
pareilles  croyances  peut  bien  être  dans  le  rêve  qui,  le  premier, 
aurait  fourni  à  des  intelligences  barbares  une  notion  positive,  con- 
crète, sur  laquelle  elles  pussent  s'appuyer. 

Les  croyances  aux  revenants,  à  l'immortalité  de  Tàme  et  à  la  vie 
future  sont  cousines  germaines,  bien  que  celles-ci  soient  plus  évo- 
luées, plus  affinées  que  celles-là. 

D'ailleurs  cette  idée  ne  m'appartient  pas,  bien  que  je  l'aie  conçue 
indépendamment,  et  antérieurement  à  mes  lectures  sur  ce  thème. 
Déjà  Hervey  de  Saint-Denis  l'avait  aperçue  :  il  dit  en  effet  p.  308  : 

«  On  trouve  chez  les  philosophes  et  chez  les  poètes  orientaux  des 
passages  relatifs  à  l'idée  d'une  existence  antérieure  qui  me  parais- 
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sent  leur  avoir  été  inspirés  précisément  par  ces  rêves  dans  lesquels 
nous  voyons  des  choses  qu'il  nous  semble  connaître  depuis  long- 
temps et  dont  cependant  au  réveil  nous  ne  nous  souvenons  point 
d'avoir  eu  réellement  connaissance.  » 

Havelock  EUis  ra[»porle  à  Spencer  la  priorité  de  l'idée  que  la 
croyance  aux  esprits  a  son  origine  dans  les  rôves.  Wundl  voyait 
dans  les  rêves  l'origine  de  l'animisme.  Tylor  trouve  en  eux  la  source 
principale  de  la  religion  et  de  la  philosophie. 

11  n'y  aurait  sans  doute  pas  beaucoup  à  chercher  pour  trouver  des 
idées  semblables  plus  ou  moins  nettement  exprimées  par  des  auteurs 
plus  anciens.  Bien  avant  les  précédents,  vers  1820,  Ch.  Nodier 
avait,  dans  U  Pays  des  Hêves,  formulé  une  véritable  théorie  de 
l'origine  onirique  des  croyances  rehgieuses.  Il  écrit  en  effet  : 

«  C'est  le  rêve  qui  a  enfanté  les  images  terrifiantes  des  dieux 
de  l'Inde  et  de  la  Chine  ;  et  de  là  à  croire  que  ces  dieux  ont  quelque 
part  dans  un  autre  monde  une  existence  réelle,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
C'est  donc  dans  le  rêve  qu'il  faut  chercher  l'origine  des  religions.  » 
A  l'appui  de  son  idée,  il  dit  que  de  Protagoras  jusqu'à  Lalande, 
tous  les  hommes  qui  n'ont  pas  rêvé  étaient  des  athées.  Je  doute 
que  celte  proposition  soit  absolue  et,  en  tou*  cas,  je  m'inscris  en 
faux  contre  sa  réciproque,  sachant  d'expérience  personnelle  qu'on 
peut  être  à  la  fois  athée  et  grand  rêveur.  Mais  cela  n'empêche  pas 
que  j'accepte  entièrement  son  opinion  en  ce  qui  concerne  l'origine 
des  croyances. 

A  une  époque  plus  récente,  Beaunis,  à  son  tour,  développe  la 
même  idée  d'une  façon  très  précise  et  en  excellents  termes.  Il  dit 

en  effet,  p.  283  : 

«  Les  légendes  qu'on  trouve  à  l'origine  de  toutes  les  religions, 
les  croyances  aux  êtres  fantastiques  les  plus  invraisemblables,  les 
visions  des  mystiques,  les  manifestations  quelquefois  si  étranges 
de  l'art  primitif  (hindou,  étrusque),  ont  en  grande  partie  leur  point 
de  départ  dans  les  souvenirs  du  rêve.  L'Apocalypse  de  saint  Jean  n'est 
qu'un  long  rêve  sur  lequel  a  vécu  le  Moyen  Age.  Ce  sont  les  rêves 
des  mystiques  qui  ont  engendré  cette  doctrine  de  l'Adoration  du 
Sacré-Cœur,  qu'a  transformé  le  catholicisme,  et  on  sait  quelle  est 
aujourd'hui  l'influence  de  cette  doctrine  sur  les  consciences.  La 
croyance  à  la  survivance  après  la  mort  a  son  origine  dans  le  rêve.  » 

Et  plus  loin,  p.  286  : 
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«  Voilà  un  homme  primitif,  ignorant,  qui,  dans  un  rêve  voit  appa- 
raître un  être  qu'il  a  perdu  :  père,  frère,  compagne.  Cet  être  lui 
parle,  va,  vient,  agit  dans  les  occupations  auxquelles  il  se  livrait  de 
son  vivant.  Il  en  conclura  naturellement  que  cet  être  n'est  pas 
mort  tout  à  fait  et  que  quelque  chose  de  lui  survit  après  le  trépas. 
Ce  qui  survit  ne  peut  être  le  corps  lui-même  qui  se  corrompt  et  se 
détruit;  c'est  donc  quelque  chose  à  côté  du  corps  et  distinct  de  lui. 
Comme  les  images  du  rêve  sont  en  général  peu  intenses  et  affai- 
blies, ce  quelque  chose  qui  survit  doit  être  une  sorte  de  forme 
vague,  un  double,  une  ombre.  Puis  graduellement  cette  idée  qui 
ne  s'est  développée  ni  en  un  jour  ni  chez  un  seul  homme,  mais  par 
une  lente  élaboration  dans  une  série  de  générations,  cette  idée  se 
transforme  et  s'épure;  de  la  croyance  grossière  à  une  ombre  qui 
survit  après  la  mort  avec  les  mêmes  goûts  et  les  mômes  occupa- 
tions que  pendant  la  vie  se  dégage  peu  à  peu  dans  ses  diverses 
manifestations  la  conception  philosophique  et  religieuse  d'une  âme 
immortelle  et  d'une  vie  future  avec  son  cortège  de  récompenses  et 
de  châtiments.  » 

De  son  côté,  Freud  déclare  que  les  mythes  et  les  légendes  se 
développent  suivant  le  même  mécanisme  que  les  rêves.  Par  contre, 
Durkheim  nie  l'influence  des  rêves  sur  l'homme  primitif  par  com- 
paraison avec  le  paysan  qui  semble  rêver  très  peu  et  n'attacher  pas 
grande  importance  à  ses  rêves.  Mais  Havelock  Ellis  fait  remarquer 
qu'il  serait  abusif  de  conclure  du  paysan  actuel  à  l'homme  primitif, 
lequel  devait  ressembler  surtout  aux  sauvages,  beaucoup  plus 
impressionnables,  et  chez  lesquels  sont  toujours  certains  individus, 
sorciers,  prêtres,  devins,  que  leur  mentalité  et  leur  rôle  dans  la 
tribu  rendent  beaucoup  plus  susceptibles  d'avoir  des  rêves,  de  leur 
accorder  attention  et  d'en  tirer  parti.  On  trouvera  dans  l'ouvrage 
d'H.  Ellis  un  intéressant  exposé  de  ces  questions,  auquel  je  préfère 
renvoyer  parce  qu'elles  m'entraîneraient  trop  loin  de  mon  sujet. 

D'après  H.  Ellis,  le  rêve,  par  la  dissociation  des  différentes 
facultés  psychiques  et  la  tendance  à  l'objectivation  de  nos  propres 
pensées,  reproduit  la  condition  psychique  infantile,  qui  est  aussi 
celle  des  peuples  primitifs.  C'est  celte  tendance  à  l'objectivation 
qui,  chez  ces  derniers,  enfante  les  anges  et  les  démons.  Ellis 
adopte  même  l'idée  de  Giessler,  que  la  subconscience  du  sommeil 
correspond  à  l'état  psychique  embryonnaire.  Il  voit  une  preuve  de 
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la  légilimilé  de  celle  assimilalion  dans  la  siinililude  des  atliludos, 
dans  le  sommeil  el  avanl  la  naissance  dans  l'cmbrYon.  Il  semble 
bien  probable  que  celle  ressemblance  a  des  causes  purement 
I)hy<iologiques  et  ne  permet  aucune  induction  légitime  sur  les 
ariinilés  psychologiques.  Môme  si  ces  dernières  étaient  réelles  (ce 
que  je  ne  crois  pas,  vu  l'absence  presque  complète  d'impressions 
sensorielles  chez  le  fœtus),  la  preuve  fournie  ne  vaudrait  rien. 

En  dehors  de  ces  croyances,  il  me  semble  qu'il  en  esl  d'autres 
dont  la  responsabililé  pourrait  être,  au  moins  partiellement,  rap- 
portée au  rêve.  Il  serait  intéressant  de  rechercher  dans  les  obser- 
vations précises  et  scrutées  avec  la  méthode  scientifique  que  savent 
manier  aujourd'hui  les  psychologues  et  les  psychiatres  les  faits  se 
rapportant  ci  la  télépathie,  à  la  suggestion  mentale  et  à  la  pré- 
tendue influence  d'êtres  immatériels  sur  les  choses  de  la  vie  ter- 
restre. 

Je  puis  citer  ici  à  l'appui  de  cette  idée  un  exemple  qui  me  paraît 
fort  démonstratif,  fourni  par  une  personne  intelligente  et  cultivée, 
Mlle  A.,  dont  les  croyances  n'ont  rien  de  commun  avec  les  vulgaires 
superstitions  : 

«  Après  les  obsèques,  je  tins  à  passer  la  nuit  dans  le  lit  où  mon 
père  avait  été  étendu.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  me  sentis  envahir 
par  une  sorte  de  fluide  qui  semblait  venir  du  matelas  et  j'eus  une 
impression  de  légèreté  et  d'élévation.  Mon  père  alors  m'apparut  à 
la  tète  de  mon  lit.  Sa  physionomie  était  radieuse.  lime  parla  d'une 
voix  qui  n'avait  rien  de  terrestre  et  que  je  ne  puis  comparer  qu'aux 
vibrations  de  beaucoup  de  fines  cordes  métalliques  légèrement 
agitées.  Il  me  dit  qu'il  était  très  heureux,  qu'il  ne  m'avait  pas 
quittée;  que,  beaucoup  plus  puissant  maintenant,  il  me  protége- 
rait et  me  rendrait  ce  que  j'avais  fait  pour  lui.  Celle  réflexion  me 
surprit  beaucoup,  n'ayant  jamais  eu  conscience  du  moindre  acte 
de  dévouement  à  son  égard,  mais  au  contraire,  me  voyant  sans 
cesse  de  sa  part,  l'objet  de  continuelles  galeries.  Je  me  sentais 
parfaitement  éveillée  et  j'en  fis  la  remarque,  heureuse  que  cette 
vision  fût  quelque  chose  de  réel.  Elle  me  laissa  un  tel  sentiment 
de  consolation  el  de  réconfort  que  je  sens  toujours  près  de  moi  la 
présence  de  mon  père  et  en  ai  des  signes  évidents.  » 

Comme  on  le  voil,  il  s'agit  ici  non  d'un  rêve,  mais  d'une  vision 
à  l'étal  de  veille;  du  moins,  est-ce  ainsi  que  l'interprète- très  net  le- 
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ment  le  sujet.  Mais  il  semble  bien  qu'il  n'y  ait  pas  là  une  diffé- 
rence capitale  qui  interdise  de  citer  cet  exemple  à  l'appui  de  notre 
opinion.  Il  en  est  résulté  chez  cette  personne  une  croyance  profon- 
dément enracinée,  d'après  laquelle  l'esprit  dé  son  père  resterait 
présent  près  d'elle,  présence  réconfortante  dans  laquelle  elle  a 
puisé  l'énergie  morale  nécessaire  à  supporter  l'épreuve  terrible  de 
son  isolement.  Et  la  chose  est  d'autant  plus  remarquable  qu'elle 
n'a  point  de  convictions  religieuses  qui  l'aient  préparée  à  cette 
croyance. 

C'est  d'une  façon  analogue  que  pourrait  s'expliquer  la  croyance 
à  la  préexistence,  sinon  celle  de  Pythagore  et   des  anciens,  au 
sujet  de  laquelle  je  ne  veux  hasarder  aucune  hypothèse,  du  moins 
celle  qui,   chez   les   modernes,   a  revêtu  la  forme   d'une    vague 
impression,  d'une  sorte  de  souvenir  à  demi  inconscient,  celle  que 
Walter    Scott  a  décrite   dans   1'  Histoire   de  la  démonologie  et  de 
la  sorcellerie  et  qui  imprègne  tant  de  belles  pages  dans  l'œuvre 
de  P.   Loti  ainsi  qu'un  curieux  livre  d'H.  de   Régnier,    Le   Passé 
vivant    Cela    s'explique,    à  mon    avis,    tout   naturellement   de  la 
manière  suivante.  Il  nous  arrive  parfois  d'éprouver  à  la  vue  d'un 
être,  d'un  tableau,  d'un  paysage,  une  impression  intense  de  bien 
connu,    quoiqu'il   nous    soit  impossible  de    trouver  dans    notre 
mémoire  la  moindre  trace  d'une  perception  première  qui  nous 
l'aurait  fait  connaître  pendant  notre   existence  actuelle.  On  en 
peut  trouver  la  raison  dans  le  fait  que  nous  avons  déjà  vu  la  même 
chose  ou  une  chose  très  semblable  dans  une  circonstance  dont  le 
souvenir  s'est  perdu,  par  suite  de  quoi  il  nous  est  impossible  de 
la  localiser  dans  le  temps.  L'amour  du  merveilleux  fait  le  reste.  II 
n'est  nullement  nécessaire  pour  expliquer  de  pareils  cas,  d'invo- 
quer la  singulière  hypothèse  de  L.  Wigan,  d'après  laquelle  la  pre- 
mière impression  eût  été  perçue  par  un  hémisphère  tandis  que 
l'autre  était   occupé  à  d'autres  spéculations,  en  sorte  que  lors- 
qu'une seconde  impression  viendrait  plus  tard  frapper  le  second 
hémisphère,   celui-ci  la    percevrait  comme   une  impression   pre- 
mière à  laquelle  s'ajouterait  une  vague  notion   de    déjà-vu   qui 
n'arriverait  pas  à  se  préciser.  Bien   plus  énergiquement   faut-il 
rejeter  l'idée  admise  implicitement  ou  explicitement  par  plusieurs, 
en  particulier  par  Mme  de  Manacéïne,  d'après  laquelle  les  états 
psychiques  pourraient  se  transmettre  de  génération  en  génération, 
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grûce  à  la  continuité  du  plasma  gorminalif.  La  longue  étude  qui  a 
été  faite  relativement  à  la  transmissibililé  des  caractères  acquis  a 
montré  que  ce  qui  pouvait  se  transmettre,  c'était  une  conformité 
de  structure  et  de  constitution  ciiimique,  mais  nullement  une 
acquisition  nouvelle  d'un  caractère  matériel  ou  psychique.  Si 
pareille  transmission  était  possible,  il  y  a  longtemps  que  l'enfant 
saurait  parler  de  naissance  ou  au  moins  parlerait  de  lui-même 
séparé  de  tout  contact  humain,  à  l'iige  où  se  développent  les  cir- 
convolutions cérébrales  en  rapport  avec  le  langage,  tout  comme, 
ainsi  que  l'a  montré  L.  Boutan,  le  gibbon,  séparé  dès  sa  naissance 
de  ses  forêts  ancestrales  et  élevé  dans  un  appartement  de  Paris, 
fait  entendre  à  l'époque  de  la  puberté  un  chant  extrêmement  [larti- 
culier,  manifestation  réflexe  de  l'excitation  sexuelle  qui  se  produit 
en  lui  sous  l'infiuence  du  développement  des  glandes  génitales. 

Dans  un  ordre  d'idées  quelque  peu  différent,  il  semble  bien  aussi 
que  l'on  puisse  attribuer  au  rêve  une  part  au  moins  dans  la 
croyance  aux  incubes  et  aux  succubes  et  aux  scènes  du  Sabbat. 

Ces  croyances  ont  eu  sur  la  vie  réelle  de  l'homme  éveillé  une 
inlluence  extrêmement  grande  qu'il  n'est  pas  utile  de  faire  toucher 
du  doigt.  Mais  il  serait  abusif  d'attribuer  leurs  effets  matériels  au 
rêve  en  s'appuyant  sur  ce  qu'il  se  trouve  à  l'origine  lointaine  et 
oubliée  de  ces  diverses  croyances.  Il  n'en  est  peut-être  pas  de 
même  pour  certains  cas  plus  particuliers. 

Ce  à  quoi  je  fais  allusion  en  ce  moment  est  le  vampirisme,  pour 
lequel  nous  devons  à  un  auteur  qui  n'est  pas  un  psychologue  de 
métier,  mais  un  romancier  à  l'esprit  très  pénétrant,  Ch.  Nodier, 
une  étude  qui  mérite  d'être  analysée  ici. 

Dans  sa  note  sur  le  Vampirisme,  qui  fait  suite  à  Smarra,  Nodier 
émet  une  idée  qui  paraît  fort  intéressante  au  point  de  vue  de  la 
pathologie  mentale  et,  dans  une  certaine  mesure,  de  la  responsa- 
bihté  judiciaire.  Pour  lui,  le  vampirisme  a  deux  facteurs  :  le  cau- 
chemar, qui  présente  à  l'esprit  la  scène  d'anthropophagie,  et  le 
somnambulisme,  qui  la  fait  passer  du  rêve  dans  les  actes.  Il  s'agit 
ici,  bien  entendu,  non  de  ce  vampirisme  d'outre-tombe  (dont  déjà 
Voltaire  avait  montré  qu'il  n'est  qu'une  grossière  superstition) 
consistant  en  ce  que  des  morts  sortiraient  de  leur  tombe  pour 
sucer  les  vivants,  mais  de  celui  dont  Nodier  affirme  l'existence 
chez  les  Morlaques  et  les  Esclavons,  où  le  vampire  (vukodlack)  est 
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un  dément  ou    un  obsédé   parfaitement   vivant  qui  va  sucer  des 
vivants  ou  plutôt  se  repaître  du  cadavre  des  morts. 

On  pourrait  se  demander  s'il  ne  se  passe  pas  quelque  chose 
d'analogue  pour  les  détraqués  qui  ont  été  surpris  s'introduisant  la 
nuit  dans  les  cimetières  non  pour  voler  des  bijoux,  ce  qui  ne  com- 
porte aucun  dérangement  de  l'esprit,  ni  pour  dévorer  des  cadavres, 
fait  qui  sans  doute  ne  se  présente  plus  de  nos  jours  si  tant  est  qu'il 
ait  jamais  existé,  mais  pour  se  livrer  sur  eux  à  des  actes  obscènes. 
N'y  aurait-il  pas  ici  soit  une  combinaison  de  rêve  et  de  somnambu- 
lisme, comme  le  suggère  Nodier  dans  Le  Vampirisme^  soit  une 
simple  auto-suggestion  par  le  rêve  d'actes  dont  l'idée  s'insinue 
dans  un  esprit  malade  et  qui  paraissent  dans  le  rêve  parce  qu'elles 
sont  repoussées  à  l'état  de  veille. 

Le  vampirisme  n'est  pas  le  seul  phénomène  par  lequel  se  puisse 
traduire  l'influence  des  rêves  sur  la  vie  éveillée.  En  dehors  de  ces 
faits  odieux  et  horribles,  on  trouverait  sans  doute  dans  des  rêves, 
si  l'on  cherchait  assidûment  de  ce  côté,  l'explication  de  certains 
actes  auxquel  leurs  auteurs  se  sont  sentis  poussés  comme  par  une 
force  mystérieuse.  Nodier  semble  bien  avoir  entrevu  ces  choses 
quand  il  émet  l'idée  suivante  qu'il  ne  fonde  sur  aucune  observation 
mais  qui  est  hautement  suggestive  et  paraît  bien  d'accord  avec  les 
règles  de  la  plus  saine  psychologie.  D'après  lui  les  actes  que  l'on 
répète  fréquemment  en  rêve  solicitent  le  rêveur  à  les  accomplir 
dans  la  vie  éveillée.  Par  là,  le  rêve  donne4'ait  naissance  à  la  manie  : 
c'est  en  lui  que-toute  folie  aurait  ses  racines. 

D'autre  part,  toujours  selon  Nodier,  le  rêve  a  une  force  commu- 
nicalive,  nous  dirions  aujourd'hui  une  puissance  de  suggestion,  par 
suite  de  laquelle  ses  effets  s'étendent  de  proche  en  proche  parmi 
ceux  qui  ont  entre  eux  des  relations  journalières;  et  par  là  cette 
folie  peut  devenir  épidémique. 

11  y  aurait  là  à  ce  qu'il  nous  semble  toute  une  étude  à  faire,  digne 
de  tenter  aussi  bien  le  moraliste  que  le  psychologue.  Pour  bien 
marquer  de  quoi  il  s'agit,  je  demande  en  l'absence  d'observations 
vraies  que  je  n'ai  pas  en  ce  moment  sous  la  main,  la  permission  de 
faire  appel  encore  une  fois  à  un  romancier,  Guy  de  Maupassant, 
dans  la  nouvelle  intitulée  Magnétisme.  L'auteur  met  en  scène 
un  sceptique  contant  à  un  groupe  d'amis  un  rêve  qui  a  eu  sur  sa 
vie  une  étrange  influence.  Avant  de  se  coucher,  il  a  d'abord  à  sa 
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lablc  cic  Iravail  une  lialhicination  (ne  scrail-cc  pas  une  vision 
hypnagofçitiuc  méconnue?)  :  une  femme  lui  apparaît  entièrement 
nue.  Cette  vision  le  surprend  d'autant  plus  que  cette  femme  il  la 
connaît  bien  et  la  considère  comme  indigne  de  tout  intérêt.  Vingt 
fois  il  l'a  vue  sans  songer  à  arrêter  sur  elle  son  regard.  Il  se  couche 
ol,  en  rùve,  dans  trois  songes  dilTérents  séparés  par  de  courts  réveils, 
il  la  revoit,  mais  celte  fois  dans  ses  bras  et  il  la  possède  tout  entière. 
Le  lendemain,  encore  sous  l'émotion  de  ce  rêvé  si  intense,  il  va 
chez  cette  femme,  la  trouve  seule;  elle  tombe  dans  ses  bras  et 
devient  sa  maîtresse. 

Ouellc  explication  donner  à  ce  rêve  prophétique?  Magnétisme, 
disent  les  auditeurs,  influence  secrète  de  quelque  force  snpra- 
naturclle.  Et  c'est  bien  au  fond  l'idée  de  Maupassant,  car  la 
croyance  au  magnétisme  et  aux  forces  secrètes  circule  dans  toute 
son  œuvre.  Mais  il  soupçonne  une  interprétation  physiologique  et 
la  met  dans  la  bouche  de  son  rêveur  sceptique.  «  C'est  peut-être 
un  regard  d'elle  que  je  n'avais  point  remarqué  et  qui  m'est  revenu 
ce  soir-là  par  un  de  ces  mystérieux  et  inconscients  rappels  de  la 
mémoire  qui  nous  représentent  souvent  des  choses  négligées  par 
notre  conscience,  passées  inaperçues  devant  notre  intelligence!  » 

Eh  bien  oui,  c'est  cela.  Maupassant  eût  calqué  sa  conception  sur 
la  théorie  que  j'ai  puJjliée  en  1881  qu'il  n'aurait  pas  dit  autrement. 
Celle  théorie  nous  permet  de  préciser  son  explication.  Assurément 
cette  femme  a  lancé  à  cet  homme  un  de  ces  coups  d'œil  éloquents 
où  une  femme  se  donne.  Peine  perdue,  l'homme  l'a  à  peine 
remarqué  et  a  relégué  cela  au  rang  des  choses  indignes  de  retenir 
l'allenlion  parce  que  celte  femme  ne  lui  inspire  aucun  intérêt.  Mais 
l'impression  se  réveille  pendant  le  sommeil  et  devient  le  primum 
movens  de  la  scène  rêvée.  Ce  qui  est  à  remarquer,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  insistons  sur  ce  cas,  c'est  que  le  rêve  est  devenu  la  cause 
déterminante  d'actes  de  la  vie  réelle  de  haute  importance;  car  c'est 
bien  la  scène  du  rêve  et  non  l'impression  première  initiatrice  de 
cette  scène  qui  a  poussé  le  rêveur  à  se*  rendre  chez  cette  femme  et 
à  en  faire  sa  maîtresse.  C'est  là  un  bel  exemple  de  ce  phénomène 
sur  lequel  nous  aurons  à  revenir  plus  loin  de  l'influence  des  rêves 
sur  nos  actes  de  la  vie  réelle. 

Cet  exemple  vécu  que  je  déclarais  ci-dessus  me  manquer,  je 
le  trouve  un  peu  tardivement  et  presque  calqué  sur  celui  de  Guy 
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de  Maupassant  dans  celte  mine  inépuisable  qu'est  le  livre  d'Hervey 
de  Saint-Denis.  Nous  lisons  en  effet,  p.  348  :  * 

u  L'influence  des  actions  habituelles  des  hommes  sur  la  nature 
de  leurs  songes  n'est  contestée  par  personne;  celle  de  leurs  songes 
sur  leur  moral  et  sur  leurs  actions  est  infiniment  plus  forte  et  plus 
fréquente,  à  mon  avis,  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Des  gens 
graves  m'ont  avoué  que  l'attraction  ou  l'éloignement  .qu'ils  avaient 
éprouvé  instinctivement  pour  quelques  personnes  n'avaient  peut- 
être  pas  eu  d'autre  origine  quun  rêve  agréable  ou  désagréable, 
auquel  ces  personnes  s'étaient  trouvées  mêlées.  Je  connais  quel- 
qu'un qui  devint  tout  à  coup  très  épris  d'une  jeune  fille  qu'il  voyait 
presque  chaque  jour  depuis  longtemps  sans  y  faire  la  moindre 
attention,  et  cela  uniquement  parce  qu'elle  lui  apparut  dans  un  de 
ces  songes  passionnés  et  pleins  d'enivrements  où  l'imagination 
déploie  toutes  ses  ressources.  » 

L'idée  avancée  par  Nodier,  Guy  de  Maupassant,  Hervey,  nous 
l'exprimons  aujourd'hui  en  disant  que  le  rêve  est  une  source 
d'auto-suggestions.  Il  y  aurait  intérêt  à  rechercher  si  cette  idée  est 
vérifiée  par  un  nombre  suffisant  d'observations  authentiques. 

S'il  en  était  ainsi,  il  y  aurait  dans  la  combinaison  de  ce  facteur 
et  de  ma  théorie  du  rêve  une  interaction  de  causes  et  d'effets  qui 
pourrait  avoir  des  résultats  bien  dignes  d'attirer  l'attention.  L'idée 
d'une  action  blâmable,  disons  d'une  violence  quelconque,  s'in- 
sinue dans  l'esprit  d'un  homme  dont  la  conscience  est  droite  mais 
dont  la  volonté  est  faible.  Cette  idée,  il  la  repousse  de  toutes  les 
forces  de  sa  conscience.  Conformément  à  ma  théorie,  elle  vient 
l'obséder  en  rêve.  11  se  voit  dans  des  songes  impressionnants 
accomplissant  ce  crime  (un  viol  ou  un  assassinat,  ou  simplement 
un  vol).  A  la  longue,  une  invincible  force  d'imitation,  un  besoin 
de  céder  à  cette  auto-suggestion,  qui  est  presque  de  l'hétéro-sug- 
gestion,  car  le  rêve  agit  sur  lui  à  la  façon  d'un  conseiller  étranger, 
se  développe  en  lui;  plus  il  y  résiste,  plus  il  repousse  l'idée,  plus 
elle  revient  l'assaillir  en  rêve  et  fortifier  l'auto-suggestion  qui,  fina- 
lement, triomphe.  De  ce  moment,  dès  que  le  crime  a  été  accompli, 
le  malheureux  s'abandonne  à  des  méditations  incessantes  sur  son 
acte  qui  dès  lors  cesse  de  l'obséder  en  rêve  et  il  se  retrouve  homme 
normal  mais  livré  au  remords  du  crime  qu'il  a  commis.  Par  des 
faits  de  ce  genre  s'expliqueraient   naturellement   certains   rêves 
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prophétiques  ou  prémonitoires.  L'on  voit  que  l'inlérél  de  pareilles 
conséquences  dépasse  la  psychologie  du  rùve  cl  s'étend  aux  graves 
problèmes  de  la  responsabilité. 


II.  —  V'aleur  utilitaire  du  rêve. 

L'idée  que  les  rôves  peuvent  avoir  une  utilité  pratique  n'est  pas 
très  nouvelle.  Mais  cette  utilité  a  été  comprise  de  façons  fort  dilTé- 
rentes.  Sans  parler  des  rôves  prophétiques  ou  prémonitoires,  au 
sujet  desquels  nous  nous  sommes  expliqués  ailleurs  dans  cet 
ouvrage,  on  trouve  de-ci,  de-là,  des  indications  sur  les  services  que 
l'homme  éveillé  peut  demander  à  ses  rôves. 

Un  moraliste  à  rebours  a  dit  que  le  meilleur  moyen  de  chasser  la 
concupiscence  était  de  la  satisfaire.  On  voit  où  nous  mènerait 
l'application  d'un  pareil  principe  dans  la  vie  réelle;  le  rôve  ne 
pourrait-il  nous  procurer  les  mômes  avantages  sans  les  mômes 
inconvénients? 

D'après  Claparède,  les  rôves  auraient  pour  fonction  de  servir  de 
soupape  de  sûreté  aux  sentiments  que  les  idées  morales  nous 
obligent  à  refouler  pendant  la  veille  et  qui  trouvent  à  se  manifester 
dans  le  sommeil  sans  retentir  par  leurs  effets  sur  notre  vie  éveillée. 
J'admets  qu'il  en  est  ainsi  pour  un  homme  d'un  caractère  assez 
fortement  trempé  pour  résister  à  des  suggestions  de  cette  sorte,  el 
assez  philosophe  pour  se  rendre  compte  que  celte  satisfaction  en 
rêve  possède,  à  bien  peu  de  chose  près,  tous  les  avantages  de  la 
réalisation  effective  sans  en  présenter  les  inconvénients.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  exception  rare  et,  dans  la  plupart  des  cas,  le  résultat 
sera  inverse  ainsi  que  nous  l'avons  montré  ci-dessus  :  celui  qui 
aura  obtenu  en  rêve  la  réalisation  de  désirs  secrets  sera  porté  par 
esprit  d'imitation,  par  suggestion,  à  la  réalisation  elïective  des 
scènes  de  son  rêve.  La  conception  de  Glaparède  est  à  peu  de  chose 
près  le  contre-pied  de  celle  que  je  crois  vraie  et  qui  va  être  déve- 
loppée ici  même. 

Claparède  est  d'avis  que  le  rêve  aurait  pour  fonction  de  renou- 
veler des  souvenirs  qui,  n'ayant  pas  occasion  dôtre  évoqués  à 
l'état  de  veille,  risqueraient  de  s'évanouir  pour  toujours.  Ne  serait- 
ce  qu'en  raison  de  son  caractère  finaliste,  cette  proposition  ne  sau- 
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rail  êlre  acceplée,  même  si  le  fait  qu'elle  invoque  était  vrai,  et 
nous  avons  vu  qu'il  l'est  bien  peu. 

Vaschide  dit  que,  grâce  aux  rêves,  aucun  souvenir  n'est  jamais 
tout  à  fait  perdu.  C'est  généraliser  d'une  façon  tout  à  fait  illégi- 
time quelques  cas  bien  rares  attribués  à  la  prétendue  hypermnésie 
dans  le  rêve.  En  fait,  malgré  les  souvenirs  anciens  qu'il  ravive 
quelquefois,  immense  est  le  nombre  des  faits  qu'il  laisse  dans 
l'oubli  complet  et  définitif. 

Davidson,  Burdach,  Novalis  assurent  que  les  rêves  servent  de 
cuirasse  contre  la  monotonie,  l'uniformité  et  la  trivialité  de  la  vie 
réelle. 

Boris  Sidis  estime  que  leur  utilité  téléologique  est  d'interrompre 
a  routine  de  la  vie  habituelle  et  de  former  des  associations  nou- 
velles. Le  rêve  constituerait  donc  un  exercice  de  récréation. 

Glaparède  attribue  aux  rêves  une  fonction  analogue  à  celle  que 
Groos  attribue  au  jeu  :  une  fonction  de  diversion. 

Si  l'on  veut  bien  mettre  de  côté  la  forme  finaliste  de  ces  propo- 
sitions et  n'y  voir  que  l'expression  d'un  phénomène  objectif  dont 
l'homme  peut  apprendre  à  tirer  parti,  je  suis  tout  prêt  à  y  sous- 
crire et  cela  d'autant  plus  que  j'en  ai  fait  personnellement  l'appli- 
cation depuis  de  longues  années.  J'ai  la  bonne  fortune  d'être  opti- 
miste dans  mes  rêves.  A  de  rares  exceptions  près,  tout  m'y  réussit, 
tout  n'est  qu'agrément  et  il  n'est  guère  de  matins  où  je  ne  me 
réveille  connaissant  de  nouvelles  impressions,  de  nouveaux  sites, 
ayant  parcouru  de  nouvelles  aventures,  que  je  n'échangerais  pas 
volontiers  contre  celles  de  la  vie  réelle,  ne  leur  reprochant  que 
d'être  trop  fugaces  et  d'exiger  pour  êlre  retenues  dans  la  mémoire 
une  attention  soutenue,  une  application  à  se  les  répéter  plusieurs 
fois,  à  les  redire  à  l'état  de  veille,  voire  à  les  noter  par  la  plume 
[mieux  encore  serait-ce  par  le  pinceau]  et  à  leur  conférer  par  là 
une  solidité  presque  du  même  ordre  que  celle  de  mes  impressions 
de  la  vie  éveillée.  Combien  de  fois  pendant  les  périodes  pénibles  de 
mon  existence,  me  suis-je  dit,  en  retrouvant  au  réveil  la  perspec- 
tive des  ennuis  de  la  journée  :  «  Bah,  de  quoi  me  plaindrais-je,  j'ai 
déjà  eu  la  part  de  bonheur  à  laquelle  tout  homme  a  droit.  »  Que 
de  gens,  ouvriers,  petits  patrons,  employés  de  bureau  ou  même 
attachés  à  des  professions  libérales,  qui  supportent  avec  peine  les 
tristesses  d'une  vie  monotone,  trouveraient  dans  le  rêve  une  com- 
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pensalion  suffisante,  si,  à  la  chance  d'en  avoir  d'agréables,  ils  joi- 
gnaient la  science  d'en  tirer  parti! 

Mais  combien  cela  est  rare!  La  plupart  du  temps  on  ne  voit  dans 
les  rêves  qu'une  matière  sans  valeur  et  l'on  considère  comme 
indigne  d'un  homme  sage  de  leur  accorder  la  moindre  attention. 
Combien  cela  est  mal  raisonne!  Mme  de  Manacéinc  cite  dans  son 
livre  le  trait  suivant  : 

«  Moi-même,  j'ai  rencontré  une  vieille  de  soixante  ans  qui  gar- 
dait le  souvenir  d'un  rêve  comme  du  plus  Joyeux,  du  plus  heureux 
événement  de  toute  sa  longue  vie.  Il  fallait  voir  comme  elle  se 
ranimait  quand  elle  se  prenait  à  raconter  son  rêve  unique  et  sacré, 
qui  avait  jeté  le  seul  rayon  de  bonheur  et  de  splendeur  sur  son 
existence  de  petites  misères  monotones,  de  petites  joies  sans  éclat 
et  sans  entrain.  Dans  ce  rêve  mémorable,  la  pauvre  femme  se 
voyait  en  visite  au  palais,  chez  le  tsar  lui-même.  Elle  ne  se  fati- 
guait jamais  de  le  raconter  avec  tous  ses  détails  les  plus  minutieux 
et  il  laul  dire  à  la  vérité  que  ce  rêve  représentait  le  seul  élément 
poétique  dans  sa  vie  monotone  de  labeur  et  de  peine,  dans  sa  vie 
sevrée  de  toute  distraction.  » 

Ainsi,  les  rêves  constituent  un  élément  de  haute  valeur  pour 
introduire  dans  la  vie,  si  l'on  en  sait  tirer  parti,  des  plaisirs  fins, 
délicats,  artistiques,  originaux  et  peu  coûteux. 

Sous  un  autre  rapport,  ils  peuvent  présenter,  non  pour  la  géné- 
ralité des  rêveurs,  mais  pour  une  catégorie  spéciale,  une  utilité 
d'une  nature  plus  intéressante  et  plus  positive.  J'estime  en  effet 
qu'il  y  a  lieu  dattacher  une  réelle  importance  aux  extraordinaires 
tableaux  que  le  rêve  nous  présente  après  en  avoir  été  chercher  les 
éléments  dans  les  recoins  les  plus  invraisemblables  de  notre 
magasin  aux  dichés-souvenivs,  en  suivant  le  fil  conducteur  des 
associations  d'idées  les  plus  imprévues. 

Les  artistes  de  tout  ordre,  littérateurs,  poètes,  musiciens, 
peintres,  sculpteurs,  architectes,  y  peuvent,  suivant  l'exemple  du 
grand  Léonard  de  Vinci  (voir  ch.  x)  trouver  des  inspirations  d'un 
haut  intérêt  artistique. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  le  rêve  fournisse  des  productions  de 
valeur  complètement  réalisées;  au  chapitre  de  la  cérébration  créa- 
trice nous  nous  sommes  expliqués  sur  ce  point,  mais  il  peut 
fournir  des  suggestions  piquantes,  imprévues,  voire  grandioses  et 
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stupéfiantes  sur  lesquelles  d'ailleurs  le  talent  de  l'artiste  aura  à 
s'exercer  laborieusement  pour  en  tirer  quelque  chose  de  vraiment 
beau,  mais  le  service  rendu  n'en  sera  pas  moins  considérable  car, 
en  pareille  matière,  le  difficile  n'est  pas  de  corriger,  de  perfec- 
tionner, mais  d'inventer. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  regretté  au  réveil  de  ne  savoir  point 
manier  le  crayon,  le  pinceau  ou  l'argile  à  modeler  et  quelles  com- 
positions magistrales  et  stupéfiantes  n'aurais-je  pas  élaborées,  à  ce 
qu'il  me  semble  du  moins,  en  puisant  à  pleines  mains  dans  les 
conceptions  de  mes  rêves!  Et  je  ne  songe  pas  seulement  en  disant 
ces  choses  aux  productions  baroques  d'un  Callot,  mais  à  des 
oeuvres  réalisant  le  beau  vrai,  idéal,  en  réservant  au  sens  esthé- 
tique et  au  sens  ci-ilique  le  soin  d'élaguer,  de  corriger  dans  ce 
quelles  auraient  d'incorrect,  les  données  fournies  par  le  rêve,  qui 
n'en  resterait  pas  moins  le  collaborateur  principal. 

Mais  n'en  est-il  pas  ainsi  dans  une  certaine  mesure  sans  que 
peut-être  on  l'ait  suffisamment  reconnu? 

Je  pense  que  la  littérature,  la  musique,  la  peinture,  la  sculpture, 
l'architecture,  tous  les  arts  enfin,  doivent  quelque  chose  au  rêve  qui 
a  fécondé  les  pensées  des  maîtres.  Dans  quelques  cas  exceptionnels, 
l'aveu  en  est  parvenu  jusqu'à  nous  :  Mme  Valette  dit  que  quand  elle 
était  jeune,  ses  rêves  étaient  si  vivants  qu'elle  croyait  avoir  une  double 
existence,  qu'elle  confondait  sa  vie  réelle  et  sa  vie  de  rêve.  Elle  écri- 
vait à   douze  ans  et  devint  romancière  en  développant  ses  rêves. 

Est-il  ulife  de  rappeler  ici  la  fameuse  Sonate  de  Tartini,  et,  parmi 
les  romanciers,  Hoffmann,  Ed.  Poë,  Nodier,  Coleridge,  etc.,  sans 
parler  des  modernes? 

Est-il  possible  de  ne  pas  voir  des  images  de  rêve  dans  certains 
tableaux  de  Callot  et  de  Goya,  ef  n'est-ce  pas  dans  des  rêves, 
ainsi  qu'on  l'a  suggéré,  que  sont  apparus  pour  la  première  fois 
dans  l'esprit  des  hommes,  les  figures  bizarres  ou  monstrueuses 
qui  décorent  les  pagodes  de  la  Chine  et  de  l'Inde? 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  la  part  légitime  du  rêve  dans  les  pro- 
ductions artistiques  ne  dépassât  de  beaucoup  ce  qui  a  été  avoué 
et  reconnu;  mais  comment  en  fournir  la  preuve?  Je  ne  veux  pas 
insister  sur  ce  point,  mais  je  reste  convaincu  qu'une  étude  appro- 
fondie portant  sur  tous  les  arts  aux  diverses  époques  fournirait  de 
curieuses  révélations. 
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Des  bienfaits  d'une  loul  autre  nature  peuvent  être  demandés 
au  rêve  et  c'est  par  leur  examen  que  je  terminerai  ce  chapitre, 
parce  <|ueje  vois  en  eux  la  plus  intéres.-anle  des  conclusions  aux- 
quelles nous  avons  été  conduits  par  la  théorie  développée  dans  ce 
livre. 

L'idée  d'allribuer  aux  rêves  une  signification  qui  permette  d'en 
tirer  jiarti  remonte  aux  premiers  Ages  de  l'humanité.  Aux  époques 
lointaines  où  l'absence  de  toute  notion  anatomique  et  physiolo- 
gique rendait  impossible  linlerprélation  exacte  des  phénomènes 
biologi(iues,  et  où  la  croyance  à  des  forces  surnaturelles  con- 
scientes, se  mêlant  sans  cesse  à  la  vie  des  hommes,  était  universel- 
lement répandue,  il  était  naturel  que  l'on  se  demandât  si  le  rêve 
n'avait  pas  une  signification,  s'il  ne  contenait  pas  l'explication  plus 
ou  moins  voilée  de  faits  intéressant  l'homme,  à  la  condition  que 
l'on  sût  les  interpréter.  De  là  l'idée  des  rêves  prophétiques  qui  ont 
joué  un  certain  rôle  dans  l'histoire  et  dont  il  a  été  question  dans 
un  précédent  chapitre. 

Cependant  la  conformité  des  songes  avec  la  réalité  future  se 
trouve  si  généralement  en  défaut,  qu'il  a  bien  fallu  faire  un  départ 
entre  les  songes  ordinaires,  simples  jeux  de  la  pensée,  et  certains 
songes  exceptionnels  considérés  comme  envoyés  par  la  divinité  à 
titre  de  conseil  ou  d'avertissement. 

Aujourd'hui  tout  cela  est  bien  démodé  et  n'a  rien  gardé  de  la 
grandeur  épique  d'antan;  on  trouve  encore  des  ouvrages  intitulés  : 
La  Clef  des  songes;  mais  je  doute  qu'ils  aient  beaucoup  de  lecteurs 
convaincus.  Les  gens  sensés  considèrent  aujourd'hui  les  songes 
comme  une  matière  négligeable,  bonne  à  nous  divertir  un  instant, 
mais  dont  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  sérieux. 

C'est  tomber  d'un  excès  dans  un  autre  et  je  me  propose  de  mon- 
trer ici  que  le  rêve  prophétique,  sans  avoir  rien  de  commun  avec 
la  conception  ordinaire  correspondante,  n'est  pas  tout  à  fait  inexis- 
tant et  que,  convenablement  interprétés,  les  rêves  peuvent  avoir 
dans  quelques  circonstances  d'ailleurs  assez  rares,  une  significa- 
tion utile  à  connaître. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  a  été  exposé  au  cours  de  cet  ouvrage  que 
les  rêves  reproduisent  la  plupart  du  temps  les  idées  qui,  dans  la 
vie  réelle,  ont  été  comprimées,  refoulées,  soit  par  des  circonstances 
intercurrentes,  soit  par  un  acte  de  notre  volonté.  Les  idées  refou- 
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lées  par  des  circonstances  intercurrentes  sont  quelconques  et  ne 
sauraient  être  systématisées,  puisque  ce  sont  simplement  celles 
qui,  par  hasard,  occupaient  la  pensée  au  moment  où  est  intervenue 
la  circonstance  qui  les  a  chassées.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
celles  que  nous  avons  refoulées  à  bon  escient.  Si  nous  avons  agi 
ainsi  à  leur  égard,  c'est  qu'elles  étaient  d'une  nature  particulière, 
importunes  ou  choquantes,  parce  qu'elles  blessaient  quelqu'un  de 
nos  sentiments.  Or,  les  choses  qui  nous  blessent  et  nous  choquent 
sont  souvent  celles  que  nous  n'aimons  pas  à  nous  avouer  à  nous- 
mêmes,  celles  sur  lesquelles  nous  fermons  inconsciemment  ou 
volontairement  les  yeuxpour  nous  illusionner.  Eh  bien,  ces  choses, 
ces  sentiments,  ces  tendances,  ces  impulsions  que  nous  nous 
cachons  à  nous-mêmes,  le  rêve  nous  les  met  brutalement  sous  les 
yeux,  et,  ce  faisant,  il  nous  rend  service  à  condition  que  nous 
sachions  en  profiter,  La  démonstration  en  pareille  matière  est 
plus  difficile  encore  que  pour  les  autres  problèmes  du  rêve,  car  ici 
nous  avons  à  lutter  non  seulement  contre  la  pénurie  de  matériaux 
et  contre  la  difficulté  de  les  colliger  sans  qu'ils  soient  altérés  par 
les  déformations  volontaires  ou  involontaires  que  leur  infligent 
ceux  qui  les  racontent,  mais  aussi  contre  la  difficulté  d'obtenir  des 
confessions  intimes  souvent  peu  agréables  pour  ceux  qui  les 
feraient.  Ici  nous  le  répétons  encore,  car  cette  observation  trouve 
sans  cesse  son  application  au  cours  de  cet  ouvrage,  c'est  en  soi- 
même  que  chacun  trouvera,  par  l'auto-observation,  la  confirma- 
tion des  faits  que  j'avance,  et  cette  démonstration  sera  plus  valable 
que  celle  qui  s'appuierait  sur  des  exemples  venant  d'autrui.  Pre- 
nons donc  des  exemples  imaginaires  auxquels  nous  demanderons 
seulement  de  faire  comprendre  clairement  de  quoi  il  s'agit. 

Rêves  de  Durand  et  Dupont.  —  Durand  dirige  une  importante 
maison  de  commerce.  Il  a  pour  caissier  Dupont,  en  qui  il  a  une 
absolue  confiance,  parce  que  depuis  trente  ans  cet  employé  modèle 
gère  sa  caisse  sans  avoir  jamais  abusé  de  sa  confiance.  Cependant 
depuis  quelque  temps  certains  indices  extrêmement  vagues  font 
naître  dans  son  esprit  des  soupçons  qui  n'arrivent  pas  à  se  formuler 
ou  si  quelquefois  iis  se  présentent  à  sa  pensée  d'une  façon  plus 
précise,  Durand  les  repousse  avec  indignation  comme  s'il  se  ren- 
dait, en  les  accueillant,  coupable  envers  Dupont  d'une  injure  immé- 
ritée. Or,  voilà  qu'une  nuit,  Durand  rêve  qu'il  prend  Dupont  la 
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main  dans  le  sac;  mais,  comme  Durand  est  un  esprit  Ibrl,  il  ne 
cède  pas  aux  préjugés  du  vuli^airc  cl  refuse  d'accorder  aucune 
importance  à  ce  l'utile  incident.  Deux  fois,  trois  fois,  le  même  rôvc 
se  reproduit  sans  plus  de  résultat  et  voilà  qu'un  malin,  entrant  dans 
son  bureau,  il  trouve  la  caisse  vide  et  Dupont  déguerpi.  Plus  avisé 
ou  inslruil  par  les  théories  de  ce  livre,  il  se  serait  dit  en  voyant  ce 
rêve  revenir  avec  persistance  que  c'était  là  l'indice  que  l'idée  cor- 
respondante s'était  présentée  à  son  cerveau  avec  une  certaine  insis- 
tance, quil  l'avait  refoulée  et  qu'au  lieu  de  la  repousser  sans 
examen,  il  eût  été  plus  sage  de  tenir  compte  de  ses  appréhensions 
et  de  vérifier  sa  caisse  comparativement  avec  les  écritures  de 
Dupont.  Faute  d'avoir  fait  ainsi,  il  perd  une  notable  partie  de  sa 
fortune  et  comme  conclusion  philosophique,  déclare  que  cela 
devait  arriver  parce  qu'il  en  avait  été  averti  en  rêve.  Voilà  du  rêve 
prophétique  moderne. 

Passons  à  Dupont  maintenant. 

Duj)ont  a  été  pendant  de  longues  années  le  modèle  des  caissiers 
intègres;  sa  réputation  intacte  en  fait  foi,  mais  il  se  laisse  sur  le 
lard  devenir  la  proie  d'un  vice  secret  :  c'est  le  jeu,  ou  les  courses, 
ou  quelque  aimable  courtisane  qui  sait  réveiller  ses  sens  émoussés, 
tandis  que  Mme  Dupont  croit  accomplir  tous  ses  devoirs  en  gérant 
sa  maison  avec  un  ordre  parfait.  Son  vice  a  bientôt  épuisé  ses 
petites  économies  et  trouvé  le  fond  de  la  bourse  des  amis.  Cepen- 
dant il  faut  d'autre  argent;  c'est  alors  que  naît  en  lui  l'idée  d'en 
emprunter  à  la  caisse  de  son  patron;  mais,  très  honnête,  il  la 
repousse  avec  indignation.  Pourtant,  un  jour,  acculé  à  des 
demandes  plus  pressantes,  à  des  exigences  plus  inévitables,  sans 
réfléchir,  sans  peser  la  portée  de  son  action,  il  falsifie  un  chilTrc 
de  ses  livres  de  compte  et  fait  passer  dans  sa  poche  une  liasse  de 
billets  de  banque.  Et  comme  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte, 
après  avoir  commeneé,  il  continue.  Il  en  eût  été  autrement  s'il  eût 
tenu  compte  de  certains  rêves  singuliers  qu'il  faisait  avec  insis- 
tance depuis  quelque  temps;  s'il  leur  avait  accordé  la  valeur  non 
pas  prophétique,  mais  prémonitoire  à  laquelle  ils  avaient  droit,  il 
se  serait  dit  :  Ami  Dupont,  prends  garde  à  toi;  si  tu  rêves  ainsi  que 
lu  plonges  dans  la  caisse  une  main  indiscrète,  c'est  que  cette  idée 
l'est  venue.  Tu  l'as  repoussée,  mais  pour  ne  pas  te  trouver  pris  au 
dépourvu  en  présence  d'une  circonstance  plus  pressante,  d'une 
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tentalion  plus  violente,  examine  maintenant  que  tu  es  encore  en 
possession  de  tes  esprits,  les  conséquences  d'une  pareiile  éventua- 
lité :  c'est  la  perte  de  ta  place,  la  fuite,  Finquiétude  constante,  les 
nuits  sans  sommeil,  le  nom  déshonoré,  c'est  ta  fille  chérie  inca- 
pable désormais  de  trouver  un  époux.  Mais  comme  il  n'a  pas  fait 
tout  cela,  il  s'est  trouvé  désarmé  au  moment  critique  et  est  tombé 
dans  le  piège  que  lui  a  tendu  la  tentalion. 

Ce  qui  est  vrai  pour  Durand  et  Dupont,  commerçant  et  caissier, 
est  vrai  pour  Durand  et  Dupont,  ennemis,  soit  pour  des  questions 
d'intérêt,  soit  pour  des  rivalités  de  gloire  ou  d'amour.  Si  Durand 
dans  un  accès  de  fureur  a  saisi  son  revolver  et  étendu  Dupont  mort 
à  ses  pieds  pour  se  jeter  ensuite  sur  son  cadavre  fou  de  douleur  et 
se  relever  en  proie  désormais  à  d'éternels  remords,  c'est  qu'il  ne 
s'était  jamais  cru  capable  d'un  tel  acte  de  violence.  11  aurait  été 
moins  sûr  de  lui  et  aurait  pris  la  sage  précaution  de  ne  pas  avoir 
un  revolver  chargé  à  portée  de  sa  main,  s'il  avait  tenu  compte  de 
certains  rêves  où  il  se  voyait,  lui  si  sage,  si  maître  de  soi,  il  le 
croyait  du  moins,  se  jetant  comme  un  furieux  sur  son  rival  pour 
le  frapper  à  mort.  Ces  rêves  dûment  médités  lui  eussent  montré 
qu'ils  n'étaient  pas  de  simples  jeux  de  l'imagination,  mais  corres- 
pondaient à  des  velléités  de  la  vie  réelle,  si  bien  repoussées  qu'elles 
passaient  inaperçues  jusqu'au  jour  où,  brusquement,  elles  se  sont 
transformées  en  impulsion  irrésistible. 

Sur  un  autre  théâtre,  Durand  et  Dupont  sont  deux  inséparables 
amis  :  Durand  est  célibataire,  Dupont  est  marié  et  a  une  femme 
jolie,  très  jolie,  trop  jolie  même,  car  elle  est  en  même  temps  pas- 
sablement coquette  et  Dupont  ne  serait  pas  sans  inquiétudes  sur 
les  dangers  que  court  son  honneur  s'il  n'était  aveuglé  par  son 
amour.  Durand  fréquente  chez  les  Dupont  et  bientôt  est  en  butte 
aux  agaceries  de  Mme  Dupont  qui  commence  à  se  lasser  de  «  son 
pâté  d'anguilles  ».  Mais  Durand  est  un  caractère  droit  et  un  ami 
fidèle,  incapable  d'une  trahison,  incapable  de  forfaire  aux  devoirs 
de  l'amitié.  Aussi  ne  fait-il  aucune  attention  à  ces  agaceries  et  con- 
tinue-t-il  avec  le  plus  grand  calme  auprès  du  feu,  sous  la  lampe, 
tous  les  soirs,  sa  partie  d'échecs  avec  son  ami,  tandis  qu'auprès 
d'eux,  Mme  Dupont  semble  tout  occupée  à  sa  broderie,  bien  que 
ses  regards  en  coulisse  tombent  sur  Durand  plus  souvent  qu'il  ne 
conviendrait.  Mais  voilà  que  depuis  quelque  temps,  Durand  qui 
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jamais  ne  rùvait  de  Mme  Dupont  est  tout  étonné  et  confus  au'réveil 
de  constater  qu'il  s'est  rendu  coupable  envers  son  ami  de  la  plus 
noire  des  trahisons.  Mais  celte  fois,  Durand  sait  la  valeur  réelle  de 
ces  indications  oénéralemenl  méprisées;  il  scrute  ses  souvenirs, 
fouille  les  recoins  de  sa  conscience  et  .constate  que  son  cœur  est 
moins  bardé  d'un  triple  airain  cju'il  ne  l'avait  cru;  il  sait  la  toute- 
puissance  de  certaines  circonstances,  il  sait  combien  il  est  difficile 
de  ne  pas  cédera  une  femme  qui,  brusquement,  s'offre  tout  entière, 
(|uelle  vertu  surhumaine  il  faut  en  de  telles  circonstances  pour 
résister  à  la  fois  aux  impulsions  do  la  chair  et  aux  sophismes  d'une 
certaine  morale  qui  nous  affirme  que  s'abstenir  en  pareil  cas  est  le 
fait  d'un  jobard  et  que  faire  à  la  femme  Tinjure  de  lui  résister  est 
le  fait  d'un  goujat.  El  Durand  qui  raisonne  à  froid  en  ce  moment 
prend  le  sage  parti  de  s'éloigner  et  de  fuir  la  tentation  avant  que 
se  soit  présentée  la  circonstance  où  elle  serait  peut-être  plus  forte 
que  lui.  Durand  est  un  sage,  imitons-le  si  les  circonstances  s'en 

présentent. 

Oui,  n'oublions  pas  que  tous,  même  les  plus  sincères  et  les  plus 
purs,  nous  sommes  des  acteurs  dans  la  comédie  humaine  et  por- 
tons sur  la  figure  un  masque  d'hypocrisie  plus  ou  moins  épais,  plus 
ou  moins  différent  de  notre  figure  réelle  et,  puisque  nous  ne  pou- 
vons Cire  des  anges,  mieux  vaut  qu'il  en  soit  ainsi.  Ces  masques 
que  nous  mettons  surnos  vices  sont  aussi,  qu'on  excuse  cette  har- 
diesse de  langage,  des  freins  qui  nous  empêchent  de  nous  aban- 
donner aux  impulsions  de  notre  nature;  le  désir  de  passer  pour  ce 
que  nous  voulons  paraître  nous  retient  de  mal  faire  ou  nous  pousse 
à  bien  faire.  Le  plus  grand  danger  pour  nous  est  de  ne  pas  nous 
connaître  à  fond  et  de  nous  être  si  bien  habitués  à  notre  masque 
que  nous  le  prenons  pour  notre  figure  réelle.  Le  rêve  nous  rend  le 
service  inestimable  d'arracher  brutalement  tous  les  voiles  et  de 
nous  montrer  à  nous-mêmes  tels  que  nous  sommes  réellement.  A 
nous  de  ne  pas  mépriser  ses  indications. 

Si  le  rêve  prophétique  n'existe  pas  au  sens  où  le  comprenaient 
les  anciens,  il  est  un  rêve  prémoniloire  qui  nous  met  quelquefois 
sous  les  yeux  les  dangers  auxquels  nous  pourrions  succomber,  et 
si  ce  rêve  devient  (juelquefois  prophétique,  c'est  dans  le  cas 
où,  méprisant  ses  indications,  nous  avons  laissé  se  réaliser  les 
choses    fùcheuses   qu'il   nous  fournissait  les     moyens     d'éviter. 
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Le  rêve  est  un  flambeau  qui  éclaire  les  bas-fonds  de  notre  nature 
intime.  Est-il  f^age  de  fermer  les  yeux  à  sa  lumière  sous  le  prétexte 
que  c'est  la  fantaisie  et  non  la  raison  qui  le  tient  dans  sa  main  ? 
In  vino  verifas,  disaient  les  anciens.  A  cet  adage  nous  pourrions 
en  ajouter  un  autre  :  Jn  somnio  verilas. 

Pareille  idée  se  rencontre  dans  un  de  ces  anciens  proverbes  que 
l'on  dit  être  la  sagesse  des  nations  :  «  Dimmi  che  sogni  e  ti  diro  chi 
sei  »  (dis-moi  ce  que  lu  rêves  et  je  te  dirai  qui  tu  es),  disent  les  Tos- 
cans, d'après  Santé  de  Sanctis;  et  Pfatî  répète  :  «  Erzahle  mir  eine 
Zeit  lang  deine  Traïime  und  ich  will  dir  sagen  wie  es  um  dein 
Inneres  steht  ».  Mais  tout  le  monde  n'est  pas  convaincu.  Dugas 
déclare  :  «  Les  rêves  ne  nous  ressemblent  pas  et  ne  répondent  pas 
plus  à  notre  caractère  qu'à  notre  esprit  ». 

Les  exemples  hypothétiques  que  nous  avons  présentés  ci-dessus 
ne  sont  en  rien  invraisemblables,  mais  ils  ont  un  caractère  tragique 
qui  les  rend  un  peu  exceptionnels.  Loin  de  moi  l'idée  de  prétendre 
que  de  pareils  cas  se  rencontrent  fréquemment  dans  la  vie  de  cha- 
cun.  La  plupart  de  nos  rêves,  99  sur  100  si  l'on  veut,  sont  sans 
signification  particulière  et  il  n'y  a  rien  autre  à  leur  demander  que 
cet  intérêt  de  roman,  cette  diversion  à  la  monotonie  delà  vie  réelle 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Quand  par  hasard  ils  présentent 
une  signification   plus   intéressante  au  point  de   vue  moral,  ils 
portent    sur   des  faits   plus   menus   que  ces  histoires  de  vol,  de 
meurtre  ou  d'adultère  que  nous  venons  d'évoquer.  Mais  ils  n'en 
ont  pas  moins  pour  cela  un  intérêt  très  réel,  en  jouant  toujours  et 
sans  que  nous  en  soyons  responsables,  le  rôle  d'avertisseurs  avisés 
et  méfiants,  aptes  à  suppléer  à  notre  inadvertance  ou  à  notre  défaut 
de  pénétration.  J'en  vais  donner  pour  exemple  le  rêve  personnel 
suivant  : 

Rêve  du  visiteiir  importun.  —  Dans  la  nuit  du  11  au  12  avril  1914, 
je  rêve  que  je  monte  chez  mes  amis  M.  et  Mme  X.,  à  qui  je  viens 
demander  les  livres  que  je  leur  ai  prêtés,  pour  les  en  débarrasser 
pendant  leur  prochain  déménagement.  Je  sonne  et  frappe  en  vain, 
mais  je  m'aperçois  que  la  porte  est  enlr'ouverte  ;  j'entre  dans  le  ves- 
tibule :  personne.  M.  et  Mme  X.  sont  en  train  de  finir  de  déjeuner 
dans  la  salle  à  manger.  Comment  le  sais-je?  Mystère;  mais  je  le 
sais.  Un  valet  de  chambre  se  présente;  je'  lui  dis  de  ne  pas 
déranger  j\L  et  Mme  X.,  que  j'attendrai  dans  un  petit  salon  alte- 
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nanl  à  la  salle  à  manger  la  fin  de  leur  déjeuner.  Je  m'y  installe  en 
eflcl.  Peu  après,  je  vois  M.  et  iMmc  X.  passer  dans  le  vestibule 
devant  la  porte  du  petit  salon  où  je  mè  tiens,  allant  vers  le  cabinet 
de   travail  de  M.  X.  qui  est  plus  loin.  Je  tousse  pour  attirer  leur 
attention;  ils  ne  m'entendent  pas.  J'appelle  M.  X.  par  son  nom;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  détournent  la  tôtc.  Alors  je  me  dirige  vers  eux  en 
faisant    résonner    forlemenL    mes    pas  pour   faire   connaître   ma 
présence  :  tout  est,  inutile  et  je  les  rejoins  enfin  à    la  porte  du 
cabinet  de  travail,  sans  qu'ils  aient  compris  que  j'étais  là.  Je  frappe 
sur  l'épaule  de  mon  ami  X.  ;  il  me  reconnaît  et  me  tend  la  main,  mais 
en  détournant  la  lèle.  Mme  X.  me  regarde  avec  une  froideur  très 
évidente  et  s'éloigne  en  marquant  par  son  attitude  qu'elle  n'admet 
pas  que  je  me  sois  permis  d'entrer  chez  elle  sans  ra'ùtre  fait  annon- 
cer. J'en  suis  extrêmement  surpris,  car  je  suis  avec  M.  et  Mme  X. 
dans  des  termes  à  me  permettre  cette  liberté.  Je  me  demande  ce 
qu'il  convient  de  faire,  et,  après  quelques  hésitations,  je  me  décide 
à  prendre  ma  canne  et  mon  chapeau  et  à  me  retirer,  pour  montrer 
(iiie  je  suis  moi-môme  très  froissé  de  cet  accueil.  Je  tends  la  main 
à  M.  X.  et  j'ouvre  la  bouche  pour  m'excuser,  mais  je  le  vois  qui  s'est 
détourné  et  qui  soupire,  gémit,  pleure  presque,  la  figure  dans  ses 
mains  en  disant  :  «  Ah,  mon  Dieu,  encore  uni  »  Ce  mot  signifie 
pour  moi  que  sa  femme  lui  a  fait  perdre  par  cette  intransigeance 
déjà  plusieurs  autres  de  ses  amis.  Pour  expliquer  ma  conduite,  je 
lui  dis  :  «  J'en  suis  fort  peiné,  mais  je  ne  suis  pas  son...  valet  de 
chambre  ».  (Les  points  de  suspension  précédant  ces  derniers  mots 
occupent-la  place  d'une  pensée  qui  a  traversé  mon  cerveau  mais 
que  je  n'ai  point  exprimée  et  qui  est  celle-ci  :  Je  vais  faire  de  la 
peine  au  valet  de  chambre  ici  présent  en  prenant  sa  profession 
comme  terme  de  comparaison  pour  indiquer  une  situation  basse  et 
humiliée.  Bien  entendu  cela  ne  s'est  pas  exprimé  dans  mon  esprit 
sous  cette  forme  académique,  mais  c'est  bien  la  pensée  qui  m'a 
fait  hésiter  un  instant  à  prononcer  le  mot. 

—  «  Ni  son  pourvoyeur  »,  reprend  d'un  ton  peiné  M.  X. 

Cette  réponse  me  cause  une  grande  surprise,  car  rien  ne  la  légi- 
time et  je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  pu  l'inspirer  à  M.  X. 

Sur  ce,  réveil. 

Ce   rôve  semble  assez   banal;   il  me  paraît  cependant  fournir 
l'occasion   de   quelques   remarques   qui  ne   sont   pas  dépourvues 
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d'intérêt.  Et  d'abord,  riicsilation  relative  au  valet  de  chambre  ne 
fournit-elle  pas  une  preuve  certaine  à  l'appui  de  celte  idée  qu'il  y  a 
en  rêve  des  pensées  abstraites,  non  réalisées  sous  forme  hallucina- 
toire, idée  développée  dans  un  autre  chapitre  de  cet  ouvrage  auquel 
nous  nous  bornerons  à  renvoyer  ici. 

La  seconde  remarque  est  relative  au  rôle  capital  que  joue  la  céré- 
bration  inconsciente  dans  le  rêve,  comme  aussi  d'ailleurs  dans  la 
pensée  évcùllée.  Je  dois  dire  ici  que  Mme  X.  s'est  toujours  montrée 
à  mon  égard  parfaitement  aim.able  et  je  la  crois  incapable  de  se 
conduire  envers  moi  dans  la  réalité  comme  el!e  Ta  fait  dans  ce 
rêve;  d'où  ma  surprise.  Mais  je  sais  d'autre  part  qu'un  certain 
rigorisme  eu  ce  qui  concerne  les  égards  qui  lui  sont  dus  n'est  pas 
étranger  à  son  caractère,  en  sorte  que  des  visions  rapides,  aussitôt 
refoulées  à  l'état  de  veille,  ont  bien  pu  me  traverser  l'esprit,  me  la 
représentant  sous  le  jour  où  elle  s'est  montrée  dans  mon  rêve;  eu 
sorte  que  si  quelqu'un  avait  exprimé  devant  moi  l'opinion  qu'en 
agissant  comme  je  l'ai  fait  dans  mon  rêve,  je  m'exposais  à  l'accueil 
que  j'y  ai  reçu,  j'aurais  énergiquement  protesté,  trouvant  qu'il  était 
de  mon  devoir  de  ne  pas  laisser  peser  sur  Mme  X. ,  pour  qui  j'ai  une 
certaine  amitié,  le  soupçon  d'une  attitude  répréhensible;  et 
cependant,  tout  en  protestant  ainsi  de  la  parole  et  du  geste,  je  sens 
bien  au  fond  de  moi-même  que  ma  protestation  n'aurait  pas  été 
tout  à  fait  aussi  sincère  que  s'il  s'était  agi  de  Mme  Y.  par  exemple 
ou  de  toute  autre  amie  tout  à  fait  éprouvée. 

Pour  exprimer  une  condition  psychique  si  complexe,  je  suppo- 
serai qu'il  existe  deux  MOI\  un,  apparent,  reconnu,  et  qui  se  montre 
sans  déguisement;  c'est  le  MOI  conscient  que  j'écrira.i  avec  des 
majuscules;  et,  dans  les  profondeurs  obscures  de  ma  conscience, 
un  second  moi  que  j'écrirai  en  minuscules  italiques,  celui  de  mes 
pensées  cachées  ou  inavouées.  Tandis  que  le  premier  juge,  rai- 
sonne, parle  à  haute  voix  et  traduit  en  clair  ses  pensées,  le  second 
opère  par  un  processus  de  céréhration  inconsciente,  dans  lequel  les 
jugements,  les  comparaisons,  les  critiques  se  font  par  un  travail 
de  fermentation  obscure  dont  je  ne  vois  pas  le  détail;  et  le  résultat 
de  ces  opérations  psychiques  se  condense  sous  la  forme  d'opinions 
inavouées  qui  ne  se  montrent  au  jour  que  dans  des  circonstances 
exceptionnelles.  Ces  circonstances,  on  peut  les  faire  naître  à  l'état 
de  veille,  par  un  examen  de  conscience  très  sincère  et  très  ap])ro- 
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Ibiuli  dans  lequel  on  s'absLicndra  de  rejeter  des  idées  dont  la  laus- 
selé  n'csl  démontrée  que  par  des  raisons  de  sentiment.  Mais  cela 
est  extrêmement  difficile.  Le  rêve  nous  présente  sans  voile,  je  dirai 
sans  pudeur,  ces  jugements,  ces  opinions,  résultant  de  la  céré- 
bration  inconsciente.  Examinées  de  ce  point  de  vue,  bien  des' 
choses  deviennent  claires  qui  ne  le  seraient  pas  sans  cela.  Et  voilà 
en  quoi  le  rêve  nous  rend  le  service  de  nous  mettre  sous  les  yeux 
celles  de  nos  propres  pensées  que  nous  ne  voudrions  pas  nous 
avouer  à  nous-mêmes. 

Reste  à  expliquer  dans  ce  rêve  la  dernière  réponse  de  M.  X. 
M.X.,  ne  l'oublions  pas,  exprime,  non  pas  ses  pensées,  mais  les 
miennes  et  nous  venons  d'expliquer  comment  le  .1/0/ peut  être  sur- 
pris d'une  idée  qui  lui  est  présentée  par  le  moi;  mais  encore  faut-il 
que  cette  pensée  ait  été  conçue  par  le  moi.  Or,  j'ai  beau  rentrer  en 
moi-même,  maintenant  que  je  suis  éveillé,  je  n'y  trouve  aucune 
trace  de  l'opinion  que  la  conduite  de  Mme  X.  pourrait  ne  pas  être 
irréprochable.  El  pourtant,  quand  je  regarde  tout  à  fait  au 
creux....  Petit  moi  de  la  cérébration  inconsciente,  tu  es  un  bien 
malicieux  démon! 

Arrêtons-nous  ici  pour  donner  la  conclusion  finalo  de  ce  qui 
précède  : 

Nous  avons  tous  au  fond  du  jardin  secret  dont  nous  ne  confions 
la  clé  à  personne,  un  autre  jardin,  plus  secret,  où  germent  des 
semences  cachées,  où  poussent  des  plantes  discrètes,  où  mûrissent 
des  fruits  inconnus  souvent  vénéneux.  C'est  l'arrière-fond  de  notre 
être  intime  que  nous  aurions  tant  d'intérêt  à  connaître.  Mais  la  clé 
en  est  si  bien  cachée  que,  soit  inexpérience,  soit  hâte  fiévreuse  qui 
nous  emporte  vers  d'autres  occupations  plus  pressantes,  nous  ne 
savons  pas  la  trouver.  Le  rêve  nous  la  met  dans  la  main,  nous  fait 
ouvrir  la  porte  et  nous  permet  d'y  glisser  un  regard  furlif.  Sachons 
en  profiler. 

Y.  Delage, 
de  l'Académie  des  sciences. 


La  valeur  humaine  de  la  vérité 


Le  Bonheur  et  la  Vérité  sont  peut-être  les  buts  les  plus  apparents 
de  l'activité  de  rhomme,  les  formes  les  plus  hautes  du  «  bien  », 
considéré  comme  la  fin  de  cette  activité,  dans  l'ordre  de  l'intelli- 
gence, d'une  part,  et,  d'autre  part,  dans  l'ordre  de  la  sensibiUté. 
L'homme,  d'ailleurs,  ne  paraît  pas  fait  pour  atteindre  l'un  plus  que 
pour  conquérir  l'autre.  C'est  une  question  peut-être  insoluble,  s'il 
peut  au  moins  s'en  rapprocher  indéfiniment,  et  jusqu'à  quel  point. 
Cette  poursuite  d'un  but  à  bien  des  égards  inaccessible  et  illusoire, 
est  au  moins  très  caractéristique  de  la  nature  essentielle  de 
l'homme. 

Dans  une  élude  précédente,  j'ai  tâché  de  dire  ce  qu'était  la  vérité 
prise  en  elle-même.  Je  voudrais  ici  parler  de  sa  valeur  humaine,  de 
sa  place  dans  notre  vie,  de  son  rôle  dans  notre  conduite.  La  vérité 
ne  se  confond  avec  aucune  autre  chose  et  j'ai  tâché  de  la  distinguer 
d'un  grand  nombre  de  contrefaçons  ci  de  succédanés  dont  l'utilité 
reste  d'ailleurs  incontestable  cl  l'usage  fréquent.  Si  nous  ne  pou- 
vons l'obtenir  pleinement,  il  n'est  point  contradictoire  ou  insensé 
de  la  rechercher.  Mais  son  rôle,  le  rôle  de  la  vérité  vraie,  est 
certainement  plus  restreint  qu'on  ne  l'a  cru,  plus  restreint  peut- 
être  que  les  pragmatistcs,  qui  tendent  pourtant  à  l'annuler  théori- 
quement, ne  semblent  bien  souvent  le  faire. 

Si  restreint  que  puisse  être  son  emploi  dans  la  vie  humaine,  il 
est  intéressant  de  l'examiner,  car  il  est  d'une  importance  extrême. 
De  plus  la  recherche  de  la  vérité  est  devenue  une  caractéristique 
de  certains  individus,  une  spécialisation,  une  sorte  de  fonction 
sociale,  plus  ou  moins  diflérenciée,  plus  ou  moins  pure,  car  bien 
souvent  c'est  une  des  formes  imparfaites,  impures  ou  caricaturales 
de  la  vérité  qu'on  recherche  sans  qu'on  s'en  rende  souvent  compte, 
vérité  symbolique,  ou  même  vérité-croyance  commune.  Et  l'erreur 
et  la  vérité  mêlent  parfois  leurs  influences,  et  chacune  d'elles,  sans 
l'autre,  resterait  inefficace  dans  Ihumanité. 
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§  1.  —  La  recherche  de  lu  vérilé  paraît  une  partie  détachée  de 
l'ensemble  de  nos  tendances  actives,  un  élément  élevé  à  la  dignité 
de  fin.  Savoir,  ce  n'est  pas  pouvoir,  mais  c'en  est  une  condilion.  A 
quoi  bon  savoir  si  ce  n'est  pouragir?  Pourtant  on  finit  par  aimer  la 
vérité  pour  elle-même.  Au  lieu  de  savoir  pour  agir,  on  agit  parfois 
pour  savoir. 

C'est  là  un  procédé  naturel,  fréquent  et  connu,  il  pourrait  passer 
pour  avoir  produit  ici  une  caractéristique  de  l'homme,  et  même  de 
l'homme  cultivé.  Cependant  on  en  trouve  au  moins  des  rudiments, 
des  ébauches  chez  des  êtres  inférieurs,  chez  certains  animaux,  le 
chien  par  exemple,  chez  l'enfant,  chez  des  hommes  d'esprit  infé- 
rieur. L'amour  de  la  vérité  revêt  des  formes  parfois  assez  basses, 
et,  par  exemple,  on  le  retrouve  en  quelque  manière  dans  cerl aines 
curiosités  d'ordre  peu  distingué.  Il  .s'agit  naturellement  ici  de  la 
curiosité  désintéressée,  ou  si  ce  dernier  mot  est  équivoque  et  peut 
être  inexact,  de  la  curiosité  qui  ne  tend  pas  à  l'action  et  se  suffit  à 
elle-même.  Elle  est  sans  doute  difficile  à  distinguer  de  la  curiosité 
qui  se  fonde  sur  l'inlérêt  que  nous  prenons,  non  précisément  à  la 
connaissance,  mais  à  la  chose  connue.  La  curiosité,  même  désin- 
téressée en  un  sens,  est  souvent  un  peu  complexe  et  trouble.  La 
tendance  qui- pousse  à  connaître  les  sottises  d'autrui  n'est  pas  uni- 
quement psychologique  et  scientifique.  Le  désir  de  connaître  le 
mot  de  r  "  énigme  du  monde  »  n'est  pas  en  général  de  la  curiosité 
pure.  Que  d'ailleurs  il  s'agisse  de  découvrir  une  grande  loi  ou  de 
s'informer  d'un  petit  fait  insignifiant,  cela  importe  peu  à  la  nature 
même  de  la  tendance  plus  ou  moins  pure  qui  nous  intéresse.  Elle 
peut  rester  encore,  la  même,  quel  qu'en  soit  le  succès.  La  faim  n'est 
pas  moins  la  faim  et  ne  se  rattache  pas  moins  au  désir  de  vivre,  si 
ce  qu'elle  nous  fait  prendre  ne  peut  nous  nourrir  ou  même  si  le 
prétendu  aliment  n'est  qu'un  poison.  L'arnour  de  la  vérilé  reste  ce 
qu'il  est,  même  s'il  nous  mène  à  l'ignorance  et  à  l'illusion. 

Cette  curiosité  qui  s'ébauche  chez  l'animal,  qui  s'affirme  chez 
l'enfant,  qui  prend  tant  de  formes  si  différentes  et  si  inégales, 
s'écarte  des  autres  tendances  et  s'organise  peu  à  peu.  Elle  peut 
devenir  prépondérante,  prendre  la  direction  dune  vie,  devenir  une 
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caractéristique  individuelle  et  sociale.  Il  est  des  gens  qui  aiment  la 
vérité  en  elle-même  et  pour  elle-même,  il  en  est  aussi  dont  la  fonc- 
tion est  de  la  recliercher,  de  la  trouver,  de  la  révéler.  Ce  sont  les 
mêmes  parfois. 

§  2.  —  Le  point  de  départ  de  la  curiosité,  ou  du  moins  sa  raison 
d'être,  sa  justification  est  assez  évidente.  II  y  a  presque  toujours 
pour  nous  un  grand  intérêt  à  connaître  la  réalité  pour  y  conformer 
notre  action  et  la  conformer  à  nos  désirs.  Si  nous  nous  trompons 
sur  elle,  c'est  à  notre  préjudice,  confondre  la  ciguë  et  le  persil  ou 
prendre  un  coquin  pour  un  homme  sûr,  ce  sont  des  erreurs  dange- 
reuses. La  connaissance  est  un  moyen  d'agir,  une  condition  de  la 
vie  humaine.  Comme  tous  les  moyens  et  par  le  jeu  relativement 
indépendant  des  éléments  psychiques,  elle  tend  à  devenir  une  fin. 
Cela  devait  lui  arriver  d'autant  plus  aisément  qu'elle  est  un  moyen 
extrêmement  important  et  que  la  connaissance  exacte  est  une  des 
conditions  les  plus  générales  de  notre  activité. 

La  valeur  de  la  vérité  est  donc  immense.  Pourtant  il  n'est  pas 
contestable  que  l'erreur  et  l'illusion  ne  soient,  parfois  au  moins  et 
peut-être  toujours,  nécessaires  à  la  vie.  D'une  part  la  vérité  peut 
apparaître,  en  certains  cas,  comme  une  sorte  de  luxe  dangereux  et 
cruel,  de  l'autre  l'erreur  est  p^t-être  elle-même,  dans  la  vie  telle 
qu'elle  s'impose  à  l'homme,  la  condition  même  de  la  vérité. 

Il  est  des  erreurs  bienfaisantes  que  leur  banalité  met  à  peu 
près  à  Fabri  des  objections.  Et  je  sais  bien  qu'on  s'est  élevé  contre 
le  dicton  :  toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire.  Mais  vrai- 
ment c'est  là  un  cas  d'indignation,  intéressant  et  assez  significatif, 
qui  ne  se  justifie  ni  moralement,  ni  logiquement,  et  qui  dénote 
en  général  plus  d'irréflexion,  ou  plus  de  faculté  d'illusion  que 
d'amour  de  la  vérité,  car  ceux  qui  opinent  ainsi  ne  croiraient  sans 
doute  pas  devoir  annoncer  aux  malades  condamnés  que  leur  mal 
est  incurable,  ou  à  un  mari  que  sa  femme  l'a  trompé  avec  eux. 
Tout  au  plus  croiraient-ils  —  sauf  en  certains  cas  exceptionnels  — 
pouvoir  déguiser  la  vérité  sans  l'altérer  franchement. 

D'ailleurs,  et  si  nous  écartons  la  question  du  devoir  de  vérité  et 
du  devoir  de  mensonge,  il  est  hors  de  vérité  que  l'erreur  est  utile 
en  certaines  circonstances.  C'est  souvent  elle  qui  permet  l'entre- 
prise et  la  continuation  d'une  œuvre.  Presque  toujours,  au  début 
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d'un  travail,  de  quelque  ordre  (juil  .soit  et  en  piDi-oiiion  de  ses 
caractères  de  nouveauté  et  de  dilTiculté,  des  illusions,  des  erreurs 
interviennent  pour  décider  l'homme '.Les  découvertes  de  tout  ordre 
sont  amenées  souvent  ou  accompagnées  par  bien  des  erreurs. 
Mais  il  paraît  bien  aussi  que  l'illusion  soit  nécessaire  à  la  conti- 
nuation de  l'existence.  Peut-on  même  concevoir  une  vie  d'homme 
sans  espoirs  trompeurs,  sans  attentes  que  la  déception  terminera? 

Il  faut  mettre  à  part  les  cas,  moins  fréquents  qu'on  ne  l'a  voulu 
suggérer,  mais  point  négligeables  pourtant,  où  l'illusion  crée  la 
réalité,  se  transforme  en  vérité  par  sa  force  propre.  Pas  tellement  à 
part,  d'ailleurs,  qu'ils  ne  puissent  rejoindre  les  autres,  car  ils  se 
rattachent  à  eux.  et  les  deux  groupes  se  confondent  à  leur  extré- 
mité. 11  n'est  pas  sans  exemple,  peut-être,  qu'en  croyant  ostensi- 
blement à  la  bonne  foi  d'une  personne,  on  l'ait  induite  à  ne  nous 
point  tromper,  encore  que  le  procédé  soit  périlleux.  Mais  je  crois 
bien  que  nous  tendons  tous  à  nous  modeler  sur  l'opinion  que  l'on 
nous  montre  qu'on  a  de  nous.  Seulement  celte  tendance  est  plus 
ou  moins  combattue,  équilibrée,  enrayée  par  d'autres,  et  les  effets 
n'en  sont  pas  toujours  très  nets.  Et  si  l'on  influence  ainsi  les 
autres,  on  agit  encore  plus  et  mieux  sur  soi-même.  L'aulo-sugges- 
lion,  sous  des  formes  variées  est  très  capable  de  nous  créer  à  nou- 
veau, et  nous  nous  rendons  un  peu  tels  que  nous  croyons  être-. 
Mais  cette  transformation  ne  s'étend  pas  toujours  bien  loin  en 
profondeur. 

11  ne  saurait  être  question  ici  de  passer  en  revue,  môme  très 
brièvement  sous  leur*forme  concrète,  les  différents  exem.ples  des 
bienfaits  de  l'erreur.  Il  nous  intéresse  davantage  d'en  remarquer 
le  sens  et  les  conditions  générales. 

§  3.  _  C'est  la  discordance  humaine  et  la  discordance  sociale  qui 
nous  font  comprendre  l'usage  de  l'erreur.  L'homme  n'est  bien 
adapté  ni  au  monde,  ni  à  l'état  social,  ni  à  son  milieu  particulier. 
Il  n'est  même  pas  très  bien  en  harmoisie  avec  lui-même.  C'est  de 

1.  Illusion  féconde,  illusion  sacrée  • 
Mère  des  longs  espoirs  et  des  labeurs  sans  (in. 

GCYAU. 

2.  On  peut  voir  les  Mensonges  des  caractères  où  j'ai  parlé  de  nos  illusions  sur 
nous-mêmes  et  de  leur  suite.  Voir  aussi  le  Bovarysme  de  Jules  de  Gaultier,  el  les 
théories  générales  que  tire  l'auteur  de  notre  aptitude  à  ne  pas  nous  comprendre. 
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là  qu'il  faut  partir  pour  entendre  nelleinent  les  institutions,  les 
religions,  les  grands  organismes  collectifs,  les  grandes  fonctions 
sociales  et  tous  les  grands  faits  sociaux  en  général. 

L'action  de  Thomme  a  toujours  pour  but  de  remédier  à  une  dis- 
cordance, grande  ou  petite,  passagère  ou  durable,  périodique  ou 
persistante.  Que  Thomme  façonne  des  vêtements,  ou  qu'il  invente 
l'aéroplane,  il  cherche  toujours  à  parer  à  une  imperfection  de  ses 
rapports  avec  le  monde  physique,  psychique  ou  social.  Qu'il 
remédie  à  un  mal  en  en  produisant  de  pires,  cela  n'est  pas  rare,  et 
c'est  ce  qui  arrive  aussi  aux  défenses  de  l'organisme,  mais  c'est  de 
quoi  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  plus  longuement. 

Il  est  des  cas  où  l'action  humaine  est  efficace  sans  trop  de  peine 
ni  de  retard.  Nos  arts,  nos  industries  en  témoignent  sans  cesse,  et 
assez  éloquemment.  Mais  souvent  aussi  l'outil  nous  fait  défaut, 
notre  élan  est  impuissant  ou  notre  défense  maladroite;  nous  ne 
pouvons  penser  avec  assez  de  justesse  et  agir  avec  assez  d'habileté. 
C'est  surtout  quand  des  circonstances  peu  ordinaires  se  produi- 
sent, quand  il  nous  faut  sortir  de  notre  routine,  quand  des  forces 
naturelles  ou  sociales  mal  connues,  imprévues,  indom.plées  encore 
viennent  nous  menacer.  Il  y  a  d'ailleurs  des  réalités  persistantes 
dont  l'homme  s'accommode  mal.  En  un  sens  rien  n'est  plus  ordi- 
naire que  la  mort,  devant  elle  pourtant  l'homme  est  souvent 
désemparé,  impuissant  et  mal  résigné  à  la  fois.  Il  est  vrai  que 
chacun  de  nous  ne  meurt  qu'une  fois.  Il  semble  pourtant  qu'une 
espèce  d'êtres  un  peu  différente  de  la  nôtre  s'y  pourrait  adapter 
comme  à  une  nécessité  très  acceptable.  C^st  un  des  points  très 
nombreux  où  la  constitution  de  la  nature  humaine  a  m.al  réussi. 

Quand  l'homme  ne  trouve  pas  hors  de  lui  les  instruments  pour 
se  soumettre  les  événements  et  les  choses  ou  pour  s'adapter  à  eux, 
quand  il  ne  trouve  pas  en  lui-môme  les  qualités  nécessaires  pour 
en  tirer  parti,  un  travail  incompris  se  fait  en  lui.  Sans  s'en  douter, 
il  ruse  avec  la  nature  et  avec  lui-même. 

Le  principe  de  cette  manœuvre,  c'est  de  créer  un  monde  fictif, 
analogue  au  monde  réel,  mais  différant  de  lui  sur  certains  points 
qui,  en  la  circonstance,  sont  essentiels.  C'est  ce  monde  fictif  que 
l'on  appelle  parfois,  d'un  terme  assez  vague  et  qui  a  engendré  bien 
des  méprises  :  l'idéal. 

Le  procédé  de  l'homme  en  celte  circonstance,  est  assez  analogue 
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à  ce  jii'océclé  malhémalinue  bien  connu  par  lequel  on  suppose 
résolu,  le  pi'oblème  (ju'on  vcul  résoutire.  On  examine  alors  les 
conditions  (jue  réalise  nécessairement  celle  solution  et,  si  elles  sont 
accessibles,  on  arrive  par  elles  à  rattacher  la  solution  aux  données 
du  problème.  L'homme  agit  inslinclivemenl  ainsi,  sans  s'en  rendre 
compte  en  <;^énéral. 

Ouehiuefois,  d'ailleurs,  la  création  de  ce  monde  fictif  lui  suffit. 
11  ne  cherche  pas  à  le  réaliser.  Il  en  reconnaît  la  nature  illusoire, 
mais  il  se  complaît  dans  son  illusion.  Il  se  résigne  à  vivre,  pour  un 
temps,  par  le  rêve  et  l'imagination.  C'est  ce  que  j'ai  appelé  ailleurs 
l'altitude  artiste,  et  j'ai  tâché  d'en  faire  saisir  la  nature  et  l'impor- 
tance'. 

Mais  souvent  aussi  l'homme  ne  se  contente  pas  de  la  satisfaction 
imparfaite  que  lui  offre  l'art.  Il  vcul  vivre  dans  un  monde  réel. 
Alors  plusieurs  chemins  s'ouvrent  devant  lui. 

Très  simplement  il  peut  considérer  comme  vrai  ce  qu'il  voudrait 
être  vrai  et  croire  que  le  monde  est  à  peu  près  ce  qu'il  aurait 
besoin  qu'il  fût.  On  ne  s'imagine  pas  à  quel  point  ce  procédé  est 
employé.  II  est  universel  et  constant.  Chacun  de  nous  s'en  est  servi, 
et  je  crois  bien  que  personne  ne  renonce  jamais  tout  à  fait  à  s'en 
servir.  Même  lorsqu'on  a  compris  le  piège,  on  y  retombe  encore,  et 
c'est  peut-être  une  sagesse  que  de  ne  pas  trop  l'éviter  et  de  s'y 
laisser  prendre  volontairement  parfois.  Encore  faut-il  en  bien 
choisir  les  occasions. 

L'homme  ressemble  ici  à  une  sorte  d'artiste  inconscient,  qui 
confondrait  son  rêve  et  la  réalité.  Il  diffère  cependant  de  l'artiste 
en  ce  qu'il  ne  se  contente  pas  de  la  contemplation,  encore  que  les 
deux  formes  d'illusion  puissent  se  rapprocher  et  en  certains  cas  se 
confondre.  L'illusionné  veut  agir  et  vivre  dans  un  monde  imagi- 
naire comme  dans  le  monde  vrai.  Son  altitude  d'ailleurs  comporte 
bien  des  nuances.  L'on  est  dupe  parfois  sans  l'être  complèlenicnt, 
on  l'est  à  des  degrés  divers  et  l'on  agit  plus  ou  moins  instinctive- 
ment, de  manière  à  laisser  vivre  l'illusion,  à  ne  pas  la  heurter  trop 
rudement  contre  le  réel.  Cela  se  peut  observer  dans  les  rapports 
des  personnes  et  dans  la  conservation  de  bien  des  croyances.  On 
sent  obscurément  qu'il  vaut  mieux  croire  aux  qualités  de  bien  des 

1.  Voir  Le  Mensonge  de  l'art. 
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gens  sans  les  mettre  rigoureusement  à  l'épreuve.  Il  se  forme  ainsi 
entre  gens  qui  se  connaissent  et  s'aiment  ou  se  supportent  un 
faisceau  d'opinions  conventionnelles.  On  y  croit  superficiellement, 
on  y  pense  peu,  on  les  maintient,  on  les  conserve  en  les  abritant 
contre  l'expérience  et  contre  la  critique.  Cela  rend  la  vie  plus  facile, 
les  gestes  sociaux  moins  pénibles,  moins  raides  et  moins  grinçants. 
Le  pot  de  terre  de  Tillusion  et  le  pot  de  fer  de  la  réalité  peuvent 
ainsi  cheminer  assez  longtemps  de  compagnie.  Ainsi  admettons- 
nous  par  provision,  l'honnêteté,  l'intelligence,  la  bienveillance  d'un 
certain  nombre  de  personnes.  Et  de  même  nous  admettons  sans 
critique  toute  une  collection  d'idées,  d'opinions,  de  lois,  de  for- 
mules scientifiques  ou  religieuses,  sociales  ou  politiques.  Évidem- 
ment, si  nous  y  réfléchissons,  nous  devons  voir  que  de  toutes  nos 
opinions  et  de  toutes  nos  croyances  une  grande  partie  repose  sur 
l'erreur  et  l'illusion.  Mais  comment  pourrions-nous  éviter  l'erreur? 
Aucun  homme  ne  peut  vérifier  à  lui  seul  toutes  les  idées  qui 
doivent  influer  sur  sa  conduite,  et  bien  peu  sont  par  la  nature  de 
leur  intelligence,  ou  des  circonstances  de  leur  vie,  en  clat  d'en 
critiquer  efficacement  plus  que  quelques-unes.  La  prétention 
sincère  d'éviter  l'illusion  et  l'erreur  ne  pourrait  conduire  quà 
l'impossibilité  de  croire  et  d'agir  et  à  la  ruine  de  toute  société. 
Toute  notre  vie  sociale  suppose  une  foi  un  peu  aveugle  dans  les 
institutions  et  dans  les  personnes  qui  en  assurent  le  fonctionne- 
ment. Il  n'y  a  pas  de  vie  sociale  sans  cette  foi,  et  puisque  la  vie  de 
l'homme  ne  peut  être  que  sociale,  il  n'y  a  pas,  sans  elle,  de  vie  pos- 
sible. Le  sceptique  ou  l'incrédule  même  est  bien  obhgé,  quelques 
réserves  qu'il  puisse  faire,  à  se  conformer  à  peu  près  aux  conven- 
tions consacrées,  à  les  accepter  comme  bonnes,  ou  à  agir  à  peu 
près  comme  s'il  les  acceptait,  donc  à  simuler  la  foi  qui  lui  manque. 
Il  peut  dans  une  certaine  mesure  se  retirer  du  monde.  Mais  jamais 
assez  pour  que  l'illusion  ne  lui  reste  nécessaire.  Et  sans  doute  il  est 
permis  de  vouloir  transformer  la  société  où  l'on  vit.  Mais  on  ne  fait 
guère  par  là  que  tendre  à  substituer  un  faisceau  de  conventions, 
d'idées  justes  et  erronées,  à  un  autre.  Et  les  idées  que  l'on  vante 
en  ce  cas  sont  d'autant  plus  exposées  à  se  mêler  à  l'erreur  qu'elles 
ne  sont  pas  réalisées  en  ce  moment  et  que  la  réalité  n'en  monlre 
pas  aussi  fortement  les  défauts.  Un  gouvernement  est  toujours 
plus  ou  moins  coupable  d'erreurs  et  de  fautes,   mais  l'idéal  de 
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Topposilion  a  toules  les  chances  d'être  graveineiil  chimi'-rique. 
L'erreur  nous  est  imposée.  Le  seul  moyen  d'éviter  l'erreur  est  de 
ne  pas  penser,  comme  le  seul  moyen  d'éviter  les  fautes  est  de  ne 
pas  agir. 

D'un  point  de  vue  i)lus  psychologique,  si  chacun  de  nous  voyait 
les  autres  tels  qu'ils  sont,  si  les  autres  le  voyaient  lui-môme  tel 
qu'il  est,  des  rapports  harmoniques  s'établiraient  bien  difficilement 
entre  les  hommes.  S'ils  y  parvenaient,  cela  supposerait  une  singu- 
lière transformation  de  la  société  actuelle,  des  institutions,  des 
mœurs,  des  iilées  morales  et  sociales.  Une  société  fondée  sur  la 
clairvoyance  et  la  sincérité  est  impossiljle  à  imaginer  sérieusement. 
Elle  serait  insupportable  à  l'homme,  peut-être  absolument  impos- 
sible. Elle  ne  peut  guère  qu'inspirer  des  romans  et  des  fantaisies 
et  quelques  auteurs  se  sont  plu  à  en  réaliser  les  fragments  dans 
leurs  fictions. 

Il  ne  serait  même  pas  très  facile  à  l'individu  de  vivre  en  se  con- 
naissant bien  lui-môme.  Ici,  à  vrai  djre,  la  difficulté  serait  moindre. 
On  est  enclin  à  quelque  indulgence  pour  soi-même.  Mais  Ihypo- 
crisie  sociale  s'accroîtrait  en  tout  sens  et  deviendrait  plus  con- 
sciente, ce  qui  ne  laisserait  pas  d'avoir  des  conséquences  éventuel- 
lement redoutables. 

§  4.  —  L'action  suppose  un  certain  optimisme,  un  minimum  de 
confiance  dans  le  monde  ou  en  Dieu,  dans  la  vie,  en  nous-mêmes. 
Cet  optimisme  est  généralement  instinctif,  rarement  justifié,  même 
en  apparence,  par  des  analyses  sévères  et  de  rigoureuses  déduc- 
tions. L'expérience  semble  bien  montrer  qu'il  ne  peut  être  atteint 
par  l'homme  qu'au  prix  d'erreurs  nombreuses.  Alors  même  qu'il 
correspondrait,  en  somme,  à  la  réalité,  cependant,  tel  qu'il  se  réa- 
lise, il  suppose  et  englobe  un  nombre  immense  de  méprises  et 
d'incompréhensions  sans  lesquelles  il  ne  pourrait  véritablement 
prospérer. 

Ce  n'est  là  que  la  forme  philosophique  d'un  procédé  universel. 
Un  enfant  peut  à  juste  titre  avoir  confiance  d'une  manière  vague 
et  générale,  en  ses  parents.  J'entends  par  là  qu'il  se  trompe  moins 
ainsi  que  s'il  cherchait  constamment  à  penser  et  à  agir  par  lui- 
même  et  en  toute  indépendance.  .Mais  ils  l'induiront  souvent  en 
erreur,  et,  si  l'on  y  regarde  d'un  peu  près,  les  formes  concrètes  que 


32  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

prend  la  confiance  de  l'enfant,  les  opinions  que  celle  confiance 
inspire  à  i'enfanl,  en  tel  ou  tel  cas  spécial  sur  les  aptitudes,  la 
force,  l'adresse,  l'intelligence,  le  savoir,  la  puissance  de  son  père 
ou  de  sa  mère  n'en  sont  pas  moins  bien  souvent  erronées,  dispro- 
portionnées, un  peu  ridicules,  forcément  «  enfantines  ».  De  même, 
si  nous  supposons  vrais  les  dogmes  d'une"  religion,  la  façon  dont 
les  fidèles  se  représentent  leur  dieu,  les  sentiments,  les  idées,  les 
intentions  qu'ils  lui  prêtent  en  tel  ou  tel  cas  donné,  les  représenta- 
tions qu'ils  aiment  de  telle  ou  telle  partie  des  réalités  surnaturelles 
n'en  resteraient  pas  moins  bien  souvent  illusoires,  parfois  grotes- 
ques ou  odieuses,  contradictoires,  enfantines  encore.  De  même  il 
se  peut  que  nous  ayons  raison  d'avoir  confiance  en  tel  régime  poli- 
tique, en  tel  ou  tel  homme  d'état.  Cela  n'empêche  que  nos  raisons 
pour  croire  en  eux  et  les  représentations  concrètes  que  nous  nous 
en  faisons  ne  soient  souvent  encore  trompeuses  et  absurdes,  et 
puériles  aussi.  Quand  nous  atteignons  quelque  vérité,  ce  n'est 
que  par  l'erreur  et  à  travers  Terreur.  Toute  idée  juste  est  entourée 
d'un  cortège  nombreux  d'illusions  plus  ou  moins  parées.  Et  quand 
il  s'agit  de  porter  un  jugement  sur  le  monde,  c'est  alors  que  notre 
justification  de  l'optimisme  vital  risque  d'être  la  plus  enfantine  de 
nos  démarches.  C'est  une  tentative  pour  juger  ce  qui,  au  moins 
dans  l'état  actuel  de  l'humanité,  et  peut-être  par  une  éternelle 
nécessité,  dépasse  la  raison  humaine.  Nous  sommes  de  petits 
enfants  qui  veulent  juger  leur  famille,  mais  de  petits  enfants  qui 
ne  savent  pas  s'ils  ont  un  père.  11  paraît  impossible  de  justifier  la 
vie  autrement  que  par  des  sophismes.  Il  faut  l'accepter,  la  subir 
ou  la  rejeter. 

En  l'acceptant  il  faut  accepter  aussi  le  risque  de  l'erreur,  et  même 
la  nécessité  de  l'erreur.  Il  est  aisé  de  s'en  plaindre,  d'en  faire  grief 
à  l'humanité,  et  de  lui  donner  des  conseils  pour  se  corriger.  Mais 
il  sied  de  se  rendre  compte  que  sans  toutes  ces  erreurs,  les 
vérités  vaguement  perçues  ou  confusément  senties  n'existeraient 
plus  pour  l'homme,  que  la  réalité  dont  nous  n'avons  que  de  très 
grossiers  symboles  ou  des  représentations  abstraites  fort  impar- 
faites et  inopérantes  chez  presque  tous  les  honimes,  serait  encore 
plus  méconnue  peut-être,  et  que  toute  la  conduite,  toute  la  vie 
humaine  en  serait  déplorablement  bouleversée.  C'est  toujours  une 
entreprise  délicate,  périlleuse  même  que  de  chercher  à  corriger  un 
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homme  de  quelque  défaut,  on  risque  surtout  d'échouer,  on  risque 
beaucoup  aussi,  si  l'on  obtient  quelque  succès,  de  le  rendre  pire. 
Mais  quand  il  s'agit  de  corriger  l'homme  tel  que  l'ont  préparé, 
créé,  développé  les  actions  continues  du  monde  physique,  de  la 
vie,  du  monde  social,  que  faut-il  penser  de  l'entreprise?  Sans 
doute  que,  si  elle  se  fonde,  elle  aussi,  sur  quelque  idée  vraie  et 
peut-être  bienfaisante,  elle  comporte  au  moins  une  innombrable 
quantité  d'erreurs,  d'illusions  enfantines  et  de  gestes  insensés. 

§  5.  —  Le  mécanisme  de  l'erreur  utile  est  toujours  le  même.  Le 
monde  vrai  gène  notre  action,  l'empêche  de  naître  ou  tout  au 
moins  d'aboutir.  Il  faut  donc  lui  substituer  un  monde  fictif  qui  la 
rende  possible,  qui  la  favorise,  qui  la  rende  efficace.  Une  fois 
l'acte  accompli,  les  choses  se  seront  passées,  dans  une  certaine 
mesure  —  extrêmement  variable  —  comme  si  le  mon^e  fictif  avait 
été  le  monde  vrai.  Et  c'est  ainsi  d'ailleurs  que  souvent  une  erreur 
se  fixe  et  passe  longtemps  pour  vérité. 

La  substitution  du  monde  fictif  au  monde  réel  est  sans  cesse 
produite  par  des  facteurs  tenaces  et  puissants.  Nos  sentiments  et 
nos  désirs,  nos  idées  préconçues,  l'influence  des  parents,  des 
méthodes,  des  doctrines,  des  religions,  de  l'éducation,  des  milieux 
sociaux  en  général  y  collaborent  sans  répit. 

Pour  que  Terreur  soit  profitable,  elle  doit  évidemment  présenter 
certaines  conditions.  Il  faut  qu'elle  aide  la  pensée  à  se  coordonner, 
à  s'organiser,  il  faut  qu'elle  rende  l'action  possible  et  aussi  qu'elle 
ne  l'égaré  pas. 

Comme  exemples  du  premier  mode  d'action,  nous  avons  le  fait 
bien  connu  de  l'hypothèse  plus  ou  moins  fondée,  du  mythe  scien- 
tifique. C'est  un  fait  très  commun,  beaucoup  plus  répandu  même 
qu'on  ne  le  croit.  La  vraie  nature  de  l'hypoliièse  est  souvent 
méconnue  et  le  mythe  scientifique  est  souvent  pris  trop  au  sérieux 
et  passe  pour  une  explication.  L'un  et  l'autre  permettent  de  com- 
prendre ou  de  croire  qu'on  comprend  les  phénomènes  et,  en  tout 
cas,  de  les  classer  d'une  manière  commode  et,  par  suite,  utile.  En 
principe,  et  quelquefois  en  fait,  une  demi-conscience  et  parfois 
une  conscience  plus  nette  de  la  vraie  portée  des  phénomènes 
intervient.  Les  savants  intelligents  nous  montrent  de  beaux  cas  de 
clairvoyance,  et  il  suffit  de  rappeler  ici  les  remarques  de  Claude 
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Bernard.  Nous  sommes  ici  d'ailleurs  dans  Tordre  des  faits  iniellcc- 
tuels  où  l'analyse  et  la  critique  peuvent  s'exercer  avec  quelque 
liberté  et  quelque  précision.  Encore  restent-elles  souvent  impuis- 
santes, dominées  par  quelques  passions,  vaincues  par  quelque 
routine.  Constamment  des  mythes  sont  pri.?  pour  des  réalités.  La 
médecine  et  la  physiologie,  la  physique  et  la  chimie,  les  mathéma- 
tiques même,  en  offrent  jusque  sous  leurs  formes  récentes,  des 
exemples  intéressants.  Et  je  ne  dis  rien  de  la  psychologie,  de  la 
sociologie  et  de  la  philosophie. 

Nous  entrons,  avec  le  second  mode  d'action,  plus  avant  dans  le 
terrain  du  sentiment  et  des  tendances.  Les  procédés  de  l'esprit  s'y 
obscurcissent.  Peu  de  gens  se  rendent  compte  des  hypothèses  que 
sous-entend  l'activité  de  leurs  sentimenîs  et  de  leur  volonté,  et 
savent  voir  la  fausseté  de  beaucoup  de  ces  hypothèses.  Le  monde 
fictif  a  tout  à  fait  chassé  de  leur  esprit  le  monde  réel,  ou  plutôt  il 
l'a  empêché  d'y  entrer. 

C'est  qu'il  est  fait  pour  l'action.  Il  est  tel  qu'il  doit  être  pour  que 
nous  puissions  nous  décider  à  ce  que  les  circonstances  ou  nos  désirs 
plus  ou  moins  secrets  réclamaient  de  nous.  C'est  dire  qu'il  doit 
être  en  général  une  singulière  combinaison  d'hypothèses  illusoires 
et  de  réalités  tangibles. 

Sans  illusion,  en  effet,  l'impulsion  nous  manquerait,  ou  ne  sau- 
rait se  diriger,  ne  pourrait  aboutir.  Nous  ne  faisons  tout  ce  que 
nous  pouvons  qu'en  voulant  faire  plus  et  autre  chose  que  ce  que 
nous  pouvons.  Mais  dans  un  monde  hors  de  toute  réalité  l'impul- 
sion resterait  également  impuissante  ou  deviendrait  ruineuse. 
Prendre  un  flacon  d'acide  cyanhydrique  pour  une  bouteille  d'eau 
ne  suffirait  pas  à  le  rendre  inoffensif. 

§  6.  —  Il  faut  donc  que  le  monde  fictif  créé  par  l'esprit  ou  accepté 
par  lui  soit  assez  près  du  monde  réel  pour  que  l'action  qu'il  déter- 
minera puisse  entrer  dans  ce  monde  et  y  devenir  utile.  Il  faut  qu'il 
en  soit  assez  différent  pour  que  l'action  que  le  monde  réel  est 
impuissant  à  provoquer,  le  monde  imaginaire  puisse  la  déterminer. 
L'illusion  doit  être  plus  attirante,  plus  active  en  nous  que  l'idée 
juste.  Celle-ci,  nous  ne  pouvons  pas  l'avoir,  ou  bien  elle  nous  laisse 
trop  indifférents.  Mais  l'illusion  doit  aussi  ressembler  à  l'idée  juste 
assez  pour  nous  faire  agir  à  peu  près  comme  le  ferait  celle-ci.  On 
comprend  que  la  création  de  l'illusion  efficace  soit  une  opération 
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(lélicale  et  périlleuse.  Elle  ne  comporte  guère  de  méUiode  ri"-ou- 
reuse.  Il  est  des  esprits  heureux  qui  savent  instinctivement  et  sans 
bien  savoir  pourquoi  ni  comment,  s'écarter  de  la  réalité  justement 
pour  y  pouvoir  rentrer  en  maîtres.  D'autres  restent  impuissants, 
par  sécheresse  d'es-jiril,  faute  de  pouvoir  croire  à  une  illusion 
féconde,  d'autres  aussi  s'égarent  et  se  perdent,  retombent  de  trop 
haut  dans  la  réalité,  et  viennent  s'y  briser.  Il  faut  noter  que  la 
création  du  monde  fictif  est  bien  souvent  pour  une  grande  part,  et 
toujours  à  quelque  degré,  une  affaire  sociale.  C'est  la  société  qui, 
fournit  à  beaucoup  de  ses  membres  les  illusions  nécessaires.  Mais 
comme  ce  qui  convient  aux  uns  ne  convient  pas  également  aux 
autres,  comme  ce  qui  entraîne  ceux-ci  laisse  indifférents  ceux-là, 
l'illusion  reste  souvent  impuissante  ou  nuisible.  L'homme  de  génie, 
créateur  de  forces  nouvelles  qu'il  arrive  parfois  à  imposer,  reçoit 
lui-même  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont  précédé.  Mais  d'autre  part, 
chacun  de  nous,  môme  le  moins  imaginatif,  est  bien  obligé  de  se 
façonner  son  propre  monde  fictif,  pour  corriger  ou  pour  adapter  à 
sa  destinée  propre  celui  que  la  société  lui  olfrc 

Les  forces  qui  agissent  pour  créer  le  monde  fictif  sont  innom- 
brables et  infiniment  variées,  de  même  que  les  différentes  façons 
dont  il  parvient  à  l'existence  et  dont  il  agit.  11  est  impossible  d'en 
essayer  ici  l'énumération  et  je  dois  me  borner  à  quelques  indica- 
tions très  générales. 

Les  forces  sociales  ont  une  influence  considérable.  La  religion, 
les  lois,  la  morale,  les  idées  régnantes,  répandues  par  l'instruction 
et  l'éducation  sous  toutes  leurs  formes,  les  sciences  tendent  à 
imposer  à  chacun  de  nous  un  idéal  non  réalisé,  et  qui  n'est  jamais 
entièrement  réalisable,  qui  se  mêle  toujours  dillusions  et  d'erreurs, 
sinon  toujours  de  mensonges  et  qui  tend  à  diriger  la  conduite  de 
l'homme.  11  y  a  peu  de  temps  M.  Frazer  montrait,  un  peu  trop  timi- 
dement à  mon  gré,  les  bons  effets  qu'ont  produit  quelques 
croyances  superstitieuses'.  Mais  on  peut  dire  qu'il  y  a  delà  supers- 
tition et  de  l'illusion  dans  toutes  les  croyances  qui  se  rapportent  à 
la  vie  sociale.  Et  il  n'est  pas  douteux  que  la  froide  vérité  ne  suffi- 
rait souvent  pas  à  nous  faire  agir,  si  d'ailleurs  nous  étions  capables 

1.  Frazer,  f.a  tâche  de  Psyché,  Irad.  de  G.  RoUi.  J'ai  discuté  la  llièse  de  Frazer 
dans  la  lievue  p/iilosophique,  mars  1915,  et  je  renvoie  à  mon  article  pour  plus  de 
détails  sur  la  question. 
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de  ]a  connaître  et  de  l'entendre.  Les  grands  enthousiasmes  et  les 
grandes  actions  ne  sont  pas  d'ordinaire  déchaînés  par  des  raison- 
nements méticuleux  et  des  calculs  exacts.  Et  je  crois  bien  qu'on 
s'exagère  leurs  bons  effets.  Ils  en  ont  cependant,  comme  beaucoup 
d'autres  actes  plus  calculés,  plus  froids  où  l'illusion  intervient 
encore  cependant.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'art  qui,  contrairement  à 
son  principe,  n'exerce  une  influence  considérable  sur  la  formation 
des  idéaux,  actifs  et  décevants  qui  mènent  l'homme.  Pour  n'en 
dire  qu'un  cas,  mais  un  des  plus  importants,  rappelons-nous  ce  que 
la  littérature,  la  peinture  et  la  musique  ont  fait  pour  développer, 
transformer,  varier  et  imposer  à  tous  le  rêve  amoureux.  Et  com- 
bien d'illusions  enchantées  n'en  sont-elles  pas  sorties,  qui  ont  agi, 
directement  ou  non,  heureusement  ou  non  sur  la  conduite  de 
l'homme?  Bien  des  sottises,  bien  des  malheurs  leur  sont  certaine- 
ment dus,  et  pourtant  qui  voudrait  eftacer  de  1^  vie  humaine  et 
peut-être  de  sa  propre  vie  toutes  ces  illusions?  L'humanité  n'aurait 
sans  doute  pas  pu  se  passer  d'elles,  et  c'est  au  moins  une  question 
que  de  savoir  si  elle  ne  leur  doit  pas  encore  plus  de  reconnaissance 
que  de  blâme  ou  de  dédain.  Nous  avons  appris,  il  faut  en  tenir 
compte,  à  prendre  l'attitude  artiste  vis-à-vis  de  nos  déceptions  et 
de  nos  illusions  passées  et  nous  pouvons  ainsi  profiter  de  leur 
charme  retrouvé  dans  un  monde  différent  du  monde  réel  où  nous 
avions  voulu  les  placer. 

Pour  se  faire  accepter  par  l'individu,  ces  influences  sociales  doi- 
vent évidemment  se  refléter  en  lui  et  se  faire  accepter  par  lui.  Le 
monde  fictif  est  créé  à  la  fois  parla  société  et  par  l'individu.  Et 
comme  tout  est  social  à  quelque  degré  dans  l'individu,  comme 
d'autre  part  l'action  sociale  a  pour  point  de  départ  des  actions 
individuelles,  il  est  parfois  difficile,  et  il  n'est  sans  doute  pas  néces- 
saire de  démêler  dans  la  fiction  efficace  la  part  de  la  société  et  celle 
de  l'individu 

Les  désirs  et  l'intelligence  s'unissent  pour  la  former  sous  l'in- 
fluence encore  très  variable  mais  toujours  présente  du  milieu 
social.  Les  désirs,  les  tendances  lui  donnent  une  bonne  part  de  son 
caractère  irréel,  en  môme  temps  que  de  son  caractère  pratique  et 
actif.  Mais  ces  désirs  peuvent  être  des  désirs  intellectuels.  Le  désir 
de  comprendre  est  la  cause  de  bien  des  fictions  et  de  beaucoup 
d'activité. 
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Ouels  4110  soieiil  ces  désirs,  le   monde  ficUr,  K;  monde  imaginé 
doit  cHre  capalde  de  les  satisfaire.  Il  se  conslriiit  autour  d'eux  par 
association  systématique.  Il  représente  comme  réalisées  les  con- 
ditions nécessaires  à  la  satisfaction  de  ces  tendances  et  cette  réa- 
lisation idéale  tend  à  la  réalisation  vraie.  Le  commerçant,  l'indus- 
triel qui  entreprend  une  alïaire  suppose  que  la  réalité  est  telle  qu'il 
pourra  s'enrichir  en  la  faisant,  l'auteur  s'imagine  qu'il  va  faire  un 
livre  utile  ou  beau,  le  peuple  ou  le  roi  qui  veut  une  guerre  s'assure 
que  l'ennemi  est  trop  faible  pour  lui  résister,  ou  trop  mal  préparé. 
Toutes  ces  opérations  entraînent  forcément  des  erreurs.  Mais  la 
part  de  l'erreur  y  est  extrêmement  variable  d'un  cas  à  l'autre. 
Selon  la  violence  du  désir  et  la  force  propre,  la  lucidité,  la  spécia- 
lisation de  l'intelligence,  selon  la  nature  psychique  et  le  caractère 
de  chacun,  l'erreur  s'ampliTie  ou  diminue.  Elle  n'est  pas  toujours 
complète,  sans  quoi  on  échouerait  toujours,  mais  elle  n'est  jamais 
nulle  et  Ton  se  trompe  toujours  sur  quelque  point.  Et  l'on  arrive 
souvent  au  succès  pour  des  raisons  imprévues  alors  que  les  faits 
accomplis  et  prévus  se  dérobent.  L'erreur  est  toujours  réelle,  et 
l'erreur  possible  dépasse  encore  l'erreur  réelle.  Personne  ne  saurait 
prévoir  avec  certitude  un  ensemble  de  faits  concrets  non  habituel. 
Toute  entreprise  nouvelle  quelle  qu'elle  soit,  est  jusqu'à  un  certain 
point  un  jeu  de  hasard.  La  vérité  qui  justifierait  d'avance  nos  actes, 
nous  ne  la  pouvons  connaître  avec  certitude.  Celle  qui  nous  est 
accessible  laisserait  souvent  l'homme  inditïérent  ou  inactif.  Mais 
le  désir  suscite  des  mondes  heureux  et  hasardeux  où  notre  activité 
s'épanouit.   L'action    commence    par    le    rêve.    Si  l'intelligence, 
d'autres  désirs,  et  aussi  une  sorte  d'instinct  inconscient  du  réel 
peuvent  critiquer  l'idéal,  le  reformer  partiellement  de  manière  à  ce 
que  l'erreur  n'y  soit  pas  essentielle,  et  par  là  ruineuse,  tout  ira 
bien.  Sinon  l'homme  sera  la  dupe  et  la  victime  de  sa  chimère. 

Une  erreur  de  Colomb  lui  fit  découvrir  un  monde.  Bien  des 
savants  n'ont  été  menés  au  vrai  que  par  des  impressions  ou  des 
calculs  exercés  ou  ne  l'ont  aperçu  que  dans  un  cortège  d.'erreurs. 
Les  plus  grands  n'y  ont  pas  échappé,  ni  Lamarck,  ni  Darwin,  ni 
Leverrier  découvrant  sa  planète. 

Dans  toutes  les  découvertes,  dans  toutes  les  inventions,  il  semble 
bien  qu'un  mélange  d'erreur  et  de  vérité  prépare  le  succès  final, 
généralement  imparfait  d'ailleurs,  au  moins  tout  d'abord.  Un  litté- 
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rateur  ne  fait  pas  le  chef-d'œuvre  qu'il  rêvait.  Il  nous  suffit  qu'il  en 
fasse  un  autre.  La  lecture  des  préfaces,  outre  qu'elle  est  souvent 
amusante,  est  instructive  sur  ce  point.  On  dirait  que  le  génie, 
considéré  d'un  certain  côté,  est  surtout  le  don  de  l'erreur  féconde. 
Sans  doute  l'erreur  est  féconde  parce  qu'elle  ressemble  à  la  vérité 
inconnue,  mais  la  vérité  ne  pourrait  la  remplacer. 

§  7.  —  L'erreur  n'en  a  pas  moins  dans  la  vie  réelle,  un  caractère 
de  subordination.  Elle  remplace  la  vérité  en  tant  qu'elle  lui  res- 
semble et  elle  la  prépare. 

11  faut  mettre  à  part,  naturellement,  le  monde  de  l'art.  Ici  l'illu- 
sion agit  par  elle-même  et  parce  qu'elle  est  une  illusion.  Si  bien 
que,  quand  nous  prenons  1  attitude  artiste  vis-à-vis  d'une  chose 
réelle,  nous  lui  enlevons  en  quelque  sorte  ce  caractère  de  réalité, 
nous  l'isolons  de  la  vie  active,  et  nous  jouons  avec  elle  comme 
avec  une  fiction. 

Dans  la  vie  réelle  et  active  l'erreur  n'est  qu'un  pis  aller,  une  con- 
dition que  rend  nécessaire  la  nature  imparfaite  et  changeante, 
indéfinie  de  l'homme.  Mais  elle  tend  à  se  supprimer  précisément 
par  faction  qu'elle  suscite,  qu'elle  permet  ou  qu'elle  favorise.  La 
fiction  tend,  pour  une  part,  à  devenir  réalité,  pour  l'autre  part  à 
disparaître.  Ce  qu'il  y  a  de  possible  dans  f idéal  qui  détermine 
l'action,  devient  réel  par  l'action.  Et  les  erreurs  qui  se  mêlaient  à 
la  vérité  essentielle,  heurtées  par  les  réalités  s'évanouissent  et 
souvent  même  sont  complètement  oubliées. 

Nos  fictions  et  nos  illusions  tendent  à  transformer  le  monde.  Le 
monde  physique  d'abord.  Que  d'illusions  ont  contribué  à  percer 
f  isthme  de  Panama!  Lecanal  interocéanique  a  fini  pourtant  par  être 
une  réalité.  Le  monde  social  aussi.  Nous  trouvons  des  erreurs  et 
parfois  de  véritables  aberrations  à  l'origine  des  mouvements  poli- 
tiques qui  réussissent.  Il  en  est  pourtant  qui  ont  au  moins  quel- 
ques bons  résultats.  Des  illusions  ont  aidé  à  transformer  le  monde 
social,  il  en  est  qui  y  travaillent  encore  sans  qu'on  puisse  dire  ce 
qui  pourra  chez  elles  se  transformer  en  réalité.  Les  législateurs  se 
trompent  continuellement  sur  l'eflet  des  lois  qu'ils  appellent  à  l'ac- 
tivité. Il  serait  singulièrement  exagéré  pourtant  de  dire  que  les 
lois  nouvelles  ne  modifient  en  rien  la  vie  d'un  peuple,  et  qu'elles 
n'ont  que  de  déplorables  résultats.  Nous  pouvons  nous  tromper 
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ulileineiil  aussi  les  uns  sur  les  autres  et  rendre  jusciu'à  un  certain 
point  ceux  qui  nous  entourent  semblables  à  ce  que  nous  croyons 
qu'ils  sont,  et  telsque  nous  les  voudrions.  Les  échecs  sont  nombreux 
sans  doute  et  souvent  l'illusion  s'évanouit.  Mais  quand  elle  persiste 
el  reste  une  illusion,  elle  aboutit  encore  à  quelque  réalité,  à  la  vie 
relativemenl  harmonieuse,  à  un  système  d'apparences  durables 
qu'il  ne  faut  pas  trop  mépriser  quand  on  lient  à  la  vie'. 

Il  n'est  pas  rare  qu'on  puisse  discerner  au   moins  des  formes 
faibles  et  fugitives  de  transformations  morales  produites  par  un 
esprit  puissant,  dont  les  rêves  parfois  bouleversent  lo  monde.  Ce 
que  Ton  dit  de  l'influence  exercée  par  quelques  personnalités  fortes 
et  impérieuses  le  montre  assez  évidemment,  tout  en  nous  en  lais- 
sant voir  les  Umites.  Napoléon  est  un  cas  exceptionnel  et  mémo- 
rable. Son  arrivée  à  l'armée  d'Ilalic,  les  généraux  hostiles  subju- 
gués, les  soldats  entraînés  pendant  près  de  vingt  ans  à  la  poursuite 
de  chimères  presque  réalisées,  prouvent  assez  la  force  de  transfor- 
mation   que   peuvent  déployer    l'imagination    et   la   volonté.   Le 
cas  des  créateurs   de   religion,    des   réformateurs,  des   créateurs 
d'ordres  religieux  est  peut-être  plus  imposant  et  plus  significatif 
encore  quoique  parfois  moins  net  à  certains  égards.  Mais  les  grands 
dominateurs   d'hommes   n'en   restent  pas   moins    singulièrement 
impuissants  en  bien  des  cas.  Napoléon  ne  sut  jamais  refréner  la 
prodigalité  de  Joséphine  ni  faire  régner  l'ordre  parmi  ses  maré- 
chaux; Innocent  III  ne  put  pas  toujours  se  faire  obéir  par  ses  légats. 
Plus  directement  encore  l'erreur  peut  agir  sur  celui  qui  la  com- 
met, on  se  trompe  sur  soi-même  et  en  se  trompant  on  travaille  à 
se  rendre  tel  que  l'on  croit  être.  C'est  un  cas  assez  intéressant  de 
l'association  systématique;  il  ne  faut  pas  s'en  exagérer  la  portée. 
Souvent   la  transformation   est   très  superficielle,  surtout  appa- 
rente. iVien  de  plus  facile  à  l'homme,  que  de  conserver  soigneuse- 
ment un  défaut  en  se  persuadant  qu'il  pousse  à  l'excès  la  qualité 
opi)Osée.  C'est  môme  parfois  une  bonne  condition  pour  le  satisfaire 
et  le  développer.  Il  est  bien  tentant  de  se  laisser  aller  à  une  dépense 
injustifiée  quand  on  a  la  conviction  d'être  économe,  ou  de  se  savoir 
quelque  gré  d'avoir  trop  parlé  quand  on  se  juge  trop  taciturne 
d'habitude.  Même  l'on  a  beaucoup  trop  dit  qu'il  suffît  de  se  croire 
heureux  ou  malheureux  pour  l'être.  Ce  n'est  U  qu'un  des  éléments 
1.  ur.  Jean  Cruel,  La  Vie  du  droit  et  l'impuissance  des  lois. 
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du  bonheur  ou  du  malheur,  il  suffit  peut-être  à  en  faire  apparaître 
une  ombre,  très  différente  encore  du  vrai  bonheur  ou  du  malheur 
réel.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  notre  action  sur  nous-mêmes  est 
toujours  accom|>agnée  de  quelques  erreurs  utiles. 

Ainsi  Terreur  tend  à  se  transformer,  partiellement  au  moins,  en 
vérité.  Elle  y  parvient  quelquefois,  selon  sa  ressemblance  avec  la 
réalité  ignorée  qu'elle  représente,  selon  l'action  qu'elle  peut  avoir 
sur  nos  désirs  et  notre  volonté,  les  excitations  et  les  inhibitions 
qu'elle  produit  en  nous.  L'illusion  agit  quand  la  vérité  est  inconnue 
et  resterait  impuissante.  Ainsi  une  raison  supérieure  peut  justifier 
certaine  déraison,  et  laisser  créer  la  vérité  par  l'erreur. 

Il  n'est  que  juste  de  remarquer  que  cependant  en  tout  ceci,  et 
dans  la  vie  pratique,  c'est  la  vérité  qui  fait  et  détermine  la  valeur 
de  l'illusion,  puisque  celle-ci  ne  vaut  que  par  sa  ressemblance  avec 
la  vérité,  et  parce  qu'elle  peut  conduire  à  la  vérité  ou  devenir  vérité 
elle-même.  Et  les  avantages  de  la  vérité,  de  la  connaissance  exacte 
dans  toutes  les  pratiques  sont  trop  évidents  pour  que  j'aie  eu  à  les 
invoquer  avec  quelque  détail.  C'est  même  en  prenant  conscience 
des  avantages  de  l'illusion  que  nous  nous  attachons  plus  fortement 
à  la  vérité. 

Cependant  il  faut  bien  voir  que  celle-ci  ne  paraît  pas  devoir 
envahir  la  vie  entière  de  l'homme.  Quand  une  illusion  a  conduit  à 
la  vérité  ou  quand  elle  s'est  elle-même  transformée  en  vérité,  les 
choses  recommencenl.  De  nouvelles  questions  se  posent  à  l'esprit, 
de  nouveaux  problèmes  de  pratique  inquiètent  nos  désirs.  Et  de 
nouvelles  illusions  fleurissent  en  nous,  et  nous  entraînent,  nous 
guident  ou  nous  égarent.  Et  si  elles  aboutissent  heureusement 
tout  est  toujours  à  recommencer.  Chaque  connaissance  acquise 
ouvre  de  nouvelles  perspectives,  chaque  problème  résolu  pose  des 
questions  nouvelles.  Quand  on  se  promène  en  pays  inconnu,  à 
chaque  tournant,  à  chaque  côte,  on  espère  avoir  enfin  devant  soi  le 
paysage  qui  couronnera  la  promenade  et  nous  laissera  satisfaits. 
Et  à  chaque  tournant,  un  tournant  nouveau  apparaît,  du  haut  de 
chaque  côte,  on  voit  une  descente  d'abord,  mais  une  autre  côte 
après.  Et  Ton  continue.  Et  quand  on  se  fatigue  et  qu'on  pense  à 
retourner,  on  veut  encore  découvrir  ce  qui  se  cache  derrière  un 
dernier  tournant,  g-ravir  encore  une  montée.  Et  la  satisfaction  défi- 
nitive n'arrive  jamais.  Ainsi  fait  Thomme,  et  c'est  sa  vraie  caracté- 
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risli(]ue,  parmi  les  ôlres  vivants,  de  se  transformer,  non  point  en 
son  fond  et  en  sa  nature  essentielle,  bien  plus  stable  et  fixe  qu'on 
ne  le  croit,  mais  par  les  apparences  et  les  formes.  Nous  ne  pouvons 
guère  décider,  du  point  où  nous  sommes,  s'il  s'arrôtera  jamais, 
satisfait  enfin  d'une  médiocrité  quelconque,  adapté  à  une  vie  rou- 
tinière cl  mécanique.  Mais  tant  qu'il  n'en  sera  pas  là,  l'erreur  et 
l'illusion  continueront  à  le  perdre  souvent  et  à  le  sauver  parfois. 

II 

§1.  —  A  plusieurs  égards,  l'homme  est  essentiellement  un  grand 
enfant.  Il  a  une  conscience  sourde  et  comme  intermittente  de  cette 
vérité  qui  le  gène.  On  le  voit  hanté  parla  préoccupation  de  ne  plus 
être  un  enfant.  11  s'y  applique  comme  un  homme  ivre  à  marcher 
droit.  Volontiers  il  parle  de  l'enfance  de  l'humanité,  de  l'enfance 
des  nations  et  des  classes.  Volontiers,  il  qualifie  d'enfant  la  femme, 
parfois  les  hommes  qui  ne  sont  pas  de  son  avis.  11  aime  à  affirmer 
qu'il  est  sorti,  lui,  de  l'état  de  puérilité.  «  Le  peuple  n'est  plus  en 
layette  ».  «  l'homme  est  sorti  de  cette  longue  enfance...  »,  «  nous 
ne  sommes  pas  des  enfants...  »,  ces  phrases  et  beaucoup  d'autres, 
soulignent  un  orgueil  peut-être  plus  préoccupé,  plus  inquiet  même 
qu'il  ne  le  croit,  et  surtout  qu'il  ne  voudrait  le  paraître. 

Cette  inquiétude  d'ailleurs  est  justifiée.  L'homme  est  un  enfant 
encore,  et  peut-être  en  sera-t-il  toujours  un. 

Bien  entendu,  des  différences  évidentes  distinguent  l'enfant  de 
l'homme.  Au  point  de  vue  physique  surtout  la  comparaison  de 
l'enfant  à  l'homme  manquerait  peut-être  même  de  ce  minimum 
d'exactitude  qu'on  exige  d'une  comparaison.  C'est  que  l'organisme 
humain  ne  paraît  pas  se  transformer  beaucoup.  11  semble  avoir 
atteint  à  peu  près  son  équilibre,  et,  sinon  sa  forme  définitive,  au 
moins  sa  forme  relativement  stable,  sa  forme  spécifique.  Peut-être 
se  transformera-t-il  quelque  jour.  Je  n'affirmerais  pas  qu'une  nou- 
velle espèce  ne  sortira  pas  de  lui.  On  peut  même  faire  quelques 
hypothèses  qui  ne  sont  pas  sans  agrément,  sur  les  transformations 
anatomiques  et  physiologiques  qui  préciseraient  les  caractères  de 
l'espèce  nouvelle.  Mais  tout  cela  nous  mène  bien  loin  de  l'état  actuel , 
assez  stable  en  somme. 

Au  point  de  vue  mental,  au  point  de  vue. social  surtout,  il  n'en  va 
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pas  de  même.  Je  ne  crois  pas  m'illusionner  beaucoup  sur  les  progrès 
accomplis  par  riiomme  depuis  Tàge  delà  pierre  taillée,  et  j'ai  goûté 
tout  ce  qu'il  y  a  d'exact  dans  le  paradoxe  apparent  de  R.  de  Gour- 
monl  sur  la  «  constance  intellectuelle  ^  ».  Cependant  si  l'homme 
est  resté,  par  le  fond  de  son  être,  par  l'essentiel  de  son  intelligence 
et  de  ses  senliments  beaucoup  plus  près  de  ses  lointains  ancêtres 
qu'il  ne  veut  le  croire,  si  les  facultés,  les  puissances  se  sont  con- 
servées plus  que  modifiées,  les  produits  des  facultés,  les  instru- 
ments de  l'esprit  et  ses  œuvres  se  sont  singulièrement  transformés. 
Sur  certains  points,  la  science,  par  exemple,  ou  l'industrie,  le 
«  progrès  »  est  net  et  considéraî^le.  L'état  politique,  l'état  social, 
les  religions,  les  langues,  toutes  les  formes  de  la  vie  psycho-sociale 
se  sont  modifiées  visiblement.  Ce  sont  là,  en  effet,  les  produits  de 
l'esprit  humain  sous  Tinfluence  sociale,  et  ces  produits  ont  certai- 
'  ncment  beaucoup  plus  varié  que  les  puissances  quf  les  produi- 
sent. Ils  sont  fonctions  de  la  société  autant  ou  plus  que  des 
facultés  individuelles,  et  les  transformations  de  la  société  ont  pu 
les  transformer  pendant  que  l'individu  restait  en  son  fond,  très 
semblable  à  ce  qu'il  était  d'abord.  Je  dis  semblable,  non  identique, 
car  en  fabriquant  des  produits  différents,  l'esprit  se  transforme  lui- 
même,  et  ses  virtualités  changent  peu  à  peu,  mais  bien  moins 
qu'on  ne  l'a  cru  et  que  les  apparences  ne  semblent  l'indiquer. 
Le  corps  non  plus  ne  change  pas  très  profondément  sous  la  diffé- 
rence du  costume. 

Mais  en  fait  de  forme  sociale,  d'adaptation  de  l'individu  à  l'état 
social  et  de  la  société  à  l'individu  nous  sommes  fort  loin  de  l'équi- 
libre, de  la  forme  stable  et  définitive.  On  peut  bien  imaginer  que 
l'homme  restera  sensiblement  le  même,  et  presque  indéfiniment, 
quant  à  son  anatomie.  Mais  cet  homme  dont  l'organisme  ne 
changerait  pas  d'une  façon  appréciable,  nous  ne  l'imaginons  guère 
se  pétrifiant  dans  les  formes  sociales  actuelles,  conservant  nos 
langues,  nos  littératures,  nos  sciences,  nos  arts  et  nos  religions 
sans  les  modifier,  sans  en  inventer  d'autres.  Et  certes  il  restera 
beaucoup  du  passé  et  du  présent.  L'humanité  est  probablement 
marquée  à  jamais  par  ses  premières  expériences.  Il  est  possible 
qu'aucune  religion  nouvelle  n'ait  la  fortune  de  quelques-unes  de 

1.  Rémy  de  Gourmont,  Une  loi  de  constance  intellectuelle,  in  Promenades  phi- 
losophiques. 
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celles  que  nous  connaissons.  Il  est  vraisemblable  que  cerlaines 
œuvres  d'art  anciennes  ou  récentes  seront  toujours  admirées  tant 
que  le  genre  humain  vivra.  Mais  évidemment  d'innombrables  dilïé- 
rences  germeront  et  pousseront  encore  sur  le  tronc  persistant  de 
l'humanité,  ce  qui  subsistera  même  ne  se  conservera  quen  se 
transformant  par  évolution,  par  déviation,  par  tous  les  procédés 
possibles.  Et  sans  doute  de  nouvelles  manières  de  vivre,  de  penser, 
de  sentir,  se  développeront  dont  noifs  n'avons  guère  d'idée. 

Et,  le  monde  social  et  ses  produits  se  transformant  continuelle- 
ment, il  faut  bien  que  l'homme  se  transforme  aussi.  Il  est  un  de  ces 
produits,  et  il  doit  s'adapter  aux  autres.  iMais  tous  ces  changements 
ne  le  transforment  pas  foncièrement,  et  surtout  ils  ne  l'amènent 
pas  à  l'équihbre.  Ils  empêchent  même  en  un  sens  son  adaptation 
complète,  tout  en  provoquant  autant  d'adaptations  partielles  et 
relatives.  L'homme,  en  etïet,  n'a  pas  h  s'adapter  à  un  monde  fixe, 
et  fini,  stable  et  déterminé.  Le  monde  social  qui  l'entoure  est  au. 
contraire  continuellement  changeant,  et  le  change  lui-même  on 
s'adaplant  à  lui.  Il  ne  peut  arriver  ni  à  lo  connaître  ni  à  y  confor- 
mer sa  conduite.  Et  si,  par  une  irréalisable  hypothèse,  il  y  arrivait, 
cela  changerait  encore  l'ensemble  social  et  la  série  des  influences 
réciproques  et  des  variations  inépuisables  recommencerait.  Il  en 
est  réduit  aux  conceptions  partiellement  imaginaires,  aux  schémas 
incomplets  et  forcément  erronés,  aux  actions  instinctives  et  insuf- 
fisamment justifiables,  et  de  plus  ses  tendances  propres  sont  forcé- 
ment en  désaccord  avec  celles  que  la  société  tend  à  faire  préva- 
loir. Il  ne  pourrait  être  parfait  que  par  la  limitation  précise  de 
son  idéal,  par  le  rétrécissement  de  sa  carrière,  et  aussi  par  un 
accord  avec  les  autres  êtres  qui  tendrait  à  supprimer  son  indivi- 
dualité. 

§  2.  —  Mais  jusque-là,  qui  ne  voit  qu'il  ne  ressemble  forcément 
à  l'enfant?  Il  est  par  sa  nature  intellectuelle  et  morale  ce  que 
l'enfant  est  à  la  fois  par  sa  nature  psychique  et  par  sa  nature 
physiologique.  Il  est,  comme  l'enfant,  un  être  qui  n'a  pas  atteint 
son  équilibre,  l'équilibre  que  semble  lui  promettre  l'ensemble  de 
ses  caractères  et  de  ses  pouvoirs. 

Cela  fait  sa  grandeur,  si  l'on  veut.  Il  n'est  pas  mauvais  delà  lui 
dire  pour  le  consoler,  l'encourager  et  lui  inspirer,  dans  les  moments 
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de  peine,  quelque  force  d'âme.  Cela  fait  son  malheur  aussi.  Sa 
grandeur  parce  que  nulle  borne  décisive  ne  paraît  actuellement 
s'imposer  à  lui.  Comme  il  a  conquis,  par  son  intelligence  et  par 
son  activité  un  nombre  toujours  croissant  d'éléments  du  monde, 
comme  il  a  élargi  l'univers  infiniment  et  promené  son  esprit  en  des 
lieux  insoupçonnés  jadis,  comme  il  a  fait  entrer  progressivement 
dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  de  l'activité  humaine  des 
forces  qu'il  a  découvertes  ou  créées,  comme  d'ailleurs  il  est  trop 
ignorant  pour  pouvoir  assigner  une  limite  à  son  esprit  et  à  ses 
œuvres,  il  peut  rêver  de  progrès  infini  et  d'apothéose  glorieuse, 
s'imaginer  qu'il  va  peut-être  un  jour  devenir  le  Dieu  qu'il  adora,  et, 
réalisant  à  son  tour  les  contradictoires,  unir  la  perfection  avec 
l'infinité.  Et  l'espèce  humaine  se  distingue  certainement  des 
espèces  animales  que  nous  connaissons,  en  ce  que  l'animal  repré- 
sente une  forme  relativement  fixée  de  l'esprit,  l'homme  une  forme 
relativement  libre  et  progressive  dans  des  limites  que  nous  ne  pou- 
vons fixer.  Cependant  l'animal  n'est  pas  complètement  immuable, 
et  il  est  à  croire  aussi  que  le  passé  et  le  présent  de  l'homme 
pèseront  toujours  sur  lui.  A  chaque  pas  qu'il  fait,  il  laisse  derrière 
lui  des  chemins  vers  lesquels  il  ne  pourra  jamais  revenir. 

Et  ce  qui  fait  sa  grandeur  fait  son  malheur  aussi  et  son  infé- 
riorité. S'il  n'est  pas  un  animal,  c'est  une  sorte  de  détraquement 
qui  l'élève  au-dessus  des  autres  êtres,  une  impossibilité  de  se  fixer, 
de  s'arrêter,  de  se  contenter  de  la  condition  médiocre  et  basse 
qui  convient  à  un  être  fini.  Précisément  parce  qu'un  grand  nombre 
de  formes  différentes  de  la  vie  mentale  sont  encore  possibles  pour 
lui,  aucune  n'est  en  lui  parfaite  et  définitive.  Il  est  l'ébauche  d'une 
réalité  qui  dépasserait  toutes  les  autres  réalités  que  nous  connais- 
sons, mais  précisément  il  n'est  qu'une  ébauche,  et  les  autres  êtres 
sont  des  œuvres  relativement  achevées.  C'est  en  quoi  il  ressemble 
à  l'enfant. 

Il  en  diffère  cependant  de  notre  point  de  vue  actuel,  en  ce  que 
l'hum.anité  n'a  pas  comme  l'enfant  une  évolution  régulière  et 
qu'on  puisse  prévoir.  De  l'enfant  nous  savons  qu'il  deviendra  un 
homme.  Mais  si  l'humanité  vit  encore  longtemps,  que  deviendra 
l'homme?  Nous  n'en  savons  rien.  L'enfant  répète  une  évolution 
que  des  millions  et  des  millions  d'êtres  ont  accomplie  avant  lui, 
accomphssent  avec  lui  ou  accompliront  après  lui.  Mais  l'humanité, 
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autanl  que  nous  en  pouvons  juger,  csl  unique  au  monde.  Nous  ne 
connaissons  rien  qui  lui  ressemble  dans  ce  qui  l'a  précédée,  rien 
qui  lui  ressemble  dans  ce  qui  l'accompagne,  nous  ne  pouvons 
seulement  assurer  qu'après  elle  d'autres  êtres  accompliront  une 
série  de  transformations  analogues  à  sa  vie,  et  l'idée  môme  en  est 
assez  invraisemblable.  Les  autres  planètes,  à  les  supposer  habitées, 
ne  nous  renseignent  en  rien.  On  s'est  trop  plu  à  rapprocher  les 
transformations  de  l'humanité  en  celles  même  des  espèces,  avec 
des  évolutions  comme  celle  de  l'individu  de  sa  naissance  à  sa  mort. 
Celles-ci  ont  leur  destinée  écrite  d'avance,  régulière  et  fixée,  elles 
ne  peuvent  marcher  que  dans  un  sens  unique.  Des  autres  nous  ne 
savons  rien  à  l'avance,  et,  selon  les  circonstances  elles  peuvent 
s'orienter  vers  des  points  bien  diiïérenls.  La  finalité  de  celles-là  est 
fixée,  les  finalités  de  celle-ci  se  fixent  à  mesure  delà  vie  de  l'espèce. 
La  vie  de  l'humanité  est  une  invention  continuelle,  la  vie  de 
l'individu  physiologique  est  la  reproduction  plus  ou  moins  fidèle 
d'un  type  connu. 

§  3.  —  Que  d'ailleurs  l'homme  ressemble  à  l'enfant  par  son 
inachevé,  son  indéfini,  c'est  ici  ce  qui  nous  importe.  Mal  adapté 
au  monde,  mal  harmonisé  avec  lui-même,  avec  des  facultés  impar- 
faites qu'il  ne  sait  guère  employer  adroitement,  dont  il  ne 
comprend  qu'assez  mal  la  nature  et  la  portée,  il  n'est  pas  beaucoup 
plus  capable  que  l'enfant  de  connaître  la  vérité,  ni,  la  connaissant, 
de  la  comprendre,  ni,  la  comprenant,  de  s'en  servir.  Comme  l'enfant 
il  est  obligé  de  vivre  dans  l'illusion  et  dans  l'incohérence,  corrigeant, 
lorsque  l'expérience  l'y  contraint,  une  erreur  par  une  erreur  difTé- 
rentc,  mais  nuisible  à  certains  égards,  acceptant,  selon  l'occasion, 
des  idées  contradictoires  sans  môme  remarquer  la  difficulté  de  les 
faire  vivre  d'accord,  et  les  rejetant  dès  qu'elles  ne  semblent  plus 
répondre  aux  besoins  du  moment.  Il  entrevoit  quelques  réalités, 
quelques  points,  quelques  aspects,  quelques  apparences  du  monde 
vrai.  Souvent  aussi  il  n'y  peut  rien  entendre,  distinguant  malaisé- 
ment la  vérité  de  l'erreur,  n'en  voyant  bien  ni  les  principes  ni  les 
conséquences,  ni  les  tenants  ni  les  aboutissants.  Et  lorsqu'il 
arrive  à  distinguer  quelques  nœuds  des  phénomènes,  quelques-uns 
des  liens  qui  réunissent  les  éléments  du  réel,  il  est  souvent  inca- 
pable d'employer  ses  connaissances,  elles  sont  trop  fragmentaires, 
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OU  bien  il  est  gauche  devant  elles,  empêtré  dans  leur  réseau  trop 
vaste,  trop  subtil  ou  trop  fort. 

Et  pourtant,  sous  la  dure  pression  de  la  soutîrance  et  du  désir, 
rhomme  a  appris  à  chercher  la  vérité.  Il  a  connu  les  maux 
qu'amène  une  conduite  dirigée  par  Tillusion.  Sans  distinguer  très 
bien  les  services  que  lui  rendaient  ses  erreurs,  ni  le  genre  d'utilité 
qu'il  pourrait  attendre  d'une  connaissance  exacte,  il  a  conservé 
ses  illusions,  il  a  continué  de  les  chérir,  il  en  a  créé  de  nouvelles 
quand  il  s'est  vu  contraint  à  en  renier  quelques-unes,  mais  en 
môme  temps,  et  sans  plus  s'apercevoir  qu'un  enfant  de  la  contra- 
diction, il  s'est  mis  à  aimer  et  à  respecter  la  vérité,  à  la  vanter  par- 
dessus tout,  il  s'est  efforcé  de  la  chercher.  Jamais  d'ailleurs  il  n'a 
su  bien  débrouiller  l'erreur  et  la  vérité,  distinguer  ce  qu'il  y  avait 
de  vrai  dans  ses  vieilles  illusions  et  ce  qui  restait  d'illusions  au 
fond  de  ses  jeunes  vérités.  Il  prit  cependant  un  sentiment  confus 
et  puissant  du  caractère  provisoire  de  l'erreur,  du  caractère  définitif 
de  la  vérité.  Et  celle-là  peut  apparaître  en  effet  comme  une  sorte 
de  substitut  de  celle-ci;  elle  en  tient  la  place,  tant  bien  que  mal 
et  en  remplit  la  fonction  jusqu'à  ce  que  celle-ci  arrive  et  s'impose. 

§  4.  —  Naturellement,  ici  comme  partout,  le  moyen  est  devenu 
une  fin  relative,  grâce  à  la  division  du  travail. 

Peut-être  trouverait-on  chez  tous  les  êtres  un  sentiment  de 
curiosité,  une  ébauche  de  l'amour  de  la  vérité.  En  général,  cette 
inspiration  est  subordonnée  à  l'utilité  pratique,  mise  au  service  de 
désirs  et  de  tendances  dont  l'objet  n'est  pas  la  vérité.  Au  reste 
dans  un  être  complet  et  bien  organisé  il  est  évident  que  la  connai- 
sance  n'a  de  valeur  que  comme  condition  de  l'action. 

Mais  l'individu  n'est  pas  un  être  complet,  il  est  un  élément  d'une 
société  qui  le  dépasse  (et  d'ailleurs  ni  lui  ni  la  société  dont  il  fait 
partie  ne  sont  très  bien  organisés).  Du  moment  où  la  recherche  et 
la  découverte  de  la  vérité  étaient  reconnues  nécessaires  à  la  vie  de 
l'homme,  il  devenait  nécessaire  aussi  que  la  recherche  exclusive  de 
la  vérité,  que  l'amour  de  la  vérité  en  soi  devînt  une  fonction  spé- 
cialisée, une  caractéristique  de  quelques  esprits,  qui  considére- 
raient comme  un  idéal  absolu  la  valeur  propre  dont  ils  avaient 
à  s'occuper.  Et  en  effet  il  s'est  formé  une  classe  d'esprits  qui  ont 
le  culte  de  la  vérité,  qui  ont  pour  fonction  spéciale  de  chercher  le 
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vrai,  (jui  veulent  la  vérité  pour  elle-même,  non  pour  ses  consé- 
quences, auxquelles  plusieurs  font  profession  de  ne  point  songer. 
Et  certainement  la  dinérencialioii  dont  je  parle  ncst  point  très 
nette,  la  division  du  travail,  cl  ce  que  j'ai  appelé  ailleurs  la  divi- 
sion des  idées  et  des  sentiments,  n'est  pas  établie  dans  la  vie  sociale 
avec  la  môme  rigueur  que  la  division  du  travail  industriel  dans  un 
atelier.  Parmi  les  professionnels  de  la  recherche  du  vrai,  il  en  est 
qui  n'apportent  pas  beaucoup  de  sérieux  à  leur  fonction,  et  parmi 
les  autres  il  en  est  qui  mettent  la  vérité  au-dessus  de  tout.  Mais 
il  suffit  ici  de  sig-naler  ces  complications  et  les  réserves  qu'elles 
comportent. 

«  La  vérité  pour  la  vérité  »,  «  la  science  pour  la  science  »,  «  l'art 
pour  l'art  »,  et  les  autres  formules  du  même  genre  qui  exprime- 
raient assez  bien  le  mode  d'activité  des  différents  hommes,  ne 
doivent  êlre  prises  que  pour  l'indication  d'une  division  du  travail 
intellectuel.  Autrement,  elles  ne  représentent  qu'une  erreur. 
L'homme  y  perd  un  peu  la  conscience  de  la  synthèse  générale  des 
forces  humaines,  et  de  la  liaison  des  fonctions  sociales.  Il  y  prend 
pour  fin  dernière  l'objet  direct  de  sa  propre  activité.  Ainsi 
l'estomac  pourrait  dire  :  la  digestion  pour  la  digestion. 

Il  est  évidemment  facile,  et  juste  en  somme,  de  montrer  l'étroi- 
tesse  de  formules  comme  <f  l'art  pour  l'art  »,  et  de  concentrer 
l'attention  sur  ce  qu'elles  ont  d'étroit  et  de  fanatique.  «  L'art  pour 
l'art  »  surtout  a  excité  bien  des  oppositions.  Beaucoup  d'honnêtes 
gens  supporteraient  encore  mieux  «  l'industrie  pour  l'industrie  ». 
On  a  réclamé  l'art  pour  l'homme.  On  n'a  pas  eu  tort,  et  l'on  peut 
demander  aussi  la  justice  pour  l'homme,  la  vérité  pour  l'homme, 
et  ainsi  de  suite. 

Mais  cette  rectification  a  ses  inconvénients  et  risque  d'ailleurs 
d'être  mal  comprise.  Il  n'est  pas  toujours  mauvais,  il  est  même 
excellent  parfois  que  l'homme  érige  en  fin  absolue  sa  fonction  spé- 
ciale, et  il  n'y  a  pas  de  graves  inconvénients  à  ce  qu'il  lui  subor- 
donne tout  ce  qui  reste  en  dehors  d'elle,  pourvu  qu'une  coordination 
spontanée  assez  vigoureuse,  l'équilibre  des  forces  divergentes  ou 
un  pouvoir  supérieur  rétablisse  l'harmonie.  C'est  une  sorte  de 
décentralisation  intellectuelle.  Dans  une  humanité  mieux  coor- 
donnée que  la  nôtre,  chaque  peuple  pourrait  avoir  un  rôle  spécial, 
et  il  serait  tout  de  même  assez  légitime  que  chacun  préférât  sa 
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patrie  aux  autres  patries  et  même  assez  naturel  qu'il  l'estimât  au- 
dessus  des  autres.  Ainsi  Virgile  traçait  jadis  au  Romain  son  rôle 
et  en  indiquait  les  limites. 

Sans  doute  chacun  de  nous  est  un  homme  en  même  temps  qu'il 
est  un  philosophe,  un  savant,  un  industriel  ou  un  artiste.  Des 
devoirs  humains,  des  considérations  générales  et  synthétiques 
s'imposent  donc  à  lui,  qu'il  ne  doit  pas  perdre  de  vue  pour  s'aban- 
donner à  son  devoir  professionnel,  pour  ne  suivre  que  son  art,  si 
grand  et  si  beau  qu'il  puisse  être. 

Néanmoins  il  faut  admettre  quelque  excès  en  ce  sens,  ne  pas 
trop  le  regretter,  s'en  féliciter  même  parfois.  Il  vaut  peut-être 
mieux  bien  souvent  que  l'excès  opposé,  de  même  qu'il  vaut 
mieux  sans  doute  aimer  trop  sa  patrie,  qu'être  injuste  envers  elle 
par  un  trop  vif  souci  d'impartialité  et  par  excès  de  zèle  huma- 
nitaire. C'est  que  dans  le  premier  cas  nous  savons  que  notre  ten- 
dance trouvera  un  contrepoids  dans  des  tendances  différentes, 
dans  des  réalités  rivales.  Une  estime  excessive  de  la  littérature 
chez  un  Httérateur,  un  culte  exagéré  de  Fart  chez  un  artiste  pro- 
voquent assez  aisément  des  réactions  d'intérêts  hostiles  et  puis- 
sants qui  représentent  d'autres  forces  de  la  vie  sociale  et  des 
nécessités  peut-être  plus  immédiates.  Mais  si  un  artiste  n'aime  pas 
assez  son  art,  si  un  savant  préfère  beaucoup  de  choses  à  la  vérité, 
ils  ne  sont  l'un  qu'un  pauvre  artiste  et  l'autre  qu'un  triste  savant. 
Ils  trahissent  les  intérêts  qui  leur  sont  confiés  et  dont  la  garde  est 
leur  raison  d'être. 

Évidemment  un  zèle  excessifpeut  devenir  dangereux,  lorsque  les 
spécialités  pour  qui  l'homme  travaille  sont  déjà  très  fortes  et  domi- 
natrices. De  même  un  patriotisme  démesuré  n'est  guère  à  blâmer 
que  chez  un  peuple  très  puissant.  Les  petits  peuples,  j'entends 
ceux  qui  méritent  l'existence,  ne  peuvent  guère  être  trop  patriotes. 
Il  est  possible  qu'à  de  certaines  époques  on  ait  raison  de  combattre 
«  l'art  pour  l'art  »,  encore  qu'il  y  ait  en  général  des  dangers  plus 
imminents  que  l'exercice  excessif  d'une  activité  désintéressée. 
Mais  vraiment  la  vérité,  la  vérité  quelle  qu'elle  soit,  la  vérité  pure, 
n'est  pas  un  de  ces  biens  pour  lesquels  l'humanité  s'expose  com- 
munément à  trop  de  sacrifices  et  à  trop  de  folies.  Et  il  vaut  mieux 
ne  pas  décourager  ceux  qui  en  prennent  la  recherche  et  le  culte 
comme  leur  raison  de  vivre  et  le  but  dernier  de  leur  existence.  Ils 
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peuvent  s'en  exagérer  la  valeur,  c'est  entendu,  mais  c'est  là  une 
erreur  utile,  bonne  et  peut-être  glorieuse,  comme  quelques-unes 
de  celles  que  nous  avons  rencontrées  déjà.  Ainsi  dans  le  culte 
môme  de  la  vérité,  l'erreur  trouve  sa  place  et  se  déclare  bienfai- 
sante. Et  c'est  là,  si  l'on  y  tient,  une  assez  poignante  ironie,  mais  ce 
n'est  pas  moins  une  vérité  '. 

^5.  —  Nous  retrouvons  donc  ici  et  sous  une  forme  assez 
curieuse,  la  division  du  travail,  avec  sa  forme  spéciale  de  la  divi- 
sion des  idées  et  des  sentiments.  Tous  les  hommes  n'ont  pas  le 
même  amour  de  la  vérité.  Mais  tous  n'ont  pas  non  plus  les  mêmes 
devoirs  envers  elle  et  tous  n'ont  point  à  la  rechercher  ni  de  la 
même  manière,  ni  avec  le  même  zèle.  Tous,  assurément,  nous 
avons  besoin  de  quelques  vérités  et  de  quelques  erreurs.  Mais  les 
proportions  de  la  combinaison  doivent  être  variables,  selon  les 
individus,  selon  les  caractères,  selon  les  fonctions.  Tous  n'ont  pas 
besoin  des  mômes  vérités,  ni  des  mômes  erreurs.  Les  rapports,  la 
qualité,  la  nature  des  éléments  doivent  varier  avec  le  caractère, 
avec  rintcUigence,  avec  la  profession,  avec  la  manière  de  vivre, 
c'est-à-dire,  eu  somme,  avec  la  fonction  sociale  et  avec  les  forces 
et  l'adresse  que  l'on  emploie  à  s'en  acquitter. 

La  division  des  fonctions  s'accompagne  forcément  dans  des 
sociétés  comme  les  nôtres,  de  la  division  des  croyances  et  de  la 
division  des  désirs.  Sans  doute,  dans  un  corps  social  plus  voisin 
que  le  nôtre  de  la  perfection,  cette  division  des  croyances  pouvait 
ne  pas  exiger  logiquement  la  contradiction  et  l'erreur.  Chez  nous 
elles  paraissent  inévitables-.  Il  est  impossible  à  l'homme  d'intro- 
duire dans  ses  opinions  les  nuances,  les  distinctions,  les  précisions, 
les  réserves  qui  les  rendraient  justes,  il  ne  peut  tenir  un  compte 
exact  et  suffisant  de  la  légitimité  nécessaire  des  points  de  vue. 
L'homme  généralise,  et  reste  partial.  11  voit,  de  sa  lucarne,  son 
petit  jardin  et  quelques  maisons  voisines  et  croit,  en  en  parlant, 
décrire  l'univers.  Cela  n'est  pas  absolument  mauvais.  A  voir  trop 
clairement  un  pays  trop  vaste,  il  risquerait  de  perdre  le  sens,  le 
goût,  la  possibilité  de  l'action.  L'essentiel  serait  qu'il  agît  d'après 

1.  On  peut  voir  sur  la  question  de  la  spécialisation  mon  arlicle  :  l'Arl  pour 
Vart  dans  la  Revue  des  Idées. 

2.  Cf.  ma  Lorjique  de  la  contradiction. 
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la  pensée  d'un  autre,  qui  n'agirait  pas,  mais  saurait  comprendre 
et  préparer  l'action.  C'est  là  une  forme  de  la  division  du  travail 
extrêmement  imparfaite  chez  nous.  En  attendant,  il  y  a  certaine- 
ment des  opinions  qui  conviennent  à  un  militaire,  d'autres  à  un 
industriel  ou  à  un  commerçant,  d'autres  à  un  prêtre,  d'autres  à  un 
savant  ou  à  un  philosophe.  Et  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que 
toutes  ces  opinions  s'accordent  exactement,  ni  désirer  que  leur 
diversité  disparaisse. 

Mais  il  y  a  aussi  pour  le  même  individu  des  opinions  différentes 
selon  les  différentes  fonctions  sociales  qu'il  remplit  alternative- 
ment, selon  son  âge,  selon  les  circonstances,  selon  qu'il  doit  agir 
en  père  ou  en  administrateur,  en  fidèle  d'une  religion  ou  en  négo- 
ciant, selon  qu'on  est  en  temps  de  guerre  ou  en  temps  de  paix, 
selon  qu'on  vit  sous  un  régime  normal  ou  qu'on  est  en  révolution. 

Il  est  rare  qu'un  homme  ait  les  mêmes  opinions  ù  vingt  ans  et  à 
cinquante  sur  l'amour,  sur  la  famille,  sur  la  femme.  Sur  la  litté- 
rature et  sur  les  arts,  sur  la  politique  et  sur  la  religion  ses  idées 
se  sont  plus  ou  moins  transformées.  C'est  sans  doute  qu'il  a  pu 
rectifier  certaines  erreurs  en  connaissant  mieux  l'objet  de  ses  opi- 
nions mais  c'est  aussi,  c'est  peut-être  surtout,  que  certaines  opi- 
nions conviennent  mieux  à  la  jeunesse,  s'accordent  mieux  avec 
ses  qualités  et  ses  défauts,  que  d'autres  appartiennent  pour  ainsi 
dire  de  droit  à  l'âge  mûr. 

La  division  des  fonctions  et  la  division  des  idées  et  des  tendances 
qu'elle  nécessite  en  imposant  toutes  ces  variations  aux  opinions 
humaines  impose  évidemment  aux  hommes  l'illusion  et  l'erreur. 
C'est  qu'il  s'agit  beaucoup  moins  pour  les  hommes  en  général, 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  spécialisés  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  et  en  tant  qu'ils  sont,  si  je  puis  dire,  dans  l'exercice  de  leur 
fonction,  il  s'agit  beaucoup  moins  d'avoir  des  opinions  vraies  que 
des  opinions  convenables.  J'appelle  «  opinions  convenables  »  celles 
qui  s'ajustent  le  mieux  à  l'exercice  d'une  fonction  quelconque, 
dans  un  milieu  donné,  à  un  moment  donné.  Elles  comportent  for- 
cément un  mélange  spécial  d'erreurs  ou  de  vérités,  et  l'erreur  est 
utile  à  l'accomplissement  de  ces  fonctions.  Un  magistrat,  un  mili- 
taire, un  administrateur  qui  ne  partagerait  en  rien  les  préjugés  et 
les  erreurs  de  son  temps  et  de  son  milieu  risquerait  d'accomplir 
assez  imparfaitement  sa  fonction  et  de  faire  en  somme  plus  de  mal 
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que  de  bien.  Il  est  bon  cependant  que  Ton  seule  percer  çù  et  là, 
sous  les  prcju^'és  de  la  société  d'aujourd'hui,  les  préjugés  de  la 
société  de  demain.  Cela  facilite  la  transition  et  prépare  l'avenir. 
Tout  cela  suppose  de  nombreuses  erreurs.  Mais  ces  erreurs  ont  été 
à  un  certain  moment,  suggérées  ou  commandées  par  les  nécessités 
de  la  vie.  Elles  ont  été  nécessairement  liées  à  l'ensemble  de  nos 
pensées,  de  nos  sentiments  et  de  nos  actes.  Après  coup,  on  aperçoit 
leurs  défauts,  on  distingue  ce  qu'il  aurait  fallu  en  retrancher  ou  y 
ajouter,  y  remanier  pour  les  accorder  avec  une  théorie  complète  de 
la  vie.  Mais  c'est  un  travail  que  personne  ne  peut  conduire  au  plein 
succès  sur  le  moment  même,  encore  que  l'on  s'en  rapproche  iné- 
galement. Chez  quelques  rares  esprits  l'erreur  et  la  contradiction 
sont  à  leur  minimum,  elles  ne  sont  jamais  nulles. 

C'est  que  la  vérité,  l'exactitude,  la  justesse  des  idées  ne  sont 
dans  la  plupart  des  cas  et  pour  la  plupart  des  gens  qu'un  moyen, 
non  un  but.  Surtout  elles  ne  sont  pas  le  but  dernier.  Assurément 
chacun  a  besoin  de  quelque  exactitude  d'appréciation,  de  quelques 
connaif-sances  exactes.  Mais  ces  éléments  peuvent  être  sans  incon- 
vénients graves,  et  même  avec  avantage,  encadrés  dans  des 
idées  erronées  capables  de  pousser  l'esprit  à  l'action,  et  de  l'attirer 
où  il  faut.  Un  industriel,  un  négociant,  un  administrateur  ont 
besoin  de  voir  nettement  certaines  conditions  de  leurs  actes. 
Mais  ils  sont  bien  obligés  de  s'en  remettre  pour  une  bonne  part  de 
leur  conduite,  à  leur  imagination,  à  leurs  préjugés,  à  leurs  senti- 
ments. Sans  cela  ils  ne  feraient  rien,  au  moins  lorsqu'il  s'agit  d'une 
entreprise  nouvelle,  d'une  création,  lorsque  les  circonstances 
changent  et  que  la  routine  éprouvée  déjà  ne  répond  plus  aux 
besoins  actuels.  Mais  pour  eux  l'essentiel  est  de  réussir,  non  de- 
suivre  une  voie  logiquement  irréprochable,  leur  but  est  la  réalisa- 
tion d'un  projet,  non  point  la  connaissance  des  relations  exactes 
des  phénomènes. 

Aussi  est-ce  peut-être  chez  les  actifs  que  l'on  peut  observer  les 
contradictions  et  les  erreurs,  et  encore  plus  chez  les  agités,  qui  sont 
une  sorte  de  caricature  des  actifs,  souvent  trop  incohérents  pour 
réussir.  La  comparaison  des  agités,  des  actifs  vrais,  et  des  critiques 
qui  n'osent  pas  se  lancer  dans  l'action  parce  qu'ils  savent  bien 
qu'ils  ne  peuvent  répondre  de  l'exactitude  de  leurs  idées,  et 
n'osent  pas  fixer  leur  opinion,  nous  permet  de  comprendre  un  peu 
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cette  singulière  synthèse  d'illusion  et  de  vision  lucide  qui  est  essen- 
tielle à  Tactivité  humaine,  el  qui  tient  au  côté  toujours  changeant 
de  la  nature  humaine,  et  des  conditions  de  la  vie  sociale. 

§  6.  —  Si  nous  voyons  par  ce  qui  précède  la  nécessité  de  l'illu- 
sion, nous  devrons  comprendre  aussi  l'utilité  d'une  spéciahsation 
de  quelques  esprits  dans  la  recherche  de  la  vérité,  qui  sera  pour  eux 
le  devoir  professionnel,  puis  le  devoir  essentiel,  le  devoir  par  excel- 
lence. Peut-être  serait-il  agréable  el  consolant  de  regarder  cette 
spécialisation  nécessaire  du  culte  de  la  vérité  comme  un  état  pas- 
sager de  l'humanité.  Après  l'enfance  de  l'homme  viendrait  la  jeu- 
nesse et  Fage  mûr.  Mais  nous  ne  pouvons  rien  affirmer  là-dessus.  Et 
l'humanité  ne  semble  pas  dans  la  voie  d'une  transformation  radi- 
cale sur  le  point  qui  nous  intéresse  ici.  Le  champ  des  recherches 
et  des  connaissances  paraît  au  contraire  s'élargir  et  l'homme  n'y 
trouve  guère  la  vérité,  même  approximative  qu'après  el  par  de  lon- 
gues erreurs  sans  cesse  rectifiées.  L'erreur  diminue  vraisemblable- 
ment sur  certains  points,  elle  se  multiplie  sur  d'autres,  chaque 
tentative  nouvelle  pour  savoir  et  pour  comprendre  crée  de  nou- 
velles illusions.  Un  civilisé  de  nos  jours,  s'il  a  beaucoup  plus  de 
connaissances  exactes  qu'un  sauvage,  possède  aussi  plus  d'illusions 
et  d'idées  fausses,  de  même  que,  s'il  peut  user  de  moyens  de  trans- 
ports bien  plus  nombreux,  il  risque  bien  davantage  d'être  victime 
de  quelque  accident.  Plus  la  vie  intellectuelle  est  intense,  neuve, 
géniale,  active,  plus  elle  foisonne  en  illusions.  Les  inventeurs  ont 
souvent  plus  d'idées  erronées  que  ceux  qui  s'instruisent  chez  eux, 
les  critiquent  et  les  corrigent.  Le  génie  original,  n'est  pas  pourtant 
aussi  exclusif  du  sens  critique  qu'on  l'a  voulu  croire.  Même  il  le 
suppose,  implicite  ou  conscient,  à  un  assez  haut  degré.  Car  il  faut 
plus  de  bon  sens  critique  pour  ne  pas  dire  trop  de  folies  quand 
on  sort  des  sentiers  battus,  que  pour  être  apparemment  raisonnable 
en  suivant  la  foule. 

L'humanité  ne  semble  pas  devoir  se  fixer  prochainement  dans 
quelque  forme  psychique  et  sociale.  Mais  peut-être  les  races  les 
plus  inférieures,  celles  dont  le  progrès  est  douteux  ou  nul,  ont-elles 
déjà  trop  embrassé,  ont-elles  voulu  s'adapter  à  un  état  de  choses 
trop  divers,  trop  multiple,  trop  vaste  ou  trop  fuyant  pour  pouvoir 
arriver  à  un  automatisme  exempt  d'illusion  et  d'erreur.  11  semble 
qu'd  y  a  une  erreur  initiale,  une  aberration  essentielle  au  début 
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de  révolution  humaine,  et  que  de  là  découle  rélernelle  nécessité  de 
la  soufl'rance  et  du  mal,  dt«  l'illusion  et  de  l'erreur,  rélernelle 
enfance  de  riiumanilé.  Peut-être  aussi,  car  si  nous  ne  connaissons 
pas  très  bien  l'état  psychique  des  animaux,  nous  ne  pouvons 
cependant  yuère  ailmeltre  chez  eux  un  parfait  é(iuilibrc,  cette 
nécessité  se  trouve-t-elle  fatalement  au  cœur  de  toute  existence, 
peut-ùlre  au  cœur  de  toute  réalité,  mais  la  forme  qu'elle  revêt  chez 
l'homme  donne  à  celui-ci  une  de  ses  caractéristiques  les  plus  nettes. 

§  7.  _  La  vérité  est  souvent  impossible  à  atteindre.  En  bien  des 
cas,  elle  est  dangereuse  et  un  sage  désabusé  assurait  que  s'il  avait 
la  main  pleine  de  vérités  il  se  garderait  bien  de  l'ouvrir.  Ce  qui  en 
atténue  pourtant  le  danger,  c'est  le  pouvoir  déplorable  et  précieux 
dont  l'esprit  use  avec  tant  de  persévérance,  de  n'accueillir  que  les 
vérités  qui  lui  plaisent.  On  ne  saurait  exagérer  le  bien  et  le  mal 
produit  par  cette  disposition.  Ce  qui  déplaît  à  l'esprit  comme  au 
goût,  est  souvent  nuisible;  mafs  on  ne  saurait  se  fier  aux  instincts 
humains,  ils  sont  forcément,  étant  donnée  la  caractéristique 
humaine,  sur  laquelle  je  viens  d'insister,  mal  formés,  en  relard  sur 
les  transformations  humaines  et  tournés  vers  le  passé,  en  bien  des 
cas  dévoyés  ou  pervertis.  Cependant  ils  forment  la  charpente  de 
l'esprit.  La  critique  qu'on  en  fait  ne  saurait  complètement  ni  les 
remplacer  elle-même,  ni  leur  en  substituer  d'autres.  Nos  instincts 
intellectuels  sont  une  routine  et  un  tissu  de  préjugés,  mais  la  vie 
elle-même  est  forcément  une  routine,  cl,  en  un  sens,  une  sorte  de 
préjugé  et  de  superstition.  Croirequ'on  peut  se  passer  de  préjugés, 
c'est  devenu  un  préjugé  d'espèce  dangereuse. 

C'est  une  des  tristesses  de  la  condition  de  l'homme  de  ne  pouvoir 
ni  se  fier  à  ses  instincts,  ni  les  suppléer  sûrement  par  la  raison, 
d'èlré  même  exposé  aux  pires  erreurs  lorsqu'il  cherche  à  tirer  le 
meilleur  parti  de  sa  nature,  à  suivre  instinctivement  sa  raison,  à 
raisonner  sur  ses  instincts,  à  les  rendre  raisonnables. 

Toutefois,  comme  il  n'a  pas  de  meilleur  parti  à  prendre,  il  faut 
bien  qu'il  agisse  et  qu'il  pense  avec  sa  nature  entière,  en  s'en  ser- 
vant de  son  mieux.  Il  faut  donc  que  les  différents  éléments  de  cette 
nature  puissent  se  développer,  s'affirmer,  se  proposer  à  sa  pensée 
et  à  son  activité.  C'est"pourquoi  à  côté  des  instincts,  des  forces 
conservatrices,  des  vieux  ou  des  nouveaux  systèmes  de  passions, 
d'idées,  d'impressions  qui  les  constituent,  il  est  bon  qu'une  force 
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s'affirme  dans  la  recherche  pure  de  la  vérité.  Et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'avoir  des  sympathies,  mitigées  par  quelque  agacement 
quand  ils  me  paraissent  trop  exclusifs,  à  la  fois  pour  les  champions 
des  superstitions  les  plus  antiques  et,  d'autre  part,  pour  les  amis 
les  plus  intransigeants  de  la  vérité  nue. 

Je  crois  donc  qu'il  faut  admettre,  et  encourager,  les  chercheurs 
de  la  vérité  en  elle-même  et  pour  elle-même.  Au  nom  même  de 
l'utilité  humaine,  il  faut  honorer  la  devise  «  le  vrai  pour  le  vrai  « 
quelle  qu'en  puisse  être  l'étroitesse.  Que  l'amour  de  la  vérité  soit 
encore,  en  certains  cas  et  sous  certaines  formes,  une  illusion  belle 
et  utile. 

Cette  recherche  de  la  vérité  pure,  est  le  devoir  du  savant.  La 
science  n'est  rien  en  effet  si  elle  ne  s'efforce  d'aboutir  au  vrai.  Tri- 
cher avec  la  vérité,  donner  de  fausses  observations,  mentir  est  le 
pire  défaut  professionnel  pour  un  savant.  Mais  la  science  sait  bien 
qu'elle  ne  poursuit  qu'une  vérité  approximative  et  souvent  symbo- 
lique. Et  même  depuis  quelque  temps,  il  s'est  élevé  une  tendance 
assez  forte  à  altérer  singulièrement  le  sens  courant  de  la  vérité 
scientifique.  La  science  est  devenue  pour  quelques-uns  une 
recherche  non  point  précisém.ent  de  la  vérité,  mais  de  la  formule 
utile,  tout  au  plus  de  la  formule  intellectuellement  utile.  Ce  que  le 
savant  trouverait,  ce  n'est  ni  la  vérité  absolue,  ni  même  une  sorte 
de  vérité  symbolique  indépendante,  ce  serait  plutôt  ce  qui  peut 
faire  donner  à  l'activité  humaine,  activité  industrielle,  ou  activité 
intellectuelle,  son  meilleur  rendement.  Henri  Poincaré  a  beaucoup 
insisté  sur  le  caractère  de  commodité,  plus  que  de  réelle  vérité  qui 
justifiait  l'adoption  de  certaines  croyances  ou  formules  scienti- 
fiques. Peut-être  même  y  a-t-il  trop  insisté.  Il  s'exposait  à  être  mal 
compris  et  la  chose  n'a  pas  manqué  de  lui  arriver.  Il  n'en  reste  pas 
moins  qu'une  parcelle  de  vérité  anime  le  pragmatisme  scientifique. 
Le  savant  le  plus  désintéressé  ne  peut  pas  se  désintéresser  absolu- 
ment de  sa  science.  Par  là,  il  est  engagé  à  l'enrichir  de  faits  et  à 
la  construire  systématiquement  un  peu  plus,  un  peu  aulrement 
peut-être  que  le  respect  tout  nu  de  la  vérité  ne  l'y  autoriserait.  Et 
nous  surprenons  bien  le  rôle  utile  de  l'illusion  même  chez  les  spé- 
cialistes de  la  vérité.  Mais  le  savant  a  une  ressource  dont  l'homme 
pratique  ne  peut  réclamer  l'avantage.  S'il  est  parfaitement  scrupu- 
leux il  présentera  comme  hypothétique  tout  ce  qui  est  simplement 
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commode  el  pratique,  el  l'on  sait  (luel  est  le  rôle  énorme  de  Tliypo- 
Ihèse  dans  les  sciences,  el  comment  lonl  reconnu  des  savants  tels 
que  Claude  lîernard.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  se  dissimuler  ici  que 
celte  conscience  du  caractère  hypothétique  de  tant  d'opinions  et 
de  croyances  scientifiques  ne  va  pas  sans  quelques  inconvénients. 

Le  philosophe  est  encore  de  ceux  qui  peuvent  aspirer  à  servir 
la  vérité  comme  une  déesse  exigeante  et  jalouse,  ([ui  lui  défend 
d'avoir  d'autres  dieux  devant  sa  face.  Taine,  ily  a  quelque  soixante 
ans,  en  comprenait  ainsi  le  rôle,  en  réagissant  contre  les  doctrines 
du  spiritualisme  éclectique.  Je  cite  ses  paroles,  il  n'est  pas  inutile 
de  les  revoir  parfois.  «  Je  fais,  disait-il,  deux  parts  de  moimôme  : 
l'homme  ordinaire,  qui  boit,  qui  niange,  qui  fait  ses  affaires,  qui 
évite  d'être  nuisible,  et  qui  tâche  d'être  utile.  Je  laisse  cet  homme  â 
la  porte.  Qu'il  ait  des  opinions,  une  conduite,  des  chapeaux  et  des 
gants  comme  le  public.  Cela  regarde  le  public.  L'autre  homme,  à 
qui  je  permets  l'accès  de  la  philosophie,  ne  sait  pas  que  ce  public 
existe.  Qu'on  puisse  tirer  de  la  vérité  des  eiîets  utiles,  il  ne  l'a 
jamais  soupçonné.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
instrument  doué  delà  faculté  de  voir,  d'analyser  et  de  raisonner. 
S'il  a  quelques  passions,  c'est  le  désir  d'opérer  beaucoup,  avec  pré- 
cision, et  sur  des  objets  inconnus.  Quand  j'entre  dans  la  philoso- 
phie, je  suis  cet  homme.  Vous  croyez  qu'il  souhaite  autoriser  le 
.sens  commun  et  prouver  le  monde  extérieur.  Point  du  tout.  Que 
le  genre  humain  se  trompe  ou  non,  que  la  matière  soit  une  chose 
réelle  ou  une  apparence,  il  n'y  met  point  de  différence....  Il  ôtera 
peut-être  quelque  chose  à  la  certitude,  peut-être  beaucoup,  peut- 
être  tout,  peut-être  rien.  Peu  lui  importe;  il  n'ôtera  rien  à  la  vérité  •.  » 
Et  pour  Taine,  le  philosophe  n'avait  plus  ni  famille,  ni  patrie. 
Tout  cela  était  l'aiïaire  de  l'  «  animal  extérieur  »  qu'il  mettait  à  la 
porte  pour  philosopher. 

L'idéal  que  Taine  décrivait  ainsi  est  très  élevé.  La  fonction  du 
philosophe,  ainsi  comprise,  est  certainement  une  des  plus  hautes, 
et  j'incline  à  croire  que,  par  son  désintéressement  même,  elle  est 
une  des  plus  utiles.  L'erreur  et  l'illusion  restent  toujours,  malgré 
leur  nécessité,  le  signe  d'une  infirmité,  elles  sont,  par  elles-mêmes, 
un  mal.  Une  meilleure  harmonie  sociale  et  cosmique  les  amoindri- 

1.  Taine,  Les  Philosophes  français  du  XIX  siècle,  18o",  p.  3i-36. 
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rait,  une  harmonie  supérieure  encore  les  supprimerait  presque.  Je 
ne  parle  pas  d'une  adaptation  parfaite,  impossible  et  contradic- 
toire et  qui  serait  la  suppression  .même  de  l'existence,  mais  une 
harmonie  autrement  organisée  que  la  nôtre,  et  sinon  plus  large  et 
plus  profonde,  au  moins  plus  nette  et  moins  troublée. 

C'est  chercher  à  réaliser  quelques-unes  au  moins  des  conditions 
de  cette  harmonie  supérieure  que  de  s'attacher  invinciblement  à  la 
vérité.  La  noblesse  de  la  tentative  s'aftirme,  en  même  temps  que 
sa  difficulté.  Son  utiUté  n'est  pas  moindre.  Trop  de  forces  s'obsti- 
nent à  nous  fausser  l'entendement,  l'homme  abuse  évidemment  de 
sa  faculté  de  mensonge  et  d'illusion,  comme  il  abuse  de  substances 
précieuses,  l'alcool  par  exemple.  Il  est  excellent  que  quelques 
esprits  suivent  leur  vocation  vers  la  vérité  pure,  et  maintiennent 
l'idée  que  lorsqu'on  veut  vraiment  savoir,  il  faut  aimer  la  vérité 
pour  elle-même. 

§  8.  _  J'ai  eu  déjà  l'occasion  de  dire  que  la  division  du  travail 
social  devait  être  comprise  autrement  qu'on  ne  l'entendait  en 
général.  La  fonction  de  vérité  nous  olîre  une  occasion  de  nous 
rendre  compte  de  ce  fait. 

Elle  n'est  pas  en  effet  limitée  à  une  fonction  spéciale,  à  une  pro- 
fession parlicuhère,  à  un  groupe  de  professions.  Elle  s'étend  à 
toutes  les  professions,  et  même  à  toutes  les  situations  sociales 
possibles.  Et  ici  elle  révèle  la  division  des  idées  et  des  sentiments 
qui  est  une  forme  singulière  et  trop  peu  étudiée  de  la  division  des 
fonctions. 

Naturellement  la  fonction  de  vérité  caractérise  surtout  certaines 
positions.  Elle  constitue  un  devoir  professionnel  très  net,  absolu 
ou  presque  absolu,  très  important  du  moins  dans  certaines  fonc- 
tions sociales  déterminées.  Le  philosophe,  le  savant  doivent  se 
préoccuper  du  vrai.  Qu'ils  n'aient  jamais  à  se  préoccuper  que  de 
lui  et  à  négliger  tout  le  reste  en  tant  que  savant  ou  que  philo- 
sophe, nous  verrons,  je  crois,  que  cela  doit  admettre  certaines 
restrictions.  Le  devoir  de  vérité  n'est  pas  moins  réel  pour  tous, 
dans  ces  fonctions,  et  pour  quelques-uns  il  peut  être  mis  au-dessus 
de  tout  autre,  et  considéré  comme  absolu. 

Dans  toutes  les  autres  fonctions,  le  devoir  de  vérité  est  réel 
encore,  mais  il  peutêlre  balancé  ou  compensé,  dépassé  même  par 
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d'autres  devoirs.  Un  médecin,  par  exemple,  croit  devoir  mentir  en 
certains  cas.  Un  industriel  se  préoccupera  moins  de  l'exacliludc 
d'une  formule,  d'une  loi  physique  que  de  la  facilité  et  de  l'utilité  do 
son  application.  Mais  dans  tous  les  cas  de  ce  genre,  et  ils  sont 
nombreux  puisqu'ils  remontent  jusqu'à  la  science  pure  où  des  for- 
mules sont  acceptées  pour  leur  comraodib'  plus  que  pour  leur 
exactitude  absolue  qui  reste  douteuse,  puisqu'ils  descendent 
jusqu'à  toutes  les  petites  réalisations  que  permettent  des  connais- 
sances imparfaites  et  qu'on  ne  cherche  pas  à  perfectionner  tant 
que  leur  utilité  est  suffisante  et  que  leur  rendement  peut  satisfaire, 
dans  tous  les  cas  de  ce  genre,  la  vérité  est  encore  en  jeu.  Ce  n'est 
plu^  la  vérité  pure  de  la  pensée  pure,  c'est  la  vérité  qui  consiste 
dans  un  certain  rapport  exact  des  moyens  à  la  fin,  rapport  ima- 
giné d'avance  et  que  la  réalité  vérifie.  De  ce  point  de  vue,  il  est 
évident  que  l'utilité  de  la  vérité  se  retrouve  partout.  Et  si  même 
on  veut  employer  l'illusion  et  le  mensonge,  il  faut  en  prévoir  et  en 
distribuer  les  effets  sans  erreur,  ou  avec  le  moins  d'erreur  possible. 
El  il  n'y  a  pas  ici  une  spécialisation  dans  le  même  sens  que  tout  à 
l'heure,  mais  une  application  générale  d'un  procédé  spécial. 

Les  hommes  aiment  fort  inégalement  la  vérité.  Il  en  est  dans 
toutes  les  conditions  qui  ne  veulent  pas  mentir  aux  autres,  ni  à 
eux-mêmes.  Evidemment  ils  n'évitent  pas  absolument  l'erreur  ni 
le  mensonge,  il  leur  arrive  de  se  tromper  et  même  de  tromper  les 
autres.  îtiais  ils  tendent  à  la  vérité.  C'est  une  spécialisation,  qui 
répond  à  certains  besoins  sociaux.  Elle  les  rend  plus  aptes  aux 
relations  de  divers  genres,  relations  industrielles  ou  commerciales, 
relations  de  société,  d'amitié  ou  d'amour,  avec  ceux  qui  par- 
tagent ou  croient  partager  leur  goût  pour  la  sincérité.  De  plus  elle 
maintient  à  un  niveau  un  peu  plus  élevé  la  sincérité  générale,  et  la 
clairvoyance  de  chacun.  Soit  par  l'exemple,  soit  par  la  concurrence 
ils  peuvent  exercer  en  ce  sens  une  influence  utile.  Un  marchand 
sincère  ne  s'enrichit  pas  toujours,  mais  il  oblige  indirectement  à 
plus  de  loyauté  ceux  qui  se  sont  plutôt  spécialisés  dans  la  sou- 
plesse, dans  l'amabilité,  dans  l'adresse  à  faire  valoir  sa  marchan- 
dise. II  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  division  du  travail  envisagée 
de  ce  point  de  vue,  mais  je  ne  puis  ici  qu'indiquer  les  lignes  les 
plus  j:énérales  du  sujet.  La  spécialisation  dans  la  tendance  vers  la 
vérité  est  focialement  d'autant  plus  utile  et  digne  d'être  cncou- 
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ragée  qu'elle  n'est  certainement  pas,  de  quelques  relations  sociales 
qu'il  s'agisse,  la  plus  communément  adoptée. 

Certaines  conditions  sociales  l'exigent  moins  spécialement  peut- 
être  que  la  philosophie  ou  la  science,  mais  plus  fortement  que 
beaucoup  d'autres  occupations.  La  fonction  de  juge,  par  exemple, 
implique  évidemment  que  celuiqui  l'assume  sache  faire  effort  pour 
trou  ver  la  vérité, même  désagréable  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
et  pour  qu'il  sache  aussi  en  tenir  compte  et  en  assurer  le  succès. 
On  en  trouverait  d'autres,  si  cela  rentrait  dans  le  but  de  ce  travail. 

§  9.  —  Mais  si  fort  que  soit  le  besoin  de  vérité,  si  impérieux  que 
soit  le  devoir  professionnel,  et  si  tentant  qu'il  puisse  être  pour  un 
philosophe  de  mettre  la  vérité  au-dessus  de  tout,  il  faut  bien  —  au 
nom  même  de  l'amour  de  la  vérité  —  reconnaître  les  limites  que  lui 
impose  la  nature  du  monde  et  de  l'existence.  11  est  très  facile  et  très 
agréable  de  vanter  la  vérité  par-dessus  tout,  mais  c'est  là  encore, 
même  lorsqu'il  s'agit  de  science  et  de  philosophie  une  erreur  utile 
parfois  et,  en  un  sens,  respectable,  mais  une  erreur.  Et  si  je  crois 
qu'il  faut  admettre  la  spécialisation  de  certains  penseurs  dans  la 
recherche  de  la  vérité  pure  et  nue,  je  pense  qu'il  faut  reconnaître 
également  qu'on  ne  saurait  vouloir  imposer  cette  spécialisation 
même  à  tous  les  philosophes  et  à  tous  les  savants. 

L'illusion  et  le  mensonge  sont  des  béquilles.  Leur  usage  souligne 
l'infirmité  humaine.  Il  est  donc  naturel  qu'on  cherche  à  s'en  passer 
ou  tout  au  moins  à  en  diminuer  l'importance.  Mais  quand  on  est  boi- 
teux, il  est  imprudent  de  casser  ses  béquille-^,  peut-être  ingrat  de 
les  maudire  avec  trop  de  vigueur.  L'humanité  boite,  il  lui  faut  des 
béquilles,  et  il  est  fort  possible  qu'il  lui  en  faille  lant  qu'elle  durera. 

Admettons  donc  que  tous  les  philosophes  ne  fassent  pas  passer 
avant  toute  autre  considération  la  fonction  de  vérité.  Il  en  est  qui 
seront  plus  utiles  en  s'occupant  d'accommoder  cette  vérité  aux 
besoins  de  l'homme.  Peut-être  y  parviendront-ils  d'autant  mieux 
qu'ils  le  feront  sans  s'en  apercevoir  et  sans  le  vouloir,  et  qu'ils  s'ima- 
gineront chercher,  eux  aussi,  et  enseigner  la  vérité  pure.  Ils  repré- 
sentent en  somme  les  besoins,  les  désirs,  la  mentalité  actuelle  de 
l'ensemble  social,  et  la  liaison  de  l'état  présent  avec  l'état  passé  et 
avec  l'état  futur,  ils  ont  leur  place  à  côté  de  ceux  qui  préparent 
plus  directement  un  état  futur  ou  simplement  possible  et,  tâchant 


PAULHAN.    —    I.V    VALEUR    IIL'MAIM-;    DE    LA    Yh^RITf;  59 

d'en  trouver  les  conditions  les  plus  sûres,  remettent  tout  en  «jues- 
tion,  cherchent  de  nouvelles  formes  intellectuelles  plus  révélatrices 
des  choses  et  ne  se  préoccupent  que  du  vrai,  le  vrai  étant  la  hase 
idéale  de  l'action  future  ou  possible.  11  est  en  effet  très  dang^ereux 
qu'un  peuple  entier  abandonne  ses  traditions  et  doute  de  ses 
croyances,  il  est  1res  précieux  que,  dans  ce  peuple,  quelques 
hommes  doutent  de  !out  et  cherchent  des  bases  plus  solides  à  un 
ordre  nouveau  fondé  sur  des  connaissances  plus  exactes  et  plus 
larges,  et  que  d'autres  s'emploient  à  coordonner  plus  ou  moins 
heureusement  la  conservation  et  le  changement. 

Il  y  a  donc  des  réserves  à  faire  sur  la  généralisation  du  type  qui 
veut  la  vérité  avant  tout,  même  dans  les  fonctions  dont  cette  vérité 
apparaît  pourtant  comme  le  but  essentiel  et  caractéristique.  Mais 
même  les  amis  de  la  vérité  pure  sont-ils  aussi  intransigeants  qu'ils 
le  croient,  qu'ils  voudraient  l'être,  et  que  nous  le  donneraient  à 
croire  les  paroles  de  Taine?  J'en  doute.  L'homme,  le  citoyen,  le 
patriote  vivent  toujours  sous  le  penseur  qui  veut  se  croire  absolu- 
ment indépendant  et  l'influencent  encore.  L'équilibre  imparfait  de 
l'individu,  comme  celui  de  la  société,  est  fait  de  l'opposition  de 
tendances  imparfaites,  d'idées  excessives,  de  désirs  contraires  et 
exagérés  qui  se  combattent  et  s'arrêtent  les  uns  les  autres,  et  à 
peu  près  toujours  en  deçà  ou  au  delà  du  point  désirable.  L'amour 
de  la  vérité  est  une  de  ces  tendances,  que  les  conditions  de  la  vie 
rendent  dangereuse.  Elle  n'est  jamais  seule  dans  l'esprit.  Si  puis- 
.sante  qu'elle  y  soit  elle  y  est  de  temps  en  temps  au  moins,  alîaiblie, 
masquée,  vaincue  par  quelque  autre  désir,  quitte  à  triompher  en 
d'autres  moments,  et  même  de  manière  à  compromettre  parfois  la 
vie  de  l'homme  ou  l'équilibre  de  la  société.  Un  homme  peut  sacri- 
fier sa  fortune  et  son  existence,  à  un  moment  donné,  pour  ne  pas 
mentir.  11  ne  lui  est  guère  possible  de  cesser,  sans  rémission,  d'être 
fils,  père,  époux,  citoyen,  ami,  et  de  ne  laisser  jamais  ses  opinions 
et  ses  idées  se  former  et  se  préciser  sous  d'autre  influence  que  le 
pur  besoin  de  la  vérité.  On  ne  peut  douter  de  tout  ce  qui  est  dou- 
teux, sinon  par  une  convention  assez  mal  respectée  bien  souvent.  La 
vie  est  une  affirmation,  une  affirmation  traditionnelle,  une  affir- 
mation hasardeuse.  Un  philosophe  peut  bien  contrarier,  pour  voir 
clair  et  pour  voir  juste,  des  sentiments  qui  lui  sont  chers,  je  doute 
qu'il  puisse  se  dégager  complètement,  même  en  tête  à  tête  avec  lui- 
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même  et  clans  le  secret  de  son  esprit,  de  toute  croyance  tradition- 
nelle, de  tout  préjugé,  de  toute  influence  des  sentiments  et  des 
désirs  autres  que  l'amour  du  vrai  (qui  lui  aussi  nous  trompe  parfois). 
A  plus  forte  raison  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  jamais  se  débarras- 
ser du  souci  de  toute  convenance  sociale  dans  le  développement  et 
dans  l'exposé  de  ses  idées.  Pour  mon  compte,  s'il  m'est  permis  de 
donner  ici  le  résultat  de  mon  expérience  personnelle,  j'ai  cherché  à 
voir  clairet  à  voir  juste,  j'ai  voulu  juger  sans  me  laisser  influencer 
par  aucune  considération  qui  ne  fût  pas  celle  du  vrai.  J'ai  pu  con- 
stater les  difficultés  qu'il  y  a  à  ne  pas  céder  soi  ta  ses  instincts  natu- 
rels, soit  au  désir  de  les  contrarier,  l'aisance  avec  laquelle  on 
s'appuie  sur  des  préjugés  pour  en  critiquer  d'autres  et  les  rejeter 
ou  les  approuver,  l'impossibilité  d'échapper  à  toute  organisation 
intellectuelle  innée  ou  acquise,  ce  qui  exigerait  un  saut  hors  de 
soi-même  et  hors  de  toute  vie.  J'ai  essayé  de  tenir  compte  de  tous 
les  obstacles.  Et  je  sens  bien  qu'il  m'est  arrivé  de  me  tromper  tout 
de  même,  et  aussi  que,  malgré  tout,  il  y  a  des  «  vérités  »  sur  les- 
quelles je  n'aime  guère  arrêter  mon  esprit,  que  je  laisse  dans  la 
pénombre,  qu'il  me  suffit  de  connaître,  pour  ainsi  dire,  virluelle- 
ment,  de  pressentir  ou  d'entrevoir.  Et  il  en  est  que  certainement  je 
ne  désire  pas  répandre  et  d'autres  que  j'hésiterais  à  énoncer. 

Nous  nous  heurtons  toujours  à  la  même  constatation.  La  vérité 
est  assez  importante  pour  créer  des  fonctions  spéciales,  pour 
mériter  d'être  considérée  comme  un  bien  absolu,  pour  devenir 
son  but,  en  elle-même  et  pour  elle-même.  Elle  donne  à  l'homme 
une  de  ses  plus  hautes  valeurs,  elle  l'élève  très  haut.  Mais  elle  est 
toujours  combattue,  et  même  à  certains  égards,  vaincue  dans  son 
triomphe.  L'homme  a  beau  la  poursuivre,  il  ne  peut  jamais  la  con- 
naître qu'imparfaite  et  voilée.  Même  il  est  obligé  de  la  cacher  lui- 
même  ou  de  l'altérer,  et  même  lorsqu'il  la  recherche  avant  toute 
chose.  Enfin  il  est  obligé,  pour  l'aimer  autant  qu'il  le  doit,  de  s'en 
exagérer  la  valeur,  de  prendre  pour  une  fin  absolue  ce  qui  n'est 
qu'une  fin  relative  et  un  moyen  subordonné.  11  rentre  toujours 
quelque  illusion  et  quelque  mensonge  dans  le  culte  de  la  vérité  et 
il  faut  nécessairement  qu'il  en  soit  ainsi.  Quelques-uns  peuvent 
cependant  aimer  assez  la  vérité  pour  reconnaître  la  place  et  l'im- 
portance de  l'erreur,  et  de  l'illusion,  si  la  nécessité  de  l'erreur  et 
de  l'illusion  est  une  vérité  aussi.  Fr.  Pauluan. 


L'objectivisme  psychologique 
et  la  doctrine  dualiste 


Il  est  curieux  de  voir  combien,  même  dans  le  domaine  philoso- 
phique —  le  domaine  critique  par  excellence  —  il  existe  encore  des 
idées,  des  altitudes  de  la  pensée,  qui  représentent  un  simple  reflet 
de  clichés  traditionnels.  Ce  fait  relève  de  la  sociologie,  ou,  si  Ton 
veut,  d'une  biologie  très  générale,  l'individu  restant  en  somme 
prisonnier  du  milieu  qui  le  façonne  ;  mais  la  science  tend  à  libérer 
dans  une  certaine  mesure  la  pensée  individuelle,  et  la  multiplicité 
de  courants  d'idées  divergentes  peut  favoriser  l'apparition  de 
quehjue  attitude  originale,  féconde  quand  elle  provoque  dans  le 
milieu  intellectuel  des  réactions  de  divers  sens.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  par  exemple  pour  la  philosophie  bergsonienne.  Originale 
aussi  fut  à  maintes  reprises  l'attitude  d'un  Le  Dantec  ;  assez  voisine, 
par  certains  côtés,  de  celle-ci,  apparaît  maintenant  celle  de  Bourdon 
vis-à-vis  du  dualisme  traditionnel    dont   il   ne    veut  rien  laisser 

subsister'. 

Il  me  paraît  y  avoir  quelque  chose  d'essentiellement  juste  dans 
les  critiques  que  l'esprit  personnel  et  indépendant  de  Bourdon 
adresse  à  une  manière  de  voir  à  peu  près  universelle;  mais  je  crois 
qu'il  va  un  peu  loin  en  prétendant  substituer  purement  et  simple- 
ment un  pluralisme  paralléliste  h  un  dualisme  d'opposition  dont  il 
ne  resterait  rien;  il  faut  savoir  à  quoi  répond  cette  illusion  géné- 
rale, et  si  elle  ne  recouvre  pas  quelque  chose  de  réel  et  de  profond. 
Et,  d'autre  part,  la  conception  de  la  psychologie  se  différenciant 
de  la  physique  en  ce  qu'elle  regarde  les  mêmes  phénomènes  d'un 
point  de  vue  subjectif,  et  non  plus  objectif,  me  semble  très  discu- 
table, surtout  peut-être  par  un  emploi  que  je  crois  malheureux  des 
termes  subjectif  et  objectif.  Je  considère  la  psychologie  comme 
essentiellement  objective  au  même  titre  que  toute  autre  science 
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et  c'est  pourquoi,  du  point  de  vue  de  la  critique  de  la  connais- 
sance, je  désire  préciser  comment  la  doctrine  dualiste  peut  être 
envisagée  du  point  de  vue  objectiviste. 


Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  de  temps  à  autre  —  comme  les 
philosophes  idéalistes  se  sont  maintes  fois  chargés  de  le  faire  — 
que  les  phénomènes  que  nous  pouvons  connaître  et  auxquels 
s'adresse  l'investigation  scientifique,  sont  essentiellement  subjectifs, 
en  ce  sens  que  chaque  esprit,  étant  incapable  de  sortir  de  lui-même, 
ne  peut  connaître  que  ce  qui  se  passe  en  lui.  Il  y  a  là  un  fait  brutal, 
mais  que  l'on  peut  interpréter  dans  les  sens  les  plus  opposés, 
comme  la  diversité  des  systèmes  métaphysiques  suffit  à  le 
démontrer. 

De  ce  chef,  on  peut  dire  que  tous  les  phénomènes  sont  fonda- 
mentalement de  même  nature  et  qu'on  n'est  nullement  en  droit 
d'opposer  le  psychique  au  physique,  puisque  le  physique  n'est  et  ne 
peut  être  que  du  psychique.  Et,  d'autre  pari,  il  n'existe  aucune 
véritable  unité,  puisqu'il  y  a  des  classes  de  phénomènes  qui  sont 
irréductibles,  et  qu'une  couleur,  un  son,  un  poids,  sont  des  caté- 
gories de  faits  impossibles  à  unifier. 

Tout  cela  paraît  évident;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  tous 
ces  phénomènes  se  rangent,  à  un  certain  point  de  vue,  en  une 
série  assez  régulière,  par  la  croissance  ou  la  décroissance  d'un 
caractère  commun;  et,  ce  caractère,  c'est  celui  de  l'objectivité,  tel 
qu'on  l'entend  généralement.  Il  est  bien  entendu  que  tout  est  sub- 
jectif, mais,  ceci  dit,  on  n'a  plus  à  s'en  occuper,  et  alors  il  apparaît 
bien  tout  de  même  qu'il  se  fait  un  certain  classement  des  phéno- 
mènes tendant,  aux  deux  pôles  extrêmes,  vers  le  subjectif,  c'est-à- 
dire  vers  le  particulier  et  l'individuel,  ou  vers  l'objectif,  c'est-à- 
dire  vers  le  général,  l'universel.  Il  n'exisle  bien  pour  un  individu 
que  ce  quise  passe  dans  cet  individu,  mais  ce  qui  s'y  passe  peut 
avoir  un  caractère  particulièrement  intime  et  unique,  ou  au 
contraire  une  allure  générale  et  indépendante.  Le  critère,  c'est 
celui  de  la  schématisation,  c'est  celui  de  l'utilisation  du  langage, 
cette  première  forme  de  la  science,  étant  donné  que,  si  l'on  dit  de  la 
science  qu'elle  est  un  langage,  on  est  en  droit  aussi  de  renverser  et 
de  dire  du  langage  qu'il  est  déjà  de  la  science. 
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La  science  en  elïel  lire  des  faits  particuliers  et  uniques  des  rela- 
tions générales,  substitue  ù  des  images  concrètes,  confuses  et 
pleines  de  détails  inutiles,  des  schémas  verbaux  ou  algébriques, 
abstraits,  de  plus  en  plus  vides,  mais  parla  môme  de  plus  en  plus 
clairs.  C'est  en  cela  que  consiste  robjeclivation,  dont  le  but  est  de 
résumer  rcxpérience  des  individus  et  des  générations,  pour  la  rendre 
facilement  assimilable,  facilement  évocable,  facilement  utilisable. 
Alors  que  la  mémoire  serait  débordée  par  l'accumulation  d'un 
fatras  de  f^its  individuels,  grâce  à  cette  économie  merveilleuse 
qu'est  la  schématisation^  —  qui  nous  éloigne  du  réel,  nous  dira 
Bergson  —  on  arrive  à  posséder  dans  son  esprit,  en  une  relation 
simple,  une  infinité  de  faits  réels  ou  possibles,  et  à  conformer  sa 
conduite  aux  leçons  rendues  claires  dune  expérience  formidable- 
ment complexe. 

Seulement,  cette  schématisation,  cette  objeclivalion  —  évidem- 
ment utilitaire,  mais  qui  est  la  marque  dislinctivede  riiumanilé  — 
ne  réussit  pas  également  avec  tous  les  phénomènes.  Alprs  que  les 
dislances  spatiales,  les  mouvements,  les  poids,  ont  pu  fournir  des 
schémas  simples,  des  relations  abrégées  à  l'extrême  sous  la  forme 
dite  maliiématique,  il  n'en  a  pas  été  absolument  de  même  pour  les 
couleurs  et  surtout  pour  les  saveurs  et  les  odeurs.  A  quoi  est  due 
cette  dilVérence? 

Si  l'on  ne  peut  réduire  également  à  des  schémas  clairs  tous  les 
phénomènes,  cela  tient  à  l'inégale  difficulté  des  notations  :  pour 
appliquer  des  notations  verbales  et  numériques,  suivant  un 
système  simple,  à  des  phénomènes  complexes,  il  est  nécessaire 
qu'on  puisse  faire  varier  à  son  gré  ces  phénomènes,  dans  le  sens 
où  l'on  veut  et  d'aussi  peu  qu'on  veuille;  à  cette  condition  il  est 
possible  de  s'entendre  sur  un  système  de  notations  et  à'apprcndre 
ces  notations.  Tout  se  résout  toujours  en  une  question  d'emmaga- 
sinemenl,  de  mémoire. 

11  faut  qu'il  se  crée  une  association  mnémoni(iue  entre  tel  schéma, 
telle  expression  verbale,  telle  notation  numérique,  et  une  sensation 
particulière;  pour  cela  il  faut  qu'on  puisse  réaliser  cette  sensation 
plusieurs  fois  quand  besoin  est.  Si  l'on  est  obligé  d'attendre  le 
hasard  d'une  rencontre  imprévisible  pour  essayer  de  créer  l'asso- 

1.  C'est  un  point  sur  lequel  j'ai  déjà  tenté  d'attirer  l'atlention  dans  mon 
livi'e  sur  V évolution  de  lu  Mémoire  (Bibliotlièque  de  Philosophie  scientifique). 
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cialion,  si  la  sensation  a  chance  d'être  un  événement  unique  sans 
gradation  d'intensité,  sans  répétition  probable,  toute  notation 
devient  impossible,  et  Ton  restera  darfs  le  subjectif.  C'est  un  peu 
ce  qui  se  passe  pour  les  odeurs;  on  a  bien  pu  classer  quelques 
odeurs  assez  communes,  liées  à  des  corps  définis,  mais  les  nota- 
tions ne  représentent  que  quelques  parcelles  perdues  sur  unimmense 
océan;  les  classifications  satislaisantes  sont  impossibles  parce 
qu'on  ne  peut  passer  d'une  odeur  à  l'autre;  aussi  le  développement 
objectivisle  de  la  science  a  laissé  complètement  de  côté  ce  domaine 
inutilisable  pour  se  tourner  vers  des  catégories  différentes  de  sensa- 
tions^  alors  qu'il  y  avait  là  une  richesse  extrême  de  données  senso- 
rielles, comme  le  montre,  en  psychologie  animale,  la  finesse  admi- 
rable des  reconnaissances  olfactives  chez  nombre  d'insectes  et  de 
mammifères.  Si  d'ailleurs  les  progrès  de  la  chimie  permettaient  de 
lier  à  certaines  relations  atomiques  la  production  de  l'odeur,  en  sorte 
que  l'on  puisse,  en  agissant  sur  ces  relations,  modifier  ou  engendrer 
à  son  gré  une  odeur  bien  déterminée,  si  l'on  trouvait  un  parallé- 
lisme des  variations  atomiques  et  des  variations  olfactives,  le 
domaine  des  odeurs  pourrait  sans  aucun  doute  devenir  scienti- 
fiquement utilisable,  s'objectiverait.  En  attendant,  il  y  a  là  incon- 
testablement une  classe  de  phénomènes  qui  se  rapproche  du  pôle 
subjectif,  de  la  sensation  unique,  rebelle  à  la  notation  et  au  schéma, 
pôle  subjectif  auquel  touche  surtout  le  domaine  cœnesthésique, 
le  domaine  des  sensations  dites  internes, 

A  l'opposé,  les  grandeurs  spatiales  (les  distances,  les  mouve- 
ments, les  poids)  se  prêtent  à  la  mathémalisation  d'une  façon  très 
satisfaisante.  Grâce  à  quelques  conventions  on  y  arrive  aussi  avec 
les  températures  —  en  renonçant  à  la  sensation  thermique  spéci- 
fique une  fois  pour  toutes  —  ;  on  y  est  arrivé  par  une  notation 
habile  avec  les  sensations  de  hauteur  sonore,  pour  les  besoins  de 
l'utilisation  musicale,  beaucoup  mieux  que  pour  les  sensations 
chromatiques,  pourtant  d'allure  générale  très  semblable,  mais 
qu'il  est  plus  difficile  de  régler  et  de  répéter  à  son  gré  ;  il  serait 
bien  plus  scabreux  d'apprendre  une  notation  chromatique  qu'une 
notation  musicale,  faute  d'instrument  commode,  engendrant  à  son 
gré  telle  ou  telle  tonalité,  comme  le  peuvent  faire  en  musique  les 

1.  Le  Danlec  a  bien  montré  dans  ses  Lois  naturelles  le  rôle  prédominant 
d'un  «  canton  »  sensoriel  dans  le  développement  de  la  science. 
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inslrumenls  à  cordes  ou  à  venl.  El  c'est  la  difficulté  pralicjue  qui  a 
entraîné  celte  conséquence,  que  les  sensations  de  couleurs  sont 
plus  w  subjectives  »  que  les  sensations  tonales. 

S'il  est  donc  juste  en  somme  de  renoncer  à  un  dualisme  qui 
classerait  les  phénomènes  en  deux  catégories  opposées,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  phénomènes  peuvent  d'un  certain  point  de 
vue  se  classer  en  une  série  continue,  mais  qui  présente  bien  deux 
antipodes.  L'opposition  passe  aux  limites.  Il  existe  une  hiérarchie 
des  phénomènes,  s'ordonnant  suivant  leur  objectivité  croissante, 
c'est-à  dire  suivant  l(;ur  capacité  croissante  de  schématisation,  avec, 
à  la  base,  des  phénomènes  uniques  qui  sont  en  quelque  sorte  leur 
propre  notation  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  qui  restent  p  ureme 
subjectifs. 


Si  l'on  trouve  ainsi  comme  deux  tendances  opposées  dans  les 
phénomènes,  c'est  que  ces  deux  tendances  se  manifestent  dans 
l'esprit,  qui  classe  les  faits  suivant  la  hiérarchie  de  schématisation 
croissante.  11  y  a  dans  la  mentalité  humaine  une  opposition  très 
nette  entre  une  tendance  subjeclivisle,  donnant  surtout  du  prix  à 
ce  qui  est  intime  et  unique,  à  ce  qui  s'éprouve  sans  s'énoncer,  et 
une  tendance  objectivisle,  visant  avant  tout  à  réduire  les  faits  à 
un  squelette  maniable,  classable,  éliquetable. 

Cette  opposition,  c'est  en  grande  partie  celle  de  la  Science  et  de 
l'Art.  Devant  une  fleur,  le  botaniste  cherchera  à  retrouver  le  dia- 
gramme qui  suffit  à  la  définir  et  qui  la  situe,  le  chimiste  tachera  de 
la  ramener  à  des  constituants  généraux  exprimables  en  une  formule 
de  môme  nature  que  celles  qui  servent  à  l'expression  de  tout  autre 
objet,  le  peintre,  au  contraire,  s'attachera  à  représenter  cette  fleur 
en  particulier  avec  tous  les  caractères  qui  la  distinguent,  en  saisis- 
sant à  un  moment  les  reflets  changeants  de  ses  pétales,  en  repro- 
duisant les  caprices  de  sa  forme  souple;  le  poète,  de  son  côté,  la 
chantera  comme  étant  l'Unique,  car  les  poètes  veulent  voir  de 
l'unique  partout,  et  le  moindre. événement  banal  prend  pour  eux 
une  importance  capitale  parce  qu'ils  l'envisagent  en  lui-même,  et 
parce  qu'ils  sont  poètes. 

Et,  dans  le  domaine  de  synthèse  qu'est  la  philosophie,  on  ne  peut 
manquer  naturellement  de  voir  s'épanouir  ces  deux  tendances,  de 

TOME  LXXXI.    —    19d6.  5 


66  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

les  voir  se  transformer  en  théories  et  en  systèmes.  Les  conceptions 
à  tendances  mystiques,  à  base  affective,  qui  cherchent,  dans  l'inti- 
mité des  impressions  inexprimables,  la  réalité  souveraine,  s'oppo- 
sent nettement  aux  doctrines  intellectualistes,  qui  visent  à  réduire 
la  complexité  de  l'univers  à  la  simplicité  d'une  équation. 

Peut-être  les  premiers  ont-ils  raison  quand  ils  disent  qu'ils  tou- 
chent de  plus  près  le  réel  dans  l'expérience  intime,  unique  mais 
riche,  que  dans  la  schématisation  intellectuelle,  appauvrissante;  et 
Ton  est  plus  près  de  la  réalité  concrète  à  coup  sûr,  en  percevant 
une  couleur,  qu'en  faisant  une  théorie  sur  les  ondulations  de 
l'éther.  Seulement  on  peut  se  demander  quel  intérêt  cela  peut 
avoir.  L'expérience  sensorielle  est  le  propre  de  l'animalité;  c'est 
par  la  sphémalisation,  par  la  simplification  mnémonique  des  phé- 
nomènes que  l'esprit  humain  a  pu  s'enrichir;  s'il  a  appauvri  le 
contenu  des  expériences  particulières,  il  a  constitué  l'inépuisable 
trésor  de  l'expérience  générale  et  atteint  une  réalité  capitale,  celle 
de  l'utilisation  des  objets  et  des  forces  de  l'univers.  Libre  aux 
artistes  —  et  qui  n'est  artiste  à  son  heure  —  de  revenir  à  la  con- 
templation égoïste  qui  peut  satisfaire  davantage,  et  môme  de  cher- 
cher à  atteindre  l'extase.  Mais  qu'on  se  dise  bien  que,  si  le  luxe 
subjectif  nous  est  permis,  c'est  grâce  aux  efforts  objectivants  du 
langage  et  de  la  science,  qui  donnent,  par  suite  de  l'organisation 
sociale  qui  en  découle,  les  moyens  de  ne  pas  être  dans  l'univers 
des  victimes  et  des  proies  à  ceux  qui  oublient  les  nécessités  de  la 
lutte  permanente  de  l'homme  avec  la  nature. 


Envisageons  maintenant  le  cas  particulier  de  la  psychologie. 

Une  série  de  phénomènes  se  déroulent  dans  mon  esprit.  Ces  phé- 
nomènes, je  les  éprouve  et  je  me  contente  de  les  éprouver;  ce  sont 
des  sensations,  des  émotions,  des  images,  des  volitions.  Tout  cela 
reste  essentiellement  subjectif.  Maintenant,  je  désire  étudier  ce 
déroulement,  c'est-à-dire  comparer  ces  phénomènes,  les  ranger 
dans  des  cadres,  en  dégager  l'essentiel,  les  exprimer;  dès  lors  le 
langage  va  entrer  en  jeu  avec  la  schématisation  simplificatrice;  je 
pourrai  emmagasiner  dans  des  tiroirs  les  squelettes  de  ces  phéno- 
mènes, j'aurai  procédé  à  leur  objectivation,  suivant  la  méthode 
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essentiellcnienl  scienlilniue;  ces  (ails  devieniienl,  comme  tous  les 
autres,  un  matériel  coinmuniquable,  susce[)liljle  de  devenir  objet 
ilélude  collective,  tout  comme  des  phénomènes  dits  physiques,  (jui 
paraissent  extérieurs,  mais  qui  se  résolvent  eux-mêmes,  somme 
toute,  en  des  sensations  ayant  la  môme  subjectivité  fondamentale. 

L'objectivation  est  d'ailleurs  rendue  particulièrement  délicate, 
par  la  dilficulté  où  Ton  est  de  Taire  varier  à  son  gré  les  phénomènes, 
afin  lie  leur  appli<|uer  des  notations  systématiques  que  l'on  puisse 
facilement  retenir  et  apprendre  aux  autres. 

11  y  a  objeclivation  par  le  seul  fait  que  l'on  applicpie  le  langage 
à  l'expression  des  phénomènes  psychiques;  mais  la  valeur  de  celte 
application  ne  laisse  pas  d'être  discutable. 

Seulement  il  est  possible  de  se  tourner  d'un  autre  côté,  qui  offre 
le  plus  grand  intérêt  pratique  :  au  lieu  de  chercher  à  examiner 
pour  lui-même  le  phénomène  mental  qui  représente  le  contre-coup 
de  l'action  du  milieu  sur  moi  et  la  préparation  de  mes  réactions 
propres,  je  puis  m'adresser  aux  réactions  des  êtres  semblables  à 
moi,  réactions  qui  sont  pour  moi  objets  de  sensation  au  même  litre 
que  tous  les  événements  classés  dans  le  monde  physique.  Dès  lors 
la  possibilité  d'expérimenter  m'est  donnée  et  je  puis  faire  une 
science  de  ces  réactions  atteignant  le  même  degré  d'objectivité  que 
les  autres  branches  de  la  biologie,  de  la  science  des  êtres  vivants. 
Et  c'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  psychologie  objective, 
appliquable  aux  animaux  aussi  bien  qu'aux  hommes  ^ 

Je  puis,  sur  un  individu  quelconque,  par  une  des  méthodes  expé- 
rimentales bien  connues,  examiner,  grâce  à  des  réactions  appro- 
priées,  naturelles  (surtout  chez  les  animaux)  ou  conventionnelles-, 

1.  Celte  psychologie  objective,  j'en  ai  exposé  les  principes  à  propos  d'un 
exemple  concret,  en  faisant  à  la  Société  de  philosopiiie  une  conférence  en  1910 
sur  Vlitiale  hiolor/irjue  di-  la  mémoirr.  Je  suis  revenu  sur  elle  en  passant  en 
revue  le  domaine  -psychologique  dans  l'introduction  que  j'ai  faite  à  la  SIX"  Année 
psyclioloqique ,  lorsque  je  pris  la  direction  de  cet  organe:  et  j'ai  discuté 
l'historique  de  la  conception  objective  dans  une  revue  critique  publiée  par 
Scientia  en  1914.  Je  dis  toujours  que  cette  psychologie  a  une  valeur /;''«//v«e; 
on  ne  s'y  préoccupe  pas  de  problèmes  insolubles,  comme  celui  de  la  conscience 
des  autres  hommes  :  une  fois  admis  qu'il  y  a  une  conscience,  la  sienne  propre, 
et  que  tout  se  ramène  à  des  faits  de  conscience  personnels,  les  phénomènes 
que  l'on  constate  chez  les  autres  ont  le  même  caractère  que  tous  les  phéno- 
mènes naturels.  Toute  psychologie  d'un  autre  que  soi  est  nécessairement 
objective,  qu'il  s'y  ajoute  ou  non  des  croyances,  des  hypothèses,  sortant  de 
l'expérience  et  relevant  de  la  métaphysique,  croyances  et  hypothèses  superflues. 

2.  Une  variation  d'intensité  d'éclairage  provoque  un  mouvement  spontané 
chez   les   animaux   aussitôt   qu'elle    est    perçue  ;  chez  un    homme   je   pourra 
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le  comportement  de  l'influence  d'excitants  lumineux  dont  je  ferai 
varier  l'intensité  ou  la  longueur  d'onde  (seuil  de  discrimination  et 
rapports  de  ces  seuils  différentiels  avec  l'intensité  initiale),  je  puis 
examiner  comment  se  fixe  la  trace  d'une  série  de  données  plus  ou 
moins  complexes,  etc.  La  science  psychologique  peut  atteindre  un 
haut  degré  d'objectivité,  fournir  des  relations  réductibles  à  des 
schémas  purement  numériques^ 

J'emploierai  un  langage  pour  exprimer  ces  phénomènes  que 
j'étudie  chez  les  autres  par  des  manifestations  que  je  puis  perce- 
voir, et  il  est  tout  naturel  que  ce  soit  le  même  langage  avec  lequel 
je  tente  d'objecliA^er  les  phénomènes  semblables  dont  je  puis  cons- 
tater en  moi-même  directement  l'existence,  en  même  temps  que  les 
manifestations  identiques  à  celles  des  autres  hommes.  Dès  lors  il 
n'y  a  pas  coupure  entre  la  tentative,  si  difficile,  si  précaire,  de 
fonder  sur  l'observation  directe  une  science  psychologique,  et  la 
constitution  de  cette  science  par  l'étude  des  manifestations  phy- 
siques des  phénomènes  en  question^. 

Toute  introspection  n'est  pas  pour  cela  un  effort  scientifique. 
Quand  on  se  complaît  dans  le  déroulement  des  phénomènes  intimes, 
qtiand  on  assiste  comme  à  un  spectacle  d'art  susceptible  de  vous 
charmer,  au  jeu  de  ses  images  ou  de  ses  émotions,  comme  si  l'on 
percevait  deux  fois  cet  écoulement  psychique,  en  se  servant  d'une 
sorte  de  miroir  réfléchissant  vous  en  donnant  un  second  aspect, 
on  peut  avoir  des  satisfactions  d'ordre  esthétique,  on  ne  fait  pas 
œuvre  de  science,  on  se  laisse  aller  à  la  tendance  subjectiviste  qui 

demander  de  faire  un  geste  particulier  lorsque  la  perception  se  produira,  si 
cet  homme  me  comprend  et  veut  bien  faire  ce  que  je  lui  demande.  Une  réaction 
spontanée  me  permettra  chez  tout  homme  d'étudier  l'action  douloureuse  d'un 
excitant.  En  revanche,  chez  un  animal,  la  création,  par  répétition,  de  liens  asso- 
ciatifs (méthode  de  dressage,  méthode  des  réflexesconditionnolsdePawlo\v,etc.), 
me  permettra  d'utiliser  une  sorte  de  réponse  conventionnelle. 

i.  Les  lois  psycho-physiques  sont  parfaitement  valables  quand  elles  relient 
les  excitations,  non  à  des  faits  de  conscience,  mais  à  des  réactions  engendrées 
par  ces  excitations. 

2.  De  ce  que  le  langage  est  le  même  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  soit  en  droit 
d'affirmer  l'existence  chez  tout  homme  de  phénomènes  conscients  identiques 
à  ceux  qu'on  constate  en  soi-même.  11  y  a  là  une  hypothèse  vraisemblable  mais 
extra-scientifique  parce  qu'elle  est  invérifiable.  Également  invérifiable,  peut-on 
dire,  est  l'hypothèso  de  l'éther  ou  celle  des  ions  constitutifs  des  atomes,  mais  il 
y  a  cette  ditférence,  que  dans  ces  derniers  cas  on  peut  espérer  une  vérification, 
tout  au  moins  par  certaines  conséquences  déduites  de  l'hypothèse  et  confronta- 
bles  avec  l'expérience,  tandis  qu'il  n'y  a  actuellement  aucun  espoir  réel  de 
rouver  un  critère  de  la  conscience. 
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esta  l'opposé  môme  de  la  science.  Mais,  si  l'on  ciierche  à  exprimer 
et  à  fixer  ce  déroulement,  on  objective  déjà  les  faits  en  les  simpli- 
fiant, et  l'on  fournit  un  document  utilisable  ensuite  par  soi-même 
et  par  les  autres'. 

I£t  en  elTel,  un  tel  document  d'introspection  devient  un  des 
matériaux  d'usage  collectif,  susceptibles  d'une  schémalir-ation  plus 
grande.  De  la  comparaison  de  matériaux  de  ce  genre,  on  peut  tirer 
parfois  des  relations  d'un  caractère  très  général,  tout  comme  en  se 
basant  sur  des  documents  démographiques  ou  météorologiques, 
on  peut  leur  appliquer  des  méthodes  statistiques,  et  pousser  jus- 
qu'à des  schémas  numériques. 

Quand  l'introspection  aboutit  ainsi  à  un  tel  document,  elle 
s'intègre  dans  la  psychologie  objective;  la  psychologie  introspec- 
tive  comporte  un  essai  pour  objectiver  des  matériaux  individuels, 
essai  qui  ne  peut  qu'être  incomplet  et  qui  se  base  sur  la  répétition 
de  certains  faits  considérés  comme  schématisables  par  là  môme. 

La  psychologie  purement  subjective  est  celle  qui  voudrait  se 
borner  à  l'unique,  comme  serait  le  souvenir  pur  bergsonien'^  La 
psychologie  introspective  est  déjà  un  effort  o!)jectif,  mais,  restant 
individuelle,  elle  est  vouée  à  un  succès  essentiellement  médiocre, 
parce  que  son  domaine  d'investigation  est  véritablement  trop  étroit . 

La  psychologie  dite  objective,  qui  suit  les  mêmes  méthodes  que 
toutes  les  autres  sciences  et  qui  ne  craint  pas  d'utiliser,  avec  toutes 
les  précautions  nécessaires,  les  documents  introspectifs,  arrive 
comme  toutes  les  autres  sciences  à  établir  des  schémas  généraux, 
des  lois  dont  la  valeur  pratique  est  indéniable,  et  dont  l'utilisation 
tend  et  tendra  de  plus  en  plus  à  se  généraliser. 


Je  dirai  donc  qu'il  y  a  bien  un  dualisme,  qui  n'oppose  pas  du  tout 
le  psychique  et  le  physique,  ou  res[irit  et  la  matière,  suivant  les 
habitudes  de  pensée  traditionnelles,  mais  qui  oppose  l'unique  à 


1.  Seulement  —  on  l'a  montré  maintes  fois  —  il  y  a  tellement  de  causes 
d'erreur  dans  rautopsychoiogie  que  les  documents  ainsi  établis  sont  suspects 
et  doivent  être  passés  au  crible  d'une  sévère  critique. 

2.  L'  •  unique  •  se  rencontre  surtout  dans  la  splière  affective,  la  plus  difficile 
à  objectiver,  où  les  modalités  à  peu  près  inexprimables  de  la  cœnesthésie 
jouent  le  rôle  essentiel. 
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runiversel,  le  lait  concret  au  schéma,  la  sensation  qui  s'éprouve  et 
s'évanouit  au  concept  qui  s'exprime  et  qui  se  fixe. 

Mais,  entre  les  pôles  extrêmes  du  subjectif  réel  —  l'instant  qui 
passe  —  et  de  l'objectif  idéal  —  formule  exprimant  sw6  specie  œterni 
la  complexité  de  l'univers  — ,  il  y  a  continuité,  sans  coupures;  s'il  y  a 
opposition,  c'est  dans  la  mesure  oii  nous  nous  trouvons,  entre  les 
antipodes,  susceptibles  de  nous  tourner  davantage  vers  l'impres- 
sion fugitive  ou  vers  la  conception  durable,  l'antagonisme  des  deux 
tendances  conduisant  à  la  satisfaction  esthétique  pure  ou  à 
l'emprise  scientifique. 

En  revanche,  les  sciences  ont  cette  unité  absolue  d'être  toutes 
tournées  vers  l'idéal  objectif,  et  ainsi  la  psychologie  ne  peut  abso- 
lument pas  se  différencier  des  autres  disciplines  semblables.  Mais, 
si  toutes  les  sciences  visent  à  un  même  but,  elles  n'en  sont  pas  toutes 
au  même  degré  d'éloignement;  et,  à  cet  égard,  c'est  évidemment 
la  psychologie  qui  arrive  le  plus  difficilement  à  se  hisser  vers 
l'expression  objective  satisfaisante.  Dans  l'ensemble  des  techniques 
psychologiques,  l'étude  biologique  du  comportement  —  qu'on 
appelle  aujourd'hui  psychologie  objective  —  réussit  beaucoup 
mieux  dans  son  effort  que  la  psychologie  introspective  tout  indi- 
viduelle, mais  cette  dernière  (dans  la  mesure  où  elle  représente 
bien  un  effort  scientifique)  n'en  reste  pas  moins  encore  une  disci- 
pline objective  réduite  seulement  au  plus  faible  degré  d'objectivité, 
•en  sorte  qu'elle  apparaît  à  peu  près  négligeable  vis-à-vis  de  la  psy- 
chologie du  comportement,  dans  laquelle,  au  lieu  de  s'interroger 
soi-même,  on  travaille  sur  des  documents  semblables  à  ceux  qui 
servent  à  fonder  toutes  les  autres  sciences  de  la  nature'. 

Le  dualisme  fondamental  qui  me  paraît  subsister  entre  le  sub- 
jectif et  l'objectif  repose  en  somme  sur  la  mémoire  :  d'un  côté,  il  y 
a  la  fugitive  réalité,  qui  ne  se  répète  pas  mais  qui  ne  se  fixe  pas;  et 
de  l'autre,  il  y  a  la  trace  déformée  qui  s'enregistre.  Pour  garder  le 

1.  En  somme  il  n'y  a  qu'une  psychologie,  qui  n'est  pas  du  tout  —  coi^ime  le 
voulait  le  vieux  cliché  dont  nous  avons  eu  les  oreilles  rebattues  —  l'étude  des 
faits  de  conscience,  mais  qui  est  la  science  du  comportement  des  êtres  vivants, 
science  qui  peut  utiliser  plusieurs  méthodes,  dont  la  méthode  introspective 
n'est  certes  pas  la  plus  satisfaisante.  C'est  une  science  biologique  qui  étudie 
la  manière  dont  un  être  vivant  reçoit  les  influences  du  milieu  et  élabore  ses 
réactions.  Entre  l'action  et  la  réaction,  il  y  a  des  processus  d'élaboration  com- 
plexes que  la  psychologie  cherche  à  élucider,  c'est  là  son  but  essentiel.  La 
psychologie  s'intègre  absolument  dans  les  sciences  naturelles. 
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souvenir  des   phénomènes,  il  leur  faut  donner   une  forme,  une 
expression  simplifiée.  Se  souvenir  c'est  schématiser. 

Je  ne  puis  montrer  ici  comment  on  peut  se  représenter  le  jeu  de 
la  mémoire,  mais  il  me  paraît  évident,  et  j'ai  eu  l'occasion  d'insister 
déjà  sur  ce  point',  que  le  souvenir  pur  bergsonien  est  une  utopie, 
et  que  le  souvenir  sensoriel  élémentaire  est  presque  négligeable. 
Le  jeu  des  circuits  associatifs,  c'est-à-dire  des  schématisations, 
représente  à  peu  près  le  tout  de  la  mémoire  humaine. 

Comme  l'expérience  qui  nous  donne  barre  sur  la  nature,  qui 
nous  permet  de  vivre  et  de  mieux  vivre,  est  une  question  d'emma- 
gasinement  et  d'utilisation  des  faits  passés,  on  peut  dire  que  la 
science  n'est  qu'un  système  de  souvenirs.  Et  c'est  bien  ainsi  que 
l'opposition  peut  le  mieux  s'exprimer,  de  l'objectif  scientifique  avec 
le  subjectif  que  l'on  qualifiera  d'esthétique,  comme  celle  de 
l'expression  durable  et  définitive  des  faits  avec  leur  écoulement 
unique  et  fugace. 

Henri  Piéron. 


1.  Cf.  ["Évolution  de  la  Mémoire.  On  pourra  lire  aussi  à  cet  égard  les  réflexions 
de  lleymans  sur  les  deux  mémoires  de  M.  Bergson  (.\7X°  Année  Psychologique). 
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Les     particularités    de   îa    mémoire    affective 

d'après    Stendhal 


Le  problème  de  la  mémoire  affective  existe  pour  celui  qu'on  a 
appelé  le  plus  grand  psychologue  du  xix«  siècle,  Stendhal.  Ce  pro- 
blème se  pose  pour  lui  au  moment  où  il  écrit  la  Vie  de  Henri  Britlard, 
c'est-à-dire  la  sienne,  et  il  l'énonce  ainsi  :  Que  vaut  la  mémoire  en  ce 
qui  concerne  les  sentiments?  Est-elle  jamais  exacte?  Est-elle  jamais 
complète?  On  sent  quel  est  pour  lui  l'intérêt  de  cette  question.  Si  elle 
devait  être  résolue  négativement,  ses  mémoires  seraient  un  roman  et 
non,  comme  ils  veulent  être,  une  notation  vraie. 

Or  la  mémoire  affective  aurait,  à  première  vue,  deux  défauts  égale- 
ment graves  :  1°  ses  lacunes,  2°  ses  erreurs.  Elle  existerait  peu  ou 
point,  et,  dans  la  mesure  oîi  elle  existerait,  elle  serait  sans  valeur. 
De  toutes  façons  il  faudrait  donc  la  nier.  Telle  n'est  pas  pourtant, 
on  s'en  doute,  la  conclusion  à  laquelle  Stendhal  veut  en  venir. 

I 

Il  reconnaît  que  la  mémoire  affective  est  incomplète,  fragmentaire; 
bien  plus,  il  établit  que  c'est  là  son  caractère  distinctif,  enfin  il  pose 
comme  une  loi  l'incompatibilité  de  l'émotion  et  du  souvenir.  «  Le 
trouble  extrême  chez  moi  détruit  la  mémoire....  Un  peu  de  passion 
augmente  l'esprit,  beaucoup  réteint....  Je  n'ai  aucune  mémoire  des 
époques  et  des  moments  où  j'ai  senti  trop  vivement'.  »  Suivent  des 
exemples  à  l'appui,  nets,  précis,  curieux  et  abondants.  Les  faits  qui 
comptent  le  plus  dans  sa  vie  d'enfant  par  les  plaisirs  ou  les  peines 
qu'ils  lui  ont  causés,  ne  lui  ont  laissé  que  des  souvenirs  incomplets  et 
vagues,  ou  môme  ne  lui  ont  laissé  absolument  aucun  souvenir  :  ainsi 
le  départ  de  l'odieux  précepteur  Raillane,  sa  lutte  à  coup  de  poing 
avec  la  tante  Séraphie,  sa  bête  noire,  son  départ  de  Grenoble  pour 
Paris  et  autres  événements  encore  plus  notables. 

1.  Vie  de  Henri  Brulard,  édit.  Champion,  I,  p.  121,  II,  46,  113.  Toutes  nos 
citations  sont  empruntées  au  même  ouvrage.  Le  chilTrc  romain  indique  le 
tome,  les  cliiiïrcs  arabes,  la  page. 
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u  Je  ne  trouve  nucvne  mémoirr-,  dit-il,  de  la  manii'-re  dont  je  fus 
délivré  de  la  tyrannie  Raillane....  Les  souvenirs  de  la  tyrannie  Hail- 
lannc  mont  l'ait  horreur  jusqu'en  1824;  vers  celte  épo'iue  je  les  ai 
oubliés;  les  évt'-noments  de  la  Hestauration  absorbaient  mon  horreur 
et  mon  dt-goùl'.  » 

lin  re'-ard  et  au-dessous  de  cette  absence  totale  voici  une  absence 
partielle  de  mémoire  : 

«A  côté  des  images  plus  claires,  je  trouve  des  manques'^  dans  ce 
souvenir  (il  s'agit  du  pugilat  avec  la  tante),  c'est  comme  une  fresque 
dont  de  grands  morceaux  seraient  tombés.  Je  vois  Séraphie  se  reti- 
rant dans  la  cuisine  et  moi  faisant  la  conduite  à  l'ennemi  le  long  du 
passage.  La  scène  avait  eu  lieu  dans  la  chambre  de  ma  tante  Elisa- 
beth. Je  me  vois  et  je  vois  Séraphie  au  point  S^.  » 

Stendhal  fait  la  même  observation  et  la  même  remarque  sur  un 
autre  événement  passé  de  même  nature,  et  use  de  la  même  comparai- 
son pour  exprimer  que  des  images  sensorielles,  rares  et  isolées, 
éclairent  le  souvenir  qui  lui  est  resté  de  cet  événement  ou  plutôt  com- 
posent, à  elles  seules,  ce  souvenir. 

.(  Je  ne  puis  voir  la  physionomie  des  choses,  je  n'ai  que  ma  mémoire 
d'enfant.  Je  vois  des  images,  je  me  souviens  des  effets  sur  mon  cœur, 
mais,  pour  les  causes  et  la  physionomie,  néant.  C'est  toujours  comme 
le»  fresques  du  [Campo-Santo]  de  Pise,  où  l'on  aperçoit  fort  bien  un 
bras,  et  le  morceau  d'à  côté,  qui  représentait  la  tète,  est  tombé.  Je 
vois  une  suite  d'images  lorl  nettes,  mais  sans  physionomie  autre  que 
celle  quelles  eurent  à  mon  égard.  Bien  plus,  je  ne  vois  cette  physio- 
nomie que  parle  souvenir  de  l'effet  qu'elle  produisit  sur  moi^.  » 

Comme  preuve  du  caractère  fragmentaire,  et  de  plus  décousu,  sans 
lien  synthétique,  de  sa  mémoire,  Stendhal  cite  encore  ce  fait  :  «  Je  ne 
sais  la  physionomie  d'aucun  de  mes  parents  et  cependant  j'ai  pré- 
sents leurs  traits  dans  le  plus  petit'  détail  »,  ce  qu'il  explique  par  la 
prédominance  de  la  sensation,  ou  plutôt  du  sentiment,  sur  la  percep- 
tion. 

«  J'ai  été  homme  fort  tard,  c'est  ainsi  que  je  m'explique  aujourd'hui 
ce  manque  de  mémoire  pour  les  physionomies.  Jusqu'à  vingt-cinq 
ans,  que  dis-je?  souvent  encore  il  faut  que  je  me  tienne  à  deux  mains 
pour  n'être  pas  tout  à  la  sensation  produite  par  les  objets  et  pouvoir 
les  juger  raisonnablement  avec  mon  ex[)érience^.  >> 

Ce  passage  est  équivoque.  On  pourrait  douter  que  sensation  doive 
être  traduit  ici  par  sentiment,  d'autant  que  les  sentiments  bien  con- 
nus et  rien  moins  que  tendres   de    Henri   Beyle  pour  ses   parents 

1.  Ouvrage  cité,  t.  I.  p.  119,  123. 

2.  C'est  l'auteur  qui  souhgne. 

3.  I,  p.  140. 

i.  !,  190.  Les  mois  soulignés  le  sont  par  rnuteur. 
iî.  I,  85. 
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n'étaient  pas  spécialement  de  nature  à  lui  brouiller  la  vue.  Mais  ce 
qui  lève  le  doute  et  confirme  notre  interprétation,  c'est  que,  revenant 
ailleurs  sur  ce  point,  Stendhal  dit  d'une  façon- expresse  que,  quand  il 
est  ému,  il  ne  sait  plus  voir. 

«  Je  ne  prétends  pas  peindre  les  choses  en  elles-mêmes,  mais 
seulement  leur  effet  mr  moi.  Comment  ne  serais-je  pas  persuadé 
de  cette  vérité  par  cette  simple  observation  :  je  ne  me  souviens 
pas  de  la  physionomie  de  mes  parents,  par  exemple  de  mon  excellent 
grand-père,  que  j'ai  regardé  si  souvent,  et  avec  toute  l'afiection  dont 
un  enfant  ambitieux  est  capable^.  » 

Voici  d'ailleurs  qui  est  plus  net,  incontestable.  Pourvoir  les  choses, 
aussi  bien  que  les  personnes,  il  faut  cesser  de  subir  l'envoûtement  de 
l'émotion,  ms^me  habituelle,  et  devenue  insensible. 

«  Hier  seulement,  18  janvier  1836,  fête  de  la  caledra  de  Saint-Pierre, 
en  sortant  de  Saint-Pierre,  à  quatre  heures,  et,  me  retournant  pour 
regarder  le  dôme,  2:>our  la  première  fois  de  ma  vie,  je  l'ai  regardé 
comme  on  regarde  un  autre  édifice;  j'y  ai  vu  le  balcon  de  fer  du  tam- 
bour, je  me  suis  dit  :  Je  vois  ce  qui  est  pour  la  première  fois;  jusqu'ici 
je  l'ai  regardé  comme  on  regarde  la  femme  qu'on  ainie.  Tout  m'en 
plaisait  (je  parle  du  tambour  et  de  la  coupole),  comment  aurais-je  pu  y 
trouver  des  défauts  2?  )) 

C  est  donc  un  empêchement  pour  bien  voir  que  de  voir  les  choses  à 
travers  son  sentiment.  En  cela  consiste  ce  que  Stendhal  appelle  son 
défaut  :  "  le  manque  de  sagacité  ». 

Stendhal  est  si  convaincu  de  l'antinomie  du  sentiment  et  de  la  per- 
ception qu'il  conclut  non  seulement  de  l'émotion  forte  à  l'absence  de 
perception,  mais  encore  de  la  netteté  de  la  perception  à  l'absence 
d'émotion. 

«  Une  de  mes  raisons  de  me  croire  brave,  dit-il,  c'est  que  je  me  sou- 
viens avec  une  clarté  parfaite  des  moindres  circonstances  des  duels  où 
je  m.e  suis  trouvé  engagés.  „ 

A  l'appui  de  cette  thèse  psychologique,  il  ne  se  lasse  pas  d'invoquer 
et  de  multiplier  les  exemples.  11  dit  de  son  départ  de  Grenoble  pour 
Paris  : 

«  Ici  encore  l'excès  de  la  passion,  de  l'émotion  a  détruit  tout  souve- 
nir. Je  ne  sais  nullement  comment  mon  départ  s'arrangea^.  » 

De  même  : 

«  L'émotion  m'a  absolument  ôté  tout  souvenir  de  mon  voyage  avec 
M.  Rosset,  de  Grenoble  à  Lyon  et  de  Lyon  à  Nemours.  » 

Voici  enfin  le  comble. 

«  J'ai  oublié  de  dire  que  je  rapportais  mon  innocence  de  Paris;  ce 

1.  I.  168. 

2.  II,  24. 

3.  1,  121. 

i.  H,  72. 
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n'est  qu'à  Milan  que  je  devais  me  délivrer  de  ce  trésor.  Ce  qu'il  y  a 
de  drùle,  c'est  que  je  ne  me  souviens  pas  distinctement  avec  qui. 

((  La  violence  de  la  timidité  et  de  la  sensation  a  tué  absolument  le 
souvenir'.  » 

Les  textes  que  nous  venons  de  citer  appellent  deux  observations  :  la 
première  se  rapporte  à  la  question  de  savoir  si  Stendhal  a  ici  exclu- 
sivement en  vue  la  mémoire  affective  et  ne  confond  pas  celle-ci  avec 
la  mémoire  sensorielle,  ou  môme  représentative  en  général;  la 
seconde  porte  sur  les  conclusions  qui  sortent  logiquement  des  faits 
cités. 

1'^  11  faut  remarquer  ciue  la  mémoire  affective  ne  se  rencontre 
jamais  à  l'état  pur;  elle  est  toujours  mêlée  de  représentations  ou 
d'images,  et  ces  luavii^s  (c'est  le  mot  que  Stendhal  emploie,  en  le  sou- 
lignant sont  en  quelque  sorte  le  clou  d'or,  qui  sert  à  fixer  le  sou- 
venir affectif;  elles  sont  représentatives  en  elles-mêmes,  mais  affec- 
tives par  ce  qu'elles  rappellent  ou  ce  qu'elles  évoquent,  par  les  états 
qui  se  groupent  autour  d'elles  et  qu'on  dirait  qu'elles  rassemblent- 
A  proj)rement  parler,  il  faut  distinguer  les  im-Kjes  et  les  souvenirs 
ol'f'.'clifs,  les  unes  n"étant  que  le  centra  de  ralliement,  le  fixatif  des 
autres;  mais  c'est  ce  qu'indique  clairement  le  contexte,  et  ce  que  le 
lecteur  attentif  ne  saurait  manquer  de  comprendre  en  lisant  Stendhal. 
Ce  que  Stendhal  lui-même  remarque,  c'est  combien  la  mémoire  est 
pauvre  du  côté  imnges,  alors  que  les  sentimi^nts,  évoqués  par  ces 
images,  sont  riches,  nombreux,  nuancés,  forts  et  prenants.  C'est  ce 
qu'exprime  la  comparaison  «  d'une  fresque  dont  de  grands  morceaux 
seraient  tombés  ».  Contrairement  donc  à  ce  que  nous  disions,  ce  ne 
serait  pas  proprement,  en  tant  qu'affective,  que  la  mémoire  serait 
pauvre  :  les  sentiments  passés  ne  cessent  pas  de  vivre  en  nous;  ce 
qui  leur  manque  pour  revivre,  à  proprement  parler,  comme  souvenirs, 
c'est  un  cadre  d'images  évocatrices;  ou  bien;  quand  ce  cadre  existe, 
on  est  étonné,  presque  scandalisé  de  la  pauvreté  et  de  l'insignifiance 
des  images,  sur  lesquelles  ressortenl  les  émotions  de  jadis,  qui  nous 
sont  demeurées  si  précieuses  et  qui  nous  sont  encore  si  présentes.  11 
semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  rapport  entre  les  images  du  passé  et  les 
émotions  que  ce  passé  réveille,  et  en  effet,  ce  rapport  n'existe  que 
pour  nous,  mais  pour  nous,  combien  il  est  clair,  immédiatement 
saisi!  Les  termes  qu'il  unit  semblent  se  confondre,  comme  dans 
l'exemple  qui  suit  : 

«  Voici  mes  souvenirs  :  1°  le  son  des  cloches  de  Saint-André,  sur- 
tout sonnées  pour  les  élections,  une  année  que  mon  cousin  Abraham 
Mallein  (père  de  mon  beau-frère  Alexandre]  était  président  ou  simple- 
ment électeur;  —  2°  le  bruit  de  la  pompe  de  la  place  Grenette,  quand  les 
servantes,  le  soir,  pompaient  avec  la  barre  de  fer;  —  3'^  enfin,  mais  le 
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moins  de  tous,  le  bruit  d'une  flûte  que  quelque  commis  marchand 
jouait,  au  quatrième  étage,  sur  la  place  Grenette. 

«  Ces  choses  m'avaient  déjà  donné  des  plaisirs  qui,  à  mon  insu, 
étaient  des  plaisirs  musicaux  *.  » 

Sans  la  dernière  phrase,  on  pourrait  croire  qu'il  s'agit  de  souvenirs 
représentatifs  ou  d'images;  mais  le  caractère  banal,  de  plus  acci- 
dentel, gratuit,  de  tels  souvenirs,  et  l'intérêt  particulier,  exceptionnel 
qu'ils  présentent  pour  Stendhal,  suffiraient  pour  nous  avertir  que 
c'est  bien  à  des  souvenirs  affectifs  que  nous  avons  affaire;  ces  images, 
restées  dans  l'esprit  de  Stendhal,  sont  liées  à  sa  vie,  à  sa  sensibilité 
d'enfant  et  c'est  cette  vie,  avec  ses  émotions  spéciales,  avec  ses 
attendrissements  naïfs,  ses  sentimentalités  romanesques,  qu'elles 
évoquent  et  raniment. 

Pour  être  plus  précis,  les  souvenirs  que  nous  venons  de  dire  sont 
représentatifs  en  eux-mêmes,  mais  il  faut  les  interpréter  comme  sym- 
boles ou  termes  évocateurs  d'autres  souvenirs,  lesquels  sont  pure- 
ment affectifs  et  finalement  on  oublie  le  signe  pour  la  chose  signifiée. 

Mais  faut-il  croire  qu'il  n'existe  de  souvenirs  affectifs  que  liés  à 
des  images,  et  évoqués  par  ces  images?  C'est  une  question  que 
Stendhal  ne  s'est  pas  posée.  On  peut  dire  néanmoins  en  quel  sens  il 
l'eût  résolue.  En  effet,  non  seulement  il  est  frappé  du  peu  de  rapport 
qui  existe  entre  les  souvenirs  affectifs  et  les  images'auxquelles  ils  sont 
liés,  d'où  l'on  doit  logiquement  conclure  que  les  premiers  sont  indé- 
pendants des  secondes,  quoique  accidentellement  associées  à  celles-ci, 
mais  encore  il  remarque  expressément  qu'il  est  tels  souvenirs  affec- 
tifs, auxquels  ne  répondent  point  d'images,  ou  qu'on  ne  saurait  tra- 
duire et  convertir  en  images. 

Même,  à  ses  yeux,  les  vrais  souvenirs  affectifs  seraient  ceux  dont 
quelques-uns  diraient  qu'ils  ne  sont  point  des  souvenirs,  justement 
parce  qu'ils  ne  sauraient  être  représentés,  au  sens  étroit  du  mot, 
c'est-à-dire  convertis  en  idées  et  traduits  en  paroles.  Parlant  du  séjour 
qu'il  fit,  enfant,  aux  Échelles,  il  dit  qu'il  y  connut  le  bonheur  parfait, 
mais  qu'il  renonce  à  le  décrire.  «  Le  sujet  surpasse  trop  le  disant  », 
et  il  répète  cette  formule  dans  tous  les  cas  semblables. 

Ainsi  il  dira  encore  : 

A  RoUe  ((  a  été  mon  approche  la  plus  voisine  du  bonheur  parfait. 

<c  Pour  un  tel  moment,  il  vaut  la  peine  d'avoir  vécu. 

«  Dans  la  suite,  je  parlerai  de  moments  semblables,  où  le  fond,  pour 
le  bonheur,  était  peut-être  réel,  mais  la  sensation  était-elle  aussi 
vive,  le  transport  du  bonheur  aussi  parfait? 

<c  Que  dire  d'un  tet  niome7it,  sans  mentir,  sans  tomber  dans  le 
roman  ? 

«  ...  Le  cœur  me  bat  encore  en  écrivant  ceci,  trente-six  ans  après.  Je 
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quitte  mon  papier,  j'erre  dans  ma  chambre,  et  je  reviens  écrire. 
Jaime  mieux  manquer  quelque  li-ait  vrai  que  de  tomber  dans  l'exé- 
crable défaut  de  tomber  dans  la  déclamation,  comme  c'est  l'usage  '.  » 

Ces  moments  d'ivresse  heureuse,  fréquents  dans  sa  vie,  et  qu'il 
aime  à  évoquer,  Stendhal  constate  qu'il  les  revit,  qu'il  les  n'iiouvelle, 
mais  qu'il  ne  peut  les  revoir,  les  imujiner,  et  que,  s'il  essayait  de  le 
faire,  il  les  gâterait,  les  fausserait.  Le  caractère  des  souvenirs  affectifs 
est  donc  d'échapper  à  toute  représentation  et  de  défier  toute  desciip- 
tion  et  analyse. 

11  ra|)[)orlc  d'autres  moments  de  pareille  extase  et  toujours  pour  y 
signaler  le  mémo  caractère  ineffable. 

«  Le  soir,  j'eus  une  sensation  que  je  n'oublierai  jamais.  J'allai  au 
spectac'e....  On  donnait  le  Matrimonio  se^reto,  de  Cimarosa,  l'actrice 
qui  jouait  Caroline  avait  une  dent  de  moins  sur  le  devant.  Voilà  tout 
ce  qui  me  reste  d'un  bonheur  divin.  Je  meniirais  et  ferais  du  roman 
si  fenlreprenain  de  le  délaillcr-.  » 

On  serait  tenté  de  dire  que  le  ravissement  absolu  ne  laisse  pas  de 
souvenir.  Ce  serait  inexact.  11  ne  laisse  pas  de  souvenir  qui  soit 
rcprésentable,  mais  il  en  laisse  un  très  vif,  et  c'est  précisément  celui 
qu'on  appelle  afiectif.  On  reconnaît  en  effet  le  souvenir  affectif  à  ce 
qu'il  n'y  a  pas  d'images  pour  le  représenter  ni  de  mots  pour  le 
rendre. 

Ainsi  Stendhal  se  reconnaît  impuissant  à  traduire  ses  amours 
passées,  dont  il  continue  à  jouir  par  le  souvenir. 

«  Je  ne  veux  pas  dire  ce  qu'étaient  les  choses,  ce  que  je  découvre 
pour  la  première  fois  à  peu  près  en  1836,  ce  qu'elles  étaient  :  le  lec- 
teur jetterait  le  livre.  —  Ma  foi,  je  ne  puis  continuer,  le  sujet  surpasse 
/  ;  disant.  —  On  gi\te  des  sentiments  si  tendres  à  les  raconter  en 
détail'*.  » 

Ne  croyons  pas  qu'il  s'agit  ici  d'une  défaite  ou  d'un  artifice  d'écri- 
vain, donnant  à  entendre  que  ce  qu'il  a  éprouvé  est  bien  au-dessus  de 
ce  qu'il  a  pu  rendre  :  les  états  dont  parle  Stendhal  sont  de  ceux  qu'i 
faut  avoir  éprouvés,  qu'on  ne  peut  pas  rendre  du  tout,  dont  on  ne 
peut  pas  mèm-e  donner  une  idée. 

2"  Que  faut-il  donc  conclure,  d'après  Stendhal,  au  sujet  de  la 
mémoire  affective?  Qu'elle  existe  réellement,  distincte  de  la  mémoire 
représentative,  alors  môme  qu'elle  s'y  trouve  accidentellement  asso- 
ciée, et  qu'elle  n'a  pas  besoin,  pour  exister,  d'être  accompagnée 
d'images,  qu'elle  est  môme  d'autant  plus  pure  et  d'autant  plus  vraie 
qu'aucune  image  ne  s'y  trouve  jointe  pour  la  compliquer,  la  fausser 
ou  la  supplanter,  qu'enfin  on  ne  peut  dire  qu'elle  a  moins  d'extension 
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OU  de  portée  que  la  mémoire  représentative,  puisqu'au  contraire  elle 
la  dépasse,  puisqu'elle  existe  encore,  quand  celle-ci  n'est  plus. 


II 

Mais  l'existence  de  la  mémoire  affective  étant  ainsi  reconnue,  il 
reste  à  chercher  quelle  est  sa  véracité  ou  sa  valeur.  C'est  la  question 
que  Stendhal  a  eu  proprement,  sinon  uniquement,  en  vue  et  qu'il  a  traitée 
avec  une  singulière  acuité  et  pénétration.  On  sait  que,  pour  lui,  la 
vie  n'a  qu'un  but  :  «  la  chasse  au  bonheur  »  et  que  l'art  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  moyen  de  ressaisir  les  bonheurs  passés  et  d'en  jouir  à 
nouveau.  De  là  l'importance  de  ce  problème  :  Peut-on  vraiment 
7-e;roMuer  ses  sentiments  d'autrefois,  ou  est-on  réduit  à  les  imaginer 
toujours? 

La  question  ne  peut  être  résolue  que  par  les  faits.  Interrogeons-les. 
En  voici  un,  qui  semble  bien  prouver  que  la  mémoire  n'est  jamais 
sûre,  et  qui  peut  être  pris  pour  type  de  toute  une  classe  de  souvenirs 
faux,  arranges,  que  j'appellerai  les  souvenirs  de  seconde  main. 

Stendhal  rapporte  un  accident  de  sa  première  enfance. 

«  Je  piquai  avec  un  morceau  de  fagot  appointé,  taillé  en  pointe  avec 
un  couteau,  un  mulet  qui  eut  l'impudence  de  me  camper  ses  deux 
fers  dans  la  poitrine;  il  me  renversa  :  «  Un  peu  plus  il  était  mort  », 
disait  mon  grand-père. 

(c  Je  me  figure  l'événement,  mais  probablement  ce  n'est  pas  un 
souvenir  direct,  ce  n'est  que  le  souvenir  de  Vimnge  que  je  me 
formai  de  la  chose,  fort  anciennement  et  à  l'époque  des  premiers 
récits  qu'on  m'en  fiti.  » 

Autrement  dit,  nous  atteignons  rarement,  si  nous  atteignons 
jamais,  la  première  couche  de  la  mémoire.  Nos  souvenirs  se  super- 
posent, se  recouvrent,  et  le  dernier  ne  se  contente  pas  d'effacer  les 
autres,  il  se  donne  pour  le  premier,  le  seul  qui  ait  existé  ;  il  y  a  plus 
que  superposition,  il  y  a  substitution  de  souvenirs,  donc  illusion  ou 

erreur. 

Cette  erreur  est  presque  inévitable,  et  nul  n'y  échappe.  On  repense 
aux  faits,  on  les  imagine,  on  les  reconstruit  après  coup,  et  on  croit 
s'en  souvenir.  Stendhal  est  plus  que  personne  enclin  à  cette  illusion, 
en  raison  même  du  développement  en  lui  de  la  réilexion,  de  la  cul- 
ture de  son  moi  ou  de  son  égotisme. 

«  Voilà  un  des  grands  défauts  de  ma  tête,  dit-il,  je  rumine  sans 
cesse  sur  ce  qui  m'intéresse;  à  force  de  le  regarder  dans  des  'posi- 
tions d'âme  différentes,  je  finis  par  y  voir  du  nouveau  et  je  le  fais 
changer  d'aspect. 
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<•■  Je  tire  les  fuyanx  |<le  liinelte  dans  tous  les  sens  ou  je  les  fais 
rentrer,  suivant  limage  employée  par  M.  de  Tracy'.  » 

Il  reprend  la  même  idée,  usant  d'une  autre  comparaison.  Qu'étais- 
jeen  1800?  se  demande-t-il. 

((  En  vérité,  je  rij,'nore....  Comme  j'ai  toujours  creusé  les  mêmes  idées 
depuis,  comment  savoir  où  j'en  étais  alors?  Le  puits  avait  dix  pieds 
de  profondeur,  chaque  année  j'ai  ajouté  cinq  pieds;  maintenant,  à 
cent  quatre-vingt-dix  pieds,  comment  avoir  l'image  de  ce  qu'il  était  en 
février  1800,  quand  il  n'avait  que  dix  pieds  2?» 

Un  doute  porte  donc  sur  tout  souvenir,  celui  de  savoir  s'il 
remonte  ;issez  loin,  à  lorigine  même  du  fait  auquel  il  se  rapporte. 
Mais  ce  doute  est  en  quelque  sorte  théorique  ou,  comme  disait 
Descartes,  hyperbolique.  En  fait,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir;  et 
d'ailleurs  on  mesure  les  degrés  de  suspicion  du  souvenir,  on  sait, 
au  moins  en  gros,  jusqu'à  quel  point  il  a  été  remanié,  combien  il  a 
subi  de  retouches;  on  peut  déterminer  sa  vérité  approximative,  et 
cela,  théoriquement  aussi  bien  que  pratiquement,  peut  suffire.  Un 
souvenir  est  vrai,  dans  la  mesure  où  il  est,  comme  dit  Stendhal, 
direct,  puisé  à  la  source;  il  cesse  de  l'être  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de 
sa  source. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  le  moi  évolue,  et  que  ses  transfor- 
mations rendent  la  mémoire,  surtout  affective,  impossible.  Comment 
retrouver  son  àme  d'autrefois,  comme  il  le  faudrait  pour  retrouver 
ses  sentiments? 

Je  rends  mes  sensations  d'enfant,  dit  Stendhal,  «  avec  la  froideur 
et  les  sens  amortis  par  l'expérience  d'un  homme  de  quarante  ans^  ». 
De  cette  observation  il  faut  conclure  que  la  mémoire  affective  a  ses 
degrés  ou  mieux  ses  limites.  Mais  qui  songerait  à  le  contester? 

Stendhal  est  si  loin  de  professer  le  scepticisme  au  sujet  de  la  mé- 
moire en  général,  et  de  la  mémoire  des  sentiments  en  particulier, 
qu'il  s'est  au  contraire  proposé  pour  but,  dans  la  Vie  de  Henri  Bru- 
lard,  d'écrire  des  mémoires  qui  fussent  une  œuvre,  non  seulement  de 
bonne  foi,  mais  de  vérité  historique  et  psychologique  rigoureuse.  J'en 
prendrai  pour  preuve  le  récit  qu'il  fait  du  passage  du  Saint-Bernard. 
Il  n'avance  pas  un  fait,  un  détail  particulier,  sans  dire  :  Ici,  je  me 
souviens;  Ik,  je  croi^  me  souvenir.  II  interrompt  son  récit,  à  chaque 
pas,  pour  noter  le  coefficient  de  vérité  historique  du  moindre  événe- 
ment ou  le  degré  de  fidélité  de  sa  mémoire,  en  sorte  que  finalement 
on  se  demande  s'il  na  pas  voulu  faire  une  expérience  ou  enquête  psy- 
chologique autant  qu'une  narration  historique.  Il  s'applique  surtout 
à  distinguer  les  souvenirs  moulés  directement  sur  les  faits  des  souve- 
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nirs  forgés  après  coup,  construits  plus  ou  moins  inconsciemment  sur 
des  données  ultérieures.  Mais  il  suffira  de  citer  ;  l'intention  de  l'auteur 
est  assez  claire. 

(c  C'est  l'hospice.  On  nous  y  donna,  comme  à  toute  l'armée,  un  demi- 
verre  de  vin  qui  me  parut  glacé  comme  une  décoction  rouge  (souligné 
par  l'auteur). 

«Je  n'ai  souveyiir  que  du  rùi;  sans  doute  on  y  joignit  un  peu  de  pain 
et  de  fromage. 

«Il  me  semble  que  nous  entrâmes,  ou  bien  les  récits  de  l'intérieur  de 
l'hospice  qu'on  me  fit  produisirent  une  image  qui,  depuis  trente-six 
ans,  a  pris  la  place  de  la  réalité  (souligné  par  l'auteur). 

«  Voilà  un  danger  du  mensonge  que  j'ai  aperçu  depuis  trois  mois  que 
je  pense  à  ce  véridique  journal. 

«  Par  exemple  je  me  figure  fort  bien  la  descente.  Mais  je  ne  veux  pas 
dissimuler  que,  cinq  ou  six  ans  après,  je  vis  une  gravure  que  je  trou- 
vai fort  ressemblante;  et  mon  souvenir  n'est  plus  que  la  gravure  (sou- 
ligné par  Stendhal). 

«  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  pour  la  Madone  de  Saint-Sixte  de  Dresde. 
La  belle  gravure  de  Muller  l'a  détruite  pour  moi,  tandis  que  je  me 
figure  parfaitement  les  méchants  pastels  de  Mengs,  de  la  même  gale- 
rie de  Dresde,  dont  je  n"ai  vu  la  gravure  nulle  part. 

«  Je  vois  fort  bien  l'ennui  de  tenir  mon  cheval  par  la  bride;  le  sen- 
tier était  formé  de  roches  immobiles. 

«  ...  Un  canon,  ce  me  scnible,  vint  à  passer,  il  fallait  faire  sauter  nos 
chevaux  à  droite  de  la  route;  mais  de  cette  circonstance  je  ne  voudrais 
pas ]urcr;  elle  est  dans  la  gravure^.  >; 

Nous  avons  ici,  subtilement  analysée,  une  illusion  immnémonique 
qui  échappe  à  la  conscience  :  on  est  tenté  de  croire  que  la  fidélité  de  la 
mémoire  est  en  raison  de  la  clarté  des  images  du  passé;  il  en  serait  en 
effet  ainsi  sans  la  loi  de  superposition  des  souvenirs;  mais,  ce  qui 
nous  répond  de  la  sûreté  de  notre  mémoire,  c'est  seulement  en  réa- 
lité la  preuve  que  nous  croyons  avoir  ou  la  supposition  que  nous  fai- 
sons qu'aucun  travail  mental  ne  s'est  exercé  entre  limpression  pre- 
mière et  le  retour  à  l'esprit  de  cette  impression. 

Donc  la  mémoire  qui  se  prête  le  moins  à  l'élaboration  ultérieure, 
sera  la  plus  sûre.  Telle  est  précisément  la  mémoire  affective  sur 
laquelle,  en  un  sens,  il  n'est  pas  possible  de  broder,  de  poser  des 
images.  Ainsi  Stendhal  a  pu  se  tromper  sur  tel  ou  tel  des  événements 
qu'il  rapporte  et  que  sa  mémoire  (représentative)  évoque;  mais  il  ne 
peut  se  tromper  sur  les  sentiments  qu'il  a  éprouvés  en  passant  le 
Saint-Bernard  justement  parce  qu'il  n'essaie  pas  et  sent  qu'il  ne  doit 
pas  essayer  de  les  imaginer. 

«...  Je  serais  obligé  de  faire  du  roman  et  de  chercher  à  me  figurer  ce 
que  doit  sentir  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  fou  de  bonheur  et 
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s'échappnnf  du  couvent,  si  je  voulais  parler,  dit-il,  de  mes  sentiments 
dEtroul>le  au  Fort  de  iiard'.  » 

Par  bravade,  pour  montrer  qu'il  n'a  pas  peur,  quoique  voyant  le  feu 
pour  la  première  fois,  il  se  tient  au  bord  d'une  plateforme,  à  l'endroit 
le  plus  exposé. 

«  Je  remarquai,  avant  de  quitter  mon  rocher,  que  la  canonnade  de 
Bard  faisait  un  tapage  clïrayant,  c'était  le  sublime,  un  peu  trop  voi* 
sin  pourtant  du  danger.  L'âme,  au  lieu  de  jouir  purement,  était  encore 
un  peu  occupée  h  se  tenir. 

u  J'avertis,  une  fois  pour  toutes,  le  bravo  homme,  unique  peut-être, 
qui  aura  le  courage  de  me  lire,  que  toutes  les  belles  réflexions  de  ce 
genre  sont  de  1836.  J'en  eusse  été  bien  étonné  en  1800;  peut-être, 
malgré  ma  solidité  sur  Ilelvétius  et  Shakespeare,  ne  les  eussé-je  pas 
comprises-.  » 

Celte  dernière  réllexion  est  une  juste  mise  au  point.  La  mémoire 
affective,  pour  être  exacte,  doit  rester  telle  qu'elle  est,  ne  doit  pas 
verser  dans  la  littérature,  ne  doit  pas  se  traduire  ou  se  convertir  en 
images,  mais  rien  ne  lui  est  plus  naturel  et  plus  aisé.  Elle  est  vouée 
en  quelque  sorte  à  l'exactiludc  par  linfirmilé  de  sa  nature;  c'est  en 
voulant  se  dépasser  elle-même,  en  voulant  s'exprimer,  d'un  mot,  se 
rendre  représentative,  qu'elle  deviendrait  fausse  et  mensongère. 

Le  vrai  défaut  de  la  mémoire  affective  n'est  pas  d'être  infidèle,  mais 
de  rester  vague,  chaotique  et  confuse.  On  est  tout  à  ce  qu'on  éprouve, 
on  ne  démêle  rien,  et  le  souvenir  a  les  caractères  de  la  sensation. 

C'est  ce  que  Stendhal  a  dit  plus  d  une  fois,  c'est  ce  qu'il  redit  encore 
à  celte  occasion  : 

a  C'était  la  première  fois  que  j'éprouvais  cette  sensation  si  renouvelée 
dei)uis  :  me  trouver  entre  les  colonnes  d'une  armée  de  Napoléon.  La 
sensation  présente  absorbait  tout,  absolument  comme  lo  souvenir  de 
la  première  soirée  où  Giul  m'a  traité  en  amant.  Mon  souvenir  n'est 
qu'un  roman  fabriqué  à  cette  occasion^.  » 

En  résumé  on  peut  dire  que  Stendhal  a  eu  en  vue  la  critiqua  du 
témoignage  de  la  mémoire,  et  particulièrement  de  la  mémoire  du 
cœur.  Il  aboutit  aux  deux  conclusions  suivantes  :  1"  il  y  a  une  mé- 
moire des  sentiments,  comme  il  y  a  une  mémoire  des  idées,  et  le  ris- 
que d'erreur  est,  pour  les  deux,  le  même,  à  savoir  que  le  souvenir 
primitif,  ou  le  premier  formé,  soit  enseveli  sous  une  montagne  de 
souvenirs  ultérieurs,  et  que  l'esprit  se  dupe  lui  même  par  sa  facilité 
ù  former  des  souvenirs  divers  et  à  oublier  qu'il  lésa  formés,  par  suite, 
à  les  juxtaposer,  à  les  confondre  ou  plutôt  à  les  amalgamer,  à  les 
fondre  en  un,  lequel  est  d'autant  plus  faux  qu'il  est  une  synthèse 
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d'éléments  plus  divers,  où  prédominent  les  acquisitions  récentes.  En 
d'autres  termes,  la  fidélité  de  la  mémoire  a  pour  condition,  que  l'es- 
prit ou  le  cœur  soit  resté  le  même,  capable  de  retrouver  les  impres- 
sions premières,  de  les  revivre;  cela  est  plus  vrai  encore,  ou  du 
moins  plus  saisissant,  plus  remarquable,  de  la  mémoire  du  cœur  que 
de  celle  de  l'esprit;  2°  La  mémoire  du  cœur  est  soumise  encore  à  une 
autre  condition  :  il  faut,  pour  qu'elle  ait  toutes  ces  qualités,  en  par- 
ticulier, pour  qu'elle  soit  véridique,  qu'elle  garde  sa  nature,  qu'elle 
reste  elle-même,  qu'elle  ne  cherche  pas  d'équivalents  dans  la  mémoire 
représentative,  qu'elle  ne  devienne  pas  un  thème  littéraire. 

La  difficulté  de  réaliser  ces  conditions  suffirait  à  expliquer,  je  ne 
dis  pas  à  justifier,  ce  préjugé  courant  qu'une  telle  mémoire  ne  saurait 
exister.  Stendhal  montre  en  fait  qu'il  la  possède  et  le  haut  prix  qu'il 
y  al  tache. 

L.  DUGAS. 


Revue  critique 


Marin  Stefanescu.  —  Essai  sur  le  rapport  entre  le  dualisme  et  le 

THÉISME   DE    KaNT.  —  Le   DUALISME   LOGIQUE.  EsSAI   SUR   L'IMPORTANCE   DE   SA 
RÉALITÉ  l'OUR   LE    PROBLÈME   DE   LA  CONNAISSANCE.  2  VOl.   in-8  (103  et  200  p.), 

Paris,  Alcan,  l'Jlo. 

Ces  deux  livres  correspondent  à  deux  moments  d'une  même 
pensée.  Ils  doivent  être  étudiés  en  même  temps.  Le  premier  est  une 
esquisse  préparatoire,  le  second  est  un  ouvrage  au  sens  propre  du 
mot.  Mais  cet  ouvrage  est  issu  d'une  idée  directrice  sur  laquelle 
l'auteur  a  donné  dans  son  opuscule  préparatoire,  sinon  tous  Içs 
éclaircissements  souhaitables,  du  moins  d'utiles  indications. 

Ces  deux  livres  l'ormont  la  matière  de  deux  thèses  soutenues,  en 
février  1915,  devant  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Paris.  La 
thèse  ((  complémentaire  »,  la  plus  brève  des  deux  se  discuta  tout 
d'abord.  Après  quoi  s'engage  la  discussion  de  la  «  thèse  principale  » 
—  Jai  assisté  aux  soutenances  de  lune  et  l'autre  thèse,  et  j'ai  constaté 
chez  les  juges  une  franche  sympathie  pour  la  personne  du  candidat, 
pour  son  ardeur  à  la  recherche  pour  <  l'élan  divin  »  (le  mot  est  de  Vic- 
tor Delbos)  qui  le  porte  sur  les  sommets  de  la  spéculation,  où  il  res- 
pire largement,  avec  aisance  et  avec  joie.  M.  Marin  Stefanescu  est  un 
croyant.  J'ignore  son  credo.  Mais  il  en  a  un  et  il  en  aura  toujours  un  : 
car  il  ne  sera  jamais  en  contact  avec  une  vérité  par  lui  reconnue  telle, 
qu'il  ne  l'embrasse  avec  la  dernière  énergie.  —  Quand  je  dis  que 
j'ignore  quel  est  le  credo  de  M.  Stefanescu,  j'entends  que  sa  manière 
d'être  chrétien  et  kantien,  en  partie,  m'échappe,  et  que  je  ne  me  ris- 
querai point  à  faire  semblant  de  îa  connaître.  L'auteur  est  chrétien.  11 
est  kantien,  et  il  s'apparaît  à  lui-même  sous  les  traits  d'un  kantien 
orthodoxe.  C'est  tout  ce  que  je  puis  dire:  cela  du  moins,  j'espère  le 
pouvoir  dire. 

On  peut  se  compter  parmi  les  kantiens  orthodoxes  et  se  faire  repro- 
cher son  hétérodoxie.  M.  V.  Delbos  a  précisément  reproché  h  M.  Ste- 
fanescu non  point  d'être  hérétique,  ce  qui  est  son  droit,  mais  de  se 
figurer  qu'il  ne  l'est  point.  On  est  toujours  l'hétérodoxe  de  (juclqu'un, 
je  le  sais,  mais  V.  Delbos  qui  est  notre  grand  historien  du  kantisme 
(je  pense  ne  rien  exagérer  en  le  qualifiant  ainsi),  est  un  juge  des  plus 
compétents  en  la  matière,  et  j'ai  bien  peur  que,  s'il  juge  que  M.  Ste- 
fanescu a  lu  Kant  avec  ses  propres  lunettes,  il  n'ait  raison  contre 
M.  Stefanescu.  Empruntons  quand  même  à  M.  Stefanescu  ses  lunettes. 
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Si  elles  nous  font  voir  un  Kant  inédit,  le  portrait,  pour  manquer  de  res- 
semblance, ne  manquera  peut-être  pas  de  vraisemblance. 

A  une  condition  cependant  :  ce  sera  d'accorder  à  M.  Stefanescu 
qu'une  fois  mis  le  point  final  à  sa  Religion  clans  les  limites  de  la 
raison,  Kant,  s'il  avait  eu  à  recommencer  son  œuvre,  l'aurait  refondue 
de  fond  en  comble.  La  concession  est  déjà  grave.  Elle  se  double  d'une 
autre  :  car  on  est  prié  d'admettre  que  Kant  eût  modifié  son  œuvre 
sur  le  type  proposé  par  M.  Stefanescu.  Je  ne  prétends  point  que  notre 
auteur  se  trompe  dans  ce  qu'il  affirme,  je  prétends  seulement  qu'il 
l'affirme,  à  ses  risques  et  périls. 


I 

Je  vais  d'abord  résumer  VEssrd  sur  le  Rapport  entre  le  Dualisme  et 
le  Théisme  de  Kant.  La  Critique  de  la  Raison  pure,  u  contiendrait  dès 
lors  les  bases  d'une  métaphysique  théologique  i?  »  Ceci  n'est  pas  évi- 
dent car  on  a  pu  interpréter  la  Dialectique  trimscendantale  comme  si 
les  germes  d'une  sorte  de  Spinozisme  s'y  trouvaient  enclos.  Kant  eut 
connaissance  de  cette  interprétation  :  même  il  s'en  indigna,  ce  qui  était 
peut-être  de  trop.  On  peut,  en  effet,  opposer  au  dogmatisme  de  Spi- 
noza, la  critique  de  Kant.  S'ensuit-il  qu'une  fois  coupées  les  racines 
du  dogmatisme,  le  spinozisme  en  reçoive  un  coup  mortel?  Cohen, 
l'un  des  interprètes  actuels  de  la  pensée  de  Kant,  est  de  cet  avis.  La 
religion  de  Kant  lui  apparaît  même  plus  juive  que  chrétienne,  étant 
plus  franchement  monothéiste.  Paulsen,  un  autre  interprète  de  Kant, 
soutient  que  le  Dieu  de  la  Critique  de  la  Raison  pure  n'est  ni  absolu- 
ment immanent,  ni  absolument  transcendant,  qu'il  incline  vers  le  pan- 
théisme sans  aller  jusqu'à  le  rejoindre-  Je  pressens,  crois  avec  M.  Ste- 
fanescu, le  dualisme  de  Kant  plus  favorable  à  une  doctrine  de  la 
personnalité  divine  qu'à  une  métaphysique  de  l'immanence,  et  je  lui 
donne  raison  sur  ce  point.  Ce  n'est  là,  toutefois,  qu'une  affaire  d'opi- 
nion. Souhaiter  ici  davantage,  serait-ce  trop  exiger  d'un  auteur?  Car 
il  ne  s'agit  pas  des  conclusions  auxquelles  conduit  ou  est  censée  con- 
duire la  logique  du  Kantisme.  Il  s'agit  de  savoir  si  ce  fut  la  logique 
appliquée  par  Kant.  Or  la  lecture  de  la  Dialectique  transcendantale, 
si  elle  fait  comprendre  pourquoi  le  problème  s'est  posé,  pourrait 
en  même  temps  aider  à  comprendre  que  le  problème  n'eût  pas  encore 
été  résolu.  L'opinion  de  M.  Stefanescu  est  que  la  Critique  de  la 
Raisonpure  est  une  propédeutique,  une  sorte  d'ouvrage  préparatoire, 
écrit  après  coup  en  vue  d'aboutir  «  à  une  position  précise  d'un  dua- 
lisme antécritique,  dualisme  qui,  selon  Kant,  conduit  à  la  solution 
des  problèmes  métaphysiques^  »,  M.  Stefanescu  estime  que  les  écrits 
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de  Kant  anléricurs  h  la  période  critique  aclieminenl  le  lecteur  à  l'intel- 
ligence des  liens  du  dualisme  avccle  théisme.  Il  importe,  dès  lors,  de 
suivre  l'œuvre  de  Kant  dans  l'ordre  chronologique  où  elle  s'est  déve- 
loppée. Soit,  par  exemple,  l'opuscule  de  [l&i':\'Uniq}i.p  foiulemont  rCune 
démon.<lrnlion  possihle  de  ri\\ii<liinre  do.  Dieu.  Le  phiiosofilie  trouve 
ce  rondement  dans  la  distinction  du  possible  et  du  réel,  distinction 
qui  est  un  dualisme.  Car  si  le  monde  n'est  que  possible  et  cette  thèse 
résulte  du  dualisme  préalablement  soutenu,  il  ne  saurait,  de  lui  seul, 
passer  de  la  puissance  à  l'acte'. 

Le  chapitre  u  du  présent  opuscule  en  est  le  plus  important.  Son 
sujet  est  la  Critique  de  la  Hnison  pure.  L'exposé  de  cette  grande 
œuvre  y  est  rapide  mais  clair;  et  les  articulations  de  la  pensée  kan- 
tienne m'y  paraissent  avoir  été  saisies  et  marquées.  Je  recommande 
donc  ces  courtes  pages  à  ceux  qui  voudraient  en  riuelques  lieures 
prendre  une  impression  de  la  doctrine.  Ils  y  mettraient  toutefois  un 
peu  plus  de  vingt  minutes,  les  vingt  minutes  que  Mme  de  Staël  mettait 
à  la  disposition  de  Fichte  pour  l'entendre  exposer  son  système.  Ceci 
dit,  je  ne  suis  pas  sur  que  cette  analyse  où  toute  la  Critique  de  la 
Raison  puredélilc,  partie  par  partie,  lut  ici  indispensable.  .M.  Stefa- 
nescu  n'avait  qu'à  insister  sur  le  dualisme  de  Kant,  c'est  à-dire  sur  le 
Rapport  de  la  sensibilité  à  la  Raison,  et  à  relier  plus  étroitement 
ce  qu'il  en  résume  au  sujet  de  son  travail.  On  y  perd,  un  peu  trop,  le 
théisme  de  vue.  Et  quand  on  l'aura  rejoint,  ce  sera  pour  trop  peu  de 
temps.  Je  crois  que  M.  Steianescu,  même  au  risque  de  redire  des 
choses  déjà  dites,  nous  eût  intéressé  davantage  en  accentuant  ce  qu'il 
entre  de  posiUj  dans  la  critique  kantienne  des  preuves  de  l'existence 
de  Dieu.  Je  suis  d'avis  que  la  célèbre  discussion  ne  saurait  profiter 
à  l'athéisme  et  si  je  ne  suis  pas  seul  de  cet  avis  le  nombre  est  encore 
grand  de  ceux  qui  plaident  la  thèse  contraire. 

Plus  courts  sont  encore  les  chapitres  consacrés  par  M.  Stefanescu 
aux  deux  autres  Critiques  et  au  livre  de  la  Rclir,ion.  Je  crois  donc  qu'il 
n'y  a  dans  cet  opuscule  qu'uu  projet  de  travail.  —  Mais  l'exécution  du 
travail  ne  saurait  plus  demander  un  grand  ellort.  tt  je  souhaite  que,  cet 
effort,  M.  Stefanescu  l'accomplisse.  Nul  n'y  est  mieux  préparé  que  lui. 

II 

J'arrive  à  la  «  thèse  principale  »  sur  le  Dualisme  logique.  Et  je  vais 
la  résumer  de  mon  mieux. 

On  sait  que  depuis  Descartes  jusqu'à  Kant,  e.xclusiveaient,  l'homme 
se  définit  '<  un  être  pensant  ».  Leibniz,  en  donnant  à  la  perception 
le  pas  sur  l'appétition,  reste  dans  la  tradition  cartésienne,  malgré 
ses  tendances  à  en  sortir.  Spinoza,  en  vrai  cartésien,  attribuait  à  la 
sensibilité  les  idées  inadéquates.  Sentir,  selon  Spinoza  c'était  penser 

1.  Cf.  p.  54. 
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confusément.  Donc  pas  de  dualisme  entre  ces  deux  fonctions  :  penser 
et  sentir. 

Le  dualisme  est  l'un  des  caractères  de  la  Critique  de  Kant.  Or  tout 
dualism.^,  là  où  on  le  constate  donne  l'impression  de  l'inachevé.  Une 
doctrine  dualiste  est  une  doctrine  qui  a  manqué  de  souffle  et  qui  n'a 
point  su  persévérer  dans  l'effort.  Elle  s'est  arrêtée  en  chemin.  Les  his- 
toriens de  la  pensée  grecque,  quand  ils  arrivent  au  néoplatonisme,  lui 
font  un  mérite  d'avoir  eu  définitivement  raison  du  dualisme  plato- 
nicien et  péripatéficien. 

Si  je  rappelle  le  dualisme  des  anciens,  c'est  que  dans  l'opinion  de 
l'auteur,  il  n'est  qu'un  dualisme.  Autrement  dit,  dans  toute  philosophie 
dualiste,  c'est  le  dualisme  qui  importe,  et  les  traits  du  genre  priment 
ceux  de  l'espèce.  11  importe  plus  de  savoir  si,  oui  ou  non,  l'on  est  dualiste, 
que  de  savoir,  quand  on  l'est,  comment  on  l'est.  Je  ne  discute  pas 
l'opinion,  je  la  cite,  car  elle  est  la  raison  d'être  de  l'ouvrage.  Et  je 
la  discuterai  d'autant  moins  que,  si  je  m'y  risquais,  Dieu  sait  jusqu'où 
m'entraînerait  la  parenthèse.  En  ce  moment,  d'ailleurs,  je  ne  veux  que 
résumer  le  livre  de  M.  Stefanescu. 

On  sait  d'abord,  que  Kant  est,  dès  sa  jeunesse,  tombé  en  plein  «  dua- 
lisme gnoséologique  ».  Les  partisans  de  la  Raison,  en  Allemagne, 
trouvaient  devant  eux  les  défenseurs  de  l'intuition,  c'est-à-dire  «  ceux 
qui  ne  se  fient  qu'à  la  connaissance  immédiate,  soit  que  celle-ci  con- 
cerne les  fails  du  monde  sensible  soit  qu'elle  saisisse  d'une  vue 
indivisible  et  directe,  par  une  sorte  de  sentiment  intérieur  auquel  on 
ne  peut  se  soustraire,  des  vérités  supérieurs  à  celles  des  sens  dits 
externes!  «.  11  y  avait,  d'un  côté,  les  logiciens  de  l'école  de  Wolff  etles 
disciples  de  Grusius.  Dès  lors,  le  dogmatisme  de  la  connaissance  se 
trouvait  compromis  par  cette  lutte  d'écoles  et  de  tendances,  et  le 
fallait  réduire.  Mais  comment?  C'est  ce  que  Kant  se  demanda.  Et 
c'est  à  y  répondre  qu'il  employa  sa  vie. 

11  admit,  en  face  de  la  raison,  une  nature  des  choses,  une  «  matière 
de  la  connaissance")),  soit  deux  «  données  de  même  degré^  ;>.  Puis  il 
voulut,  au  lieu  de  les  réduire,  les  opposer  et  les  concilier.  Après  Kant  la 
question  fut  reprise.  Or  il  reste  à  se  demander  si,  à  la  manière  dont 
les  postkantiens  l'ont  reprise,  en  Allemagne,  on  ne  doit  pas  conclure 
à  une  survivance  de  l'esprit  dogmatique^. 

M.  Stefanescu  résume  brièvement  mais  clairement.  Ses  pages  sur 
la  lutte  entre  les  Wolffîens  et  les  «  Crusiens  »  sont  instructives. 
Elles  nous  rappellent  que,  depuis  Leibniz,  les  deux  principes  d'iden- 
tité et  de  raison  suffisante  se  livraient  bataille.  Wolff  combat  pour 
le  premier.  Crusius  lui  objecte  que  la  vérité  s'établit  par  l'impossibi- 
lité  de  concevoir    le  contraire,    mais   que  cette    impossibilité   peut 

1.  Cf.  p.  1. 
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s'allestcr  eu  dehors  des  voies  de  la  logique.  Kcinl  ii'chl  pas  de  cet 
avis  :  c'est  donc  que,  par  delà  la  logique  rorinelle,  il  en  est  une  autre  : 
d'où  la  Criliqnede  hi  Raifion  pure. 

Le  résumé  de  cette  Critique  par  M.  Slefanescu  manifeste  une  façon 
de  comprendre  l'o-uvre  de  Kant  dontl'oi'iginalité  peut  séduire.  Si  Kant 
veut  assurer  le  dernier  mot  à  la  métaphysique  par  la  Morale,  il  tiendra 
les  concepts  métaphysiques,  soit  les  «  idées  de  la  Raison  »,  pour  autant 
de  concepts  problématiques,  d'une  part,  et  chargera  la  Raison  Pra- 
tique de  prononcer  sur  leur  valeur.  Mais  n'oublions  pas  que  Kant 
ramène  le  problômc  philosophique  à  trois  questions  :  «  Que  sais-je? 
One  dois-je?  Oue  m'est-il  permis  d'espérer?  »  La  question  du  savoir 
se  pose  la  première.  La  science  se  constitue  par  des  jugements  syn- 
thétiques a  priori.  Comment  ces  jugements  sont-ils  possibles?  Par 
l'Entendement.  —  Jusqu'ici  l'exposé  de  M.  Stefanescu  demeure 
conforme  à  ce  que  l'on  est  convenu,  entre  historiens,  d'attribuer  à 
Kant.  Là  où  l'auteur  innove,  c'est  quand  il  voit  dans  l'Entendement  un 
intermédiaire  entre  la  Sensibilité  et  la  Raison,  et  qu'il  fait  venir  l'Enten- 
dement «  de  la  même  source  que  la  Sensibilité  ».  La  thèse  de  l'origine 
commune  des  deux  facultés  ^  est  assurément  paradoxale.  Je  me  gar- 
deiai  de  la  juger  fausse.  11  me  suffira  de  rele\^r  ce  qu'elle  a  de  con- 
traire aux  opinions  admises.  Môme  je  réprimerai  la  tentation  de  me 
demander  si,  de  voir,  dans  l'Entendement  de  V Analytique  transcen- 
dnnlnlo,  une  Raison  qui  déroge,  au  lieu  de  voir,  dans  la  Raison  de  la 
Dinlectiqv.o  transcendantale,  un  Entendement  qui  se  dépa-se  par 
l'excès  même  de  son  élan,  ce  n'est  point  compromettre  ce  dualisme 
kantien  auquel,  en  commençant,  on  se  promettait  de  rester  fidèle. 
L'auteur  me  répliquera  en  invoquant  le  fameux  et  obscur  <<  schéma- 
tisme '  de  Kant.  Soit.  Mais  je  ne  me  sentirai  pas  contraint,  pai*  cela 
seul  à  contresigner  ce  bref  et  inquiétant  commentaire  :  «  C'est  donc 
une  seule  et  même  spontanéité  qui,  tantôt  sous  «  le  nom  d'imagina- 
tion, tantôt  sous  celui  d'entendement,  produit  l'unité  de  la  diver- 
sité 2  ».  Pas  plus  je  n'admettrai  qu'il  faille  attribuera  K;int  une  idée  de 
la  science  telle  que  la  source  n'en  saurait  être  ni  la  Raison  ni  la  Sen- 
sibilité, mais  un  accord  entre  la  Sensibilité  pure  et  la  Raison  pure  3. 
Peut-être  ce  qui  me  sépare  de  M.  Stefanescu  est-il  une  simple  question 
d'accents.  Car  ce  n'est  point  tout  de  lire  les  textes  :  il  reste  encore  à 
les  accentuer.  Et  c'est  ici  que  les  dissentiments  se  produisent.  Me 
tromi)erais-je  de  beaucoup,  en  attribuant  l'interprétation  de  M.  Ste- 
fanescu à  sa  façon  de  lire  Kant  et  de  le  lire  à  reculons,  soit  en  partant 
de  sa  philosophie  religieuse?  J'ai  tenté  jadis  l'expérience.  Et  j'en  suis 
vite  arrivé  à  voir  dans  la  volonté  divine  la  source  de  l'impératif  caté- 
gorique :  bref,  je  relisais  Kant,  en  imagination  à  travers  les  Principes 

1.  Cf.  27-29. 

2.  Cf.  p.  30. 

3.  Cf.  p.  34. 
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de  la  Morale  de  Ch.  Secrétan.  On  relit  souvent  ses  classiques  de  cette 
manière.  Je  ne  la  déconseillerai  point  sj'Sténialiquement,  pourvu 
qu'on  sache  qu'en  s'expliquant  ainsi  les  systèmes,  on  refait  à  rebours 
le  travail  de  l'histoire  ce  qui  revient  à  le  défaire. 

J'ai  lu  avec  grand  intérêt  un  clair  résumé  en  cinquante  pages  du 
mouvement  postkantien  en  Allemagne  représenté  par  les  philosophes 
soi-disant  altachés  au  dualisme  de  Kant  et  plus  soucieux  de  l'inter- 
préter que  le  réduire.  M.  Slefanescu  après  une  revue  rapide  et  très 
générale  des  idées  de  Fichte,  de  Schelling,/de  Hegel,  s'arrête  successi- 
vement devant  Benno  Erdmann,  Cohen,  Husserl,  Riehl  et  Jésuralem. 
Le  public  français,  je  parle  du  public  philosophique,  n'ignore  aucun 
de  ces  noms  et  en  sait  l'importance.  On  doit  donc  être  reconnaissant 
à  M.  Stefanescu  de  leur  avoir  consacré  un   important  chapitre  de  son 
livre.  Benno  Erdmann  nous  est  présenté  sous  l'aspect  d'un  rationa- 
liste reprochant  à  Kant  d'avoir  manqué  de  hardiesse,  en  ne  subor- 
donnant point  assez    le   sensible  à  rintelligible.    Kant  aurait  fait  à 
l'extension  des  concepts  une  part  trop  grande  aux  dépens  de  la  com- 
préiiension,  et,  parla  même  sacrifié  «  à  l'inhérence  réelle,  l'immanence 
logique!  ».  Cela  vient  à  dire  que  Kant  aurait  dû  aller  plus  avant  dans 
la  voie  de  l'idéalisme.  —  Cohen,  toujours  d'après  M.  Stefanescu,  vou- 
drait, en  s'inspirant  de  Kant,  descendre  à  la  source  du  sensible,  et 
chercher  au  delà  du  sensible,  l'origine  de  l'être.   Cette  origine  doit 
être  demandée  à  la  pensée.  Alors  le  sensible  se  trouve  procéder  de 
l'intelligible  elle  dualisme  de  Kant  n'est  plus,  dirons-nous,  qu'un  dua- 
lisme de  façade?  Non  pas,  peut-être,  nous  expliquera  l'auteur;  car  Cohen 
ne  prétend  pas  que  la  pensée  crée  le  sensible  :  elle  le  découvre  seule- 
ment. Soit.  Mais  elle  ne  l'a  pas  plus  tôt  découvert  qu'elle  le  recouvre 
en  se  substituant  à  lui.  Est-ce  bien  ainsi  qu'iMaut  interpréter  et  juger 
l'interprétation  de   Cohen?    M.   Stefanescu  nous   doit  là-dessus,   un 
supplément  d'information.   —  Husserl  est  allô  plus  loin   que  Cohen 
dans  la  même  direction.  Il  veut  une  logique  pure,  où  rien  de  psycho- 
logique ne  se  glisse  en  contrebande,  dont  les  règles  se  tirent,  non  de 
l'usage  contingent  mais  de  l'usage  nécessaire  de  la  raison^.  Au  lieu 
par  exemple  de  dire  :  «  11  est  une  vérité  >»,  et  d'identifier  l'objet  de 
cette  vérité  au  sentiment  de  l'évidence,  il  faut  dire  :  u  J'ai  le  senti- 
ment de  l'évidence  parce  qu'il  est  une  vérité.  »  L'intelligible  préexiste 
au  sensible    et  s'y  réfléchit.  — 

Et  voici  maintenant  que  tout  change.  Riehl  et  Jérusalem  procè- 
dent au  rebours  des  philosophes  qui  viennent  de  se  profiler  sous  nos 
yeux.  Riehl  veut  donner  à  la  philosophie  une  base  évidemment 
réaliste  3.  H  voit  dans  la  sensation  «  l'unité  de  la  qualité  et  du  senti- 
ment »  :  et  c'est  pourquoi  la  science  est  l'explication  de  l'expérience. 

1.  Cf.  p.  r.3. 

2.  Cf.  p.  65. 

3.  Cf.  p.  13-75-71. 
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Son  histoire  se  confond  avec  celle  de  la  sensation.  —  Jérusalem  va 
plus  loin  encore;  il  voit  dans  l'objet  de  la  niùtapliysique,  non  plus 
une  science  mais  une  croyance,  une  croyance  qui  nous  conduise  à 
faire  du  monde  une  manifestation  delà  volonté  de  Dieu,  soumise,  pour 
l'éternité,  à  ses  propres  commandements.  Un  entrevoit  la  doctrine  de 
ce  philosophe  sous  l'aspect  d'un  réalisme  métaphysique,  où  la 
logique  n'interviendrait  qu'à  titre  de  simple  instrument.  Son  devoir 
ne  serait  pas  de  dominer  l'expérience,  mais  plutôt  de  bien  observer 
sur  la  voie  de  l'expéi-icnce. 

Le  lecteur  ne  se  plaindra  pas  de  ce  résumé  trop  bref,  mais  très 
significatif  de  doctrines  issues  de  celle  de  Kant  et  qui  attestent  la 
profonde  vitalité  de  l'esprit  kantien.  Le  jour  n'est  pas  près  de  venir, 
quel  que  soit,  chez  la  plupart  d'entre  nous,  le  souhait  qu'il  ne 
tarde  point  trop,  où  sera  réalisé  le  vœu  de  W.  James.  On  sait  que 
W.  James  voulait  reléguer  le  kantisme  dans  l'arrière-boutique  des 
marchands  de  bric-à-brac.  Je  comprends  les  impatiences  d'un  esprit 
tel  (pic  celui  de  W.  James.  Je  crains  que  le  jour  où  tous  les  philoso- 
phes lui  ressembleraient,  la  philosophie  ne  s'en  trouvât  profondément, 
presque  mortellement  atteinte. 

Je  ne  puis,  à  mon  grand  regret,  insister  sur  les  conclusions  per- 
sonnelles, c'est-à-dire  sur  les  idées  chères  à  M.  Stefaaescu.  11  les  a 
développées  en  un  long  chapitre,  précédé  lui-même  d'une  discussion 
nouvelle  du  dualisme  kantien.  L'idée  de  M.  Stefanescu  touchant  la 
doctrine  de  Kant  est  que  sa  thèse  sur  l'entendement  est  1^  arbritaire, 
2"  contradictoire,  3'  insuffisante  '.  .Mais  cette  conclusion,  elle-même, 
repose  sur  une  interprétation,  toujours  contestable  :  «  L'entendement 
tel  qu'il  a  été  connu  par  Kant  est  une  faculté  de  nature  à  la  fois  sen- 
sible et  intelligible-2.  »  Et  l'on  peut  objecter  à  M.  Stefanescu  que  sa 
manière  de  comprendre  Kant,  à  la  supposer  vraie,  irait  contre  l'esprit 
même  de  la  méthode  presque  kantienne  qui  est  de  séparer  les  fonc- 
tions mentales  jusqu'à  les  opposer  en  les  posant. 

yuant  aux  <<  conclusions  théoriques  »,  favorables  au  dualisme,  je  les 
ai  trouvées  intéressantes,  persuasives.  Mais  je  me  suis  senti,  au 
moment  de  les  accueillir,  moins  convaincu  que  persuadé.  Les  der- 
nières pages  ont  ramené  mon  attention  sur  ce  que,  faute  d'un  terme 
meilleur,  j'appellerais  le  «  mystère  »  de  Kant.  Ce  mystère  n'est  autre  que 
celui  de  l'origine  du  monde  :  Kant  s  interdit  d'y  loucher.  11  ne  lui  fait 
aucune  place  dans  sa  doctrine.  M.  Stefanescu,  non  plus,  n'abordera 
point  ce  mystère.  Il  affirmera  à  la  fois  le  caractère  «  de  nécessité  et  de 
relativité  »  propre  aux  jugements  par  lesquel-i  la  science  humaine 
s'txprime  et  se  développe.  Notre  science  est  relative  :  mais  à  quoi?  A 


i.  P.  105. 
2.  P.  106. 
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notre  destinée.  Elle  sert  à  son  accomplissement.  Elle  vaut  pour  cet 
accomplissement.  Suivons  donc  les  préceptes  que  la  science  nous 
ordonne  de  suivre  :  là  sont  les  commandements  de  Dieu.  De  savoir 
pourquoi  Dieu  nous  les  commande,  ce  n'est  point  notre  affaire. 
L'impossibilité  de  réduire  le  sensible  à  l'intelligible  est  le  signe  de 
notre  origine  contingente  à  la  fois  humble,  puisque  nous  ne  sommes 
pas  nos  maîtres,  et  noble  puisque  nous  sommes  les  serviteurs  d'un 
Dieu  de  justice  et  de  bonté. 

Le  présent  livre  n'est  donc  pas  loin  de  se  terminer  par  une  prière, 
comme  se  serait  terminé,  selon  son  auteur,  le  grand  œuvre  de  Kant, 
puisque  son  dernier  ouvrage  fut  consacré  à  la  Religion. 

La  thèse  de  M.  Stefanescu,  comme  précédemment  celle  de  M.  Che- 
valier, est  l'un  des  rares  livres  de  philosophie  publiés  par  la  librairie 
Alcan  pendant  la  grande  guerre.  Aussi  avons-nous  donné  à  l'étude 
de  ces  deux  livres  un  peu  plus  de  place  que  la  Revue  Philosophique 
n'en  accorde  d'ordinaire  aux  travaux  sur  l'histoire  de  la  philosophie. 
Il  ne  sera  pas  inutile  d'ajouter,  en  finissant,  que  le  livre  de  M.  Ste- 
fanescu est  l'œuvre  d'un  ami  de  la  France.  M.  Lévy-Brïihl,  en  prési- 
dant la  soutenance  des  thèses  de  l'auteur,  l'en  a  remercié  et  félicité 

publiquement. 

Lionel  Dauriac. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I  h.  Flournoy.  —  Une  mystique  moderne  :  doci:ments  pou»  la  psycho- 
LUGI  RLLiGiELsE.  X"^  ii7-o8  dcs  Avclùves  da  Psychologie).  1  vol.  in-8, 
224  p.,  Genève,  Kundig,  1915. 

Ce  volume  est  étroitement  apparenté,  par  sa  méthode,  et  son  cadre, 
aux  éludes  du  même  auteur  sur  .Miss  Smith  :  des  Indes....  A  Taide  de 
docuuKMils  autobiographiques  Tournis  par  le  sujet,  Th.  FI.  solCorce 
de  reconstituer  aussi  exactement  que  possible  une  période  de  la  vie 
mentale  de  Cécile  Vé  par  des  procédés  analogues  à  ceux  qui  lui  per- 
mirent de  reconstruire  tout  un  côté  de  la  personnalité  de  Miss  Smith. 

II  y  a  quelques  années,  Th.  FI.  fut  consulté  par  un  de  ces  caracléres 
inquiets  qui  cherchent  dans  les  multiples  occupations  d'une  vie  socia- 
lement bien  organisée  et  bien  remplie,  un  dérivatif  à  leur  tendance 
constante  à  se  replier  sur  les  sources  de  certains  sentiments  tenaces 
(on  pourrait  même  dire  obsédants).  C'est  là  un  moyen  d'échapper  en 
apparence,  à  l'emprise  ou  à  la  fixité  de  préoccupations  bien  enraci- 
nées: mais  elles  ont  de  certains  retours,  brusques  comme  des  lames 
de  fond;  des  périodes  de  rumination  ou  de  solitude  où  le  tempéra- 
ment foncier  reprend  le  dessus.  Tous  ceux  qui  soignent  une  catégorie 
de  nerveux  connaissent  ces  personnes.  Quand  elles  se  sentent  osciller 
elles  cherchent  un  point  d'appui  et  viennent  au  médecin,  ou  au  con- 
fesseur, ou  au  directeur  de  confiance  laïque.  En  sa  qualité  de  psycho- 
logue et  moraliste.  Th.  FI.  s'est  trouvé  pourvu  du  rôle  de  directeur 
d'une  de  ces  âmes  :  il  l'a  fait  écrire  :  elle  s'est  racontée,  d'abord  pour 
son  guide  et  pour  être  guidée  :  puis,  bientôt,  pour  être  utile  à  qui- 
conque éprouverait  les  mêmes  agitations.  De  là  une  «  observation  » 
que  Flournoy  nous  expose  et  commente  avec  son  habituelle  délicatesse. 

Les  notes  autobiographiques  de  Cécile  s'étendaient  à  peu  près  sur 
trois  ans,  très  prolixes,  puisqu'elles  couvraient  plusieurs  centaines  de 
feuillets,  que  FI.  nous  résume  en  quelque  150  pages.  En  bref,  voici  la 
trame  :  Cécile  élevée  un  peu  en  sauvageon,  fut  à  dix-huit  ans  (exac- 
tement dix-sept  ans  huit  mois,  nous  dit-on)  victime  très  momentanée 
d'un  triste  personnage;  elle  juge  la  tache  indélébile,  et,  dans  des  con- 
ditions que  FI.  dégage  mal,  renonce  à  tout  espoir  familial.  Contre  ces 
sortes  de  vo.'ux  laïques  prolestent  son  corps  de  femmeet  toutesles  forces 
d'une   affectivité  maternelle  :  d'où  luttes  physiologiques  et  morales 
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dont  l'interprétation  ravirait  un  psychopathe  viennois.  Fi.  se  contente 
de  les  analyser  en  psychologue  et  moraliste,  sans  néanmoins  oublier 
l'éloge  occasionnel  du  Freudisme  auquel  il  décoche,  au  passage,  l'épi- 
thète  de  génial  (sans  coquille)  :  mais  au  total  il  s'en  sert  peu.  Sa  grande 
préoccupation  étant  de  nous  démontrer  (je  ne  sais  pourquoi)  que  Cécile 
se  rapproche  de  la  normale  beaucoup  plus  que  de  la  déviation,  qu'elle 
a  «  une  imagination  vive  et  ardente,  alliée  à  une  volonté  énergique 
et  à  beaucoup  de  bon  sens  pratique  ».  Ainsi  lui  apparaît-elle  exempte 
de  toute  véritable  tare  nerveuse  ou  physiologique  :  c'est  une  femme 
d'ordre,  amie  agréable  et  vive,  organisatrice  intelligente  et  de  Ijeau- 
coup  d'autorité  sur  son  entourage,  esprit  cultivé,  droit  et  bien  équi- 
libré. Il  oppose  même  en  certains  passages  sa  culture,  ses  idées  et  sa 
compréhension  de  la  vie  pratique,  à  celles  des  mystiques  classiques  : 
et  peut-être  a-t-il,  sur  ce  point,  plus  raison  qu'il  ne  laudrait  pour 
sa  thèse.  Bref,  Cécile  serait  une  forte  individualité  sociale,  une  tête  par- 
faitement organisée,  n'étaient  les  tempêtes  morales  qui  périodique- 
ment se  déchaînent  sOus  ce  crâne  dans  ce  cœur  :  et  les  notes  d'auto- 
biographie nous  les  dépeignent  vigoureusement. 

Th.  FI.  voit  dans  cette  observation  un  cas  de  mysticisme  classique 
pris  sur  le  vif.  Pourquoi?  Est-ce  parce  que  Cécile,  étant  comme  cer- 
tains mystiques,  de  tempérament  plutôt  sanguin,  a  aussi,  comme  cer- 
tains mystiques,  des  visions  ou  quelque  chose  d'approchant,  qu'elle 
sait  analyser  en  phrases  mystiques  ?  On  discerne  mal,  cependant,  le 
signe  qui  classerait  le  journal  intime  de  Cécile  parmi  les  documents 
mystiques  plutôt  que  parmi  les  pages  écrites  à  la  mode  d'Amiel  ou 
les  descriptions  à  la  façon  de  Quincey?  car  il  y  a  de  tout  cela  dans  les 
récits  d'extases  que  nous  donnent  ces  feuillets  autobiographiques.  On 
y  trouve  des  formules  théologiques,  des  phrases  métaphysiques,  des 
propositions  psychologiques  :  mais  en  écho  lointain,  et,  pour  tout 
dire,  sous  forme  littéraire.  Par  contre,  on  y  cherche,  sans  bien  les  ren- 
contrer, les  vues  directes,  les  sensations  traduites  pour  leur  valeur 
propre,  et  non  pour  se  montrer  au  lecteur  :  et  l'on  ne  trouve  pas,  en 
tout  cela,  l'impression  que  Cécile  dégage  et  libère  sa  pensée  person- 
nelle des  conditions  et  des  formules  de  la  pensée  ambiante,  ni  qu'elle 
lui  donne  une  sorte  d'autonomie,  supérieure  ou  inférieure  à  la  nôtre 
(peu  importe  ici),  mais  vraiment  à  part  et  hors  de  page.  Cécile  fait  du 
mysticisme  durant  un  épisode  étalé  sur  quelques  années  :  est-ce  à 
dire  pour  cela  qu'elle  ait  la  personnalité  mystique?  Sans  doute,  Th. 
FI.  a  pris  la  précaution  déverser  au  débat  quelques  lignes  d'un  carnet 
de  jeunesse  qui  nous  la  montre  habituée  déjà  à  se  décrire  :  est-ce 
là  s'analyser,  au  sens  des  mystiques  ?  Par  ailleurs,  ne  faut-il  pas 
accueillir  avec  réserve  tant  de  descriptions  issues  d'un  esprit  déjà  imbu 
de  lectures  psychiques,  médicales  et  mystiques!  Tout  cela  dépasse- 
t-il  une  simple  analogie  avec  les  mystiques  de  race  qui  semblent  des 
instinctifs  et  des  voyants,  plutôt  que  des  liseurs  portés  à  la  psycho- 
analyse? Peut-être  conviendrait-il  de  dire  plutôt  que  Cécile  est  une 
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«   mysticiste  »  si  ce  mot  existait   pour  qualifier  ces   tendances  très 
vagues,  très  complexes  et  très  mélangées. 

Le  titre  général  du  livre—  Une  mystique  moderne  —  nous  paraît 
donc  appeler  des  réserves:  par  contre,  le  sous-titre  —  C'o)i/;i^MiiO)i 
h  la  l'aychokxjii:  religieuyie  —  traduit  parfaitement  l'idée  directrice  de 
celte  étude  très  fine  et  bien  fouillée,  où  Flournoy  excelle  par  ses  qua- 
lités personnelles  d'analyste  délicat  et  scrupuleux.  Il  s'agit  bien  et 
constamment,  dans  cette  histoire,  d'une  lultr  mentale  et  morale  com- 
mandée par  des  considérations  religieuses  ou  relatives  à  l'au-delà  ; 
c'est  le  grand  courant  de  leur  vie  spirituelle  qui  unifie  la  personnalité 
des  mystiques  et  lui  donne  sa  cohésion  :  ce  qui  donne  son  caractère 
religieux  à  la  personnalité  de  Cécile,  ce  n'est  pas  qu'ayant  été  violée 
à  dix  huit  ans,  elle  ait  eu  des  extases  à  cinquante  ans  :  mais  c'est  que 
toutes  ses  luttes  physiques  et  morales  aient  été  constamment  tendues 
vers  l'au-delà  qu'elle  conçoit  et  qu'elle  croit.  C'est  l'histoire  de  ces 
états  d'àme  qui  autorise  FI.  à  réclamer  le  droit  de  poser  ce  problème, 
tout  en  avouant  d'ailleurs  en  toute  sincérité  que  le  psychologue  ne 
saurait,  même  si  peu  que  ce  soit,  entrevoir  la  solution.  La  psychologie 
ne  peut  qu'en  recueillir  les  données  lorsqu'elle  en  trouve  l'occasion 
c'est  pourquoi  ce  livre  est  un  document. 

D""  Jean  Philippe. 
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Archives  de  Psychologie  (1915). 

N»  55.  J.  KoLLARiTSS  :  Observations  de  psychologie  quotidienne  et 
contributions  à  Vétude  des  rêves  (225-276).  —  Travail  composé  surtout 
d'auto-observations  :  dans  la  première  partie,  K.  applique  à  l'analyse 
psychologique  d'un  certain  nombre  d'états  mentaux  de  la  veille  (repré- 
sentations, etc.)  des  procédés  analogues  à  ceux  de  Freud  ;  dans  la 
seconde,  il  examine  un  certain  nombre  de  rêves,  personnels  ou  racontés 
par  d'autres,  et  conclut  que  contrairement  à  ce  qu'avance  Freud,  la 
crainte  peut  tenir  une  large  place  dans  les  rêves. 

R.  DE  Saussure  :  Le  temps  en  général  et  le  temps  bergsonien  en  parti- 
culier (277-300).  —  Dans  une  communication  aux  philosophes  de  la 
Suisse  romande,  R.  de  S.  examine  la  conception  bergsonienne  du 
temps,  l'adopte  par  certains  côtés,  et  par  d'autres  plus  importants,  la 
rejette.  Sa  conception  est  discutée  par  quelques-uns  de  ses  auditeurs  : 
M.  Grandjean  observée  que  Bergson,  loin  de  réduire  absolument  le 
temps  à  l'espace,  le  considère  comme  exprimant,  en  tant  que  durée 
pure,  une  réalité  plus  profonde  que  l'espace:  R.  de  S.  maintient  avoir 
régulièrement  tiré  de  la  pensée  de  Bergson  sa  formule  :  «  Le  temps  est 
Dieu  en  tant  que  principe  créateur  ». 

N"  56.  A.  Descœudres  :  Couleurs  farines  ou  nombre  (305-341).  Par  une 
série  d'expériences  consistant  à  faire  classer  des  cartes  portant  des 
dessins  de  différentes  formes  et  de  différentes  couleurs,  D.  a  cherché 
à  déterminer  si  les  sujets  attachaient  plus  d'importance  k  la  forme 
qu'à  la  couleur,  a  constaté  que,  du  petit  enfant  à  l'adulte,  <(  le 
choix  des  formes  augmente  régulièrement,  celui  des  couleurs  dimi- 
nuant naturellement  en  sens  inverse  ».  Si  l'on  compare  le  choix  des 
formes  géométriques  et  celui  des  formes  usuelles,  on  voit  que  l'influence 
des  formes  usuelles  est  plus  marquée  dans  les  groupes  de  plus  âgés  : 
peut-être  parce  que  les  choix  entre  la  forme  et  la  couleur  sont  instinc- 
tifs, tandis  que  ceux  oîi  interviennent  nombre  et  mesure  demandent 
un  acte  de  raison  ou  de  volonté.  D.  note  en  passant  combien  est 
accentuée,  chez  les  anormaux,  l'inconsistance  dans  le  choix  :  et  conclut 
que,  chez  les  normaux,  la  couleur  l'emporte,  au  début,  sur  la  forme; 
de  sept  à  treize  ans,  la  couleur  l'emporte  encore  sur  le  nombre;  au-des- 
sus, c'est  le  nom.bre  qui  l'emporte. 
Victor  Cornetz  :  Fourmis  da?i.s  l'obscurité  (342-364).  —  Étude  des 
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repères,  internes  ou  externes,  grAce  auxquels  se  dirigent  les  fourmis. 
G.  conclut  au  peu  d'importance  des  repères  externes,  surtout  de 
l'éclairage,  et  à  l'existence  de  certains  sujets,  doués  de  l'acultés  plus 
développées,  et  qui  dirigent  le  groupe. 

P.  BovET  et  Chrysochoos  :  L'a.pytn'' dation  objective  de  la  valeur 
par  les  échelles  de  Thnrndike  (365-378).  —  Essai  pour  arriver  à  des 
mesures  ou  appréciations  sur  lesquelles  tout  le  monde  s'accorde  quand 
il  s'agit  d'apprécier  un  dessin  d'enlant,  etc. 

C.  IIuGLEMN  :  ii'ertf.'.sceuée  -parudoxale  (3';9-383).  —  Examen  des 
causes  de  la  manière  paradoxale  dont  sont  oubliés  certains  souvenirs  : 
H.  conclut  à  peu  près  comme  Cévire,  que  l'oubli  croît  avec  le  temps 
quand  la  mémorisation  s'est  faite  avec  attention:  l'oubli  décroît  au 
coiiiraire  avec  le  temits  si  l'on  a  lait  agir  un  stimulant  distrayant  pen- 
dant la  mémorisation. 


Tome  XV  (1915). 

N'^  57-58.  Th.  Flournov  :  Une  myf^tique  moderne  :  dnanvents  sur  la 
psychologie  religieuse  ;i-224).  —  Cette  sorte  de  biographie  forme,  en 
réalité,  un  livre  dont  on  trouvera  l'analyse  à  la  Bibliographie. 

N°  59.  A.  DesCœudre  :  Les  tests  de  Binel-Simon  comme  mesure  du 
développement  des  i-nfanls  anormaux  (22o-2o4).  —  Ce  travail  se 
dilTércncie  des  précédents  sur  le  même  sujet,  en  ce  que  A.  D.  reprend 
l'idée  suivie  déjà  par  Bobertag,  et  consistant  à  souligner  les  tests 
dont  l'application  aux  mêmes  enfants,  un  an  après  le  premier  essai, 
révèle  un  recul  chez  ces  enfants.  11  y  a  là  le  début  d'une  méthode  de 
classement  qui   contribuera  à  mettre  de   l'ordre  dans  ce   mélange. 

Pierre  Cérésole  :  L'irréductibilité  de  rintuition  des  prohnbilités 
et  l'existence  de  propositions  malhémalliUii-  indémontrables  {■226':W6). 
Examen  très  serré  du  fondement  de  l'intuition  des  probabilités  en 
prenant  pour  point  de  départ  ce  qu'en  dit  H.  Poincaré;  cet  examen,  tout 
en  ne  paraissant  pas  à  l'abri  de  toute  critique,  mérite  sérieuse  consi- 
dération. 

Voici  le  point  de  vue  de  P.  C.  :  les  mathématiciens  considèrent  l'in- 
tuition des  probabilités  comme  exprimant  un  raisonnement  incon- 
scient :  dès  lors,  la  démonstration  de  la  connaissance  qu'elle  fournit 
peut  être  faite.  A  cette  formule,  qu'il  avoue  n'avoir  été  exposée  que 
rapidement  par  H.  Poincaré,  P.  C.  oppose  qu'il  est  impossible  d'avoir 
une  démonstration  par  raisonnement  d'une  intuition  pratique  de  pro- 
babilité; il  soutient  que  Poincaré  ne  donne  que  des  démonstrations 
particulières  à  chaque  cas,  des  intuitions  de  probabilité  qu'il  a  citées 
en  exemple.  Et  il  ajoute  :  si  le  jugement  des  probabilités,  relatif  à  des 
systèmes  finis,  impliquait  essentiellement  laflirniation  et  la  négation 
simultanée  d'une  propriété  d'un  objet  réel,  cela  ferait  éclater  le  cadre 
de  notre  logique...  Il  estessentiellement  impossible  de  vérifier  exacte- 
ment un  jugement  de  probabilité  par  l'événement  réel. 
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Expliquer  consiste,  dans  les  sciences  mathématiques  et  physiques, 
à  ramener  un  phénomène  aux  lois  mathématiques  et  logiques  ou  aux 
lois  des  probabilités.  Mais  l'intuition  des  probabilités  est  d'ordre  plus 
profond,  plus  concret.  Et  c'est  ici  que  nous  arrivons  à  ce  que  P.  G. 
lui-même  appelle  la  difficulté  métaphysique  essentielle,  avouant  ailleurs 
qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une  question  philosophique  et  psychologique^ 
d'ordre  irréductible.  D'après  lui,  les  mathématiques,  telles  que  nous 
les  avons,  permettent  de  poser  ainsi  la  question;  et  tout  en  concé- 
dant que  Poincarc  a  bien  marqué  «  le  caractère  désespéré  *>  de  la  ten- 
tative d'Hilbert  pour«  démontrer  logiquement  que  les  développements 
fondés  sur  les  axiomes  de  la  logique  et  de  l'arithmétique  ne  peuvent 
conduire  à  une  contradiction  »  —  il  s'efforce,  mais  en  éclatant  les  cadres 
classiques  des  mathématiques,  de  démontrer  contre  le  même  Hilbert 
l'existence  de  propositions  hyperanalytiques.  Sans  le  suivre  sur  ce 
terrain,  mieux  gardé  que  celui  de  l'hypergéométrie,  où  Ton  sent,  dit-il, 
«  qu'il  y  a  deux  ordres  de  faits  se  raccordant  à  l'infini  »  —  contentons- 
nous  de  noter  que  ces  séries  de  considérations  le  conduisent  à  for- 
muler un  principe  de  raison  suffisante  :  lui-même  en  avoue  la  parenté 
avec  celui  de  la  monadologie  et  la  tendance  vers  une  théorie  vitalistc 
par  sa  manière  de  ne  pas  considérer,  comme  on  le  fait  habituellement, 
la  volonté  en  physiologie.  C'est  là  un  sujet  sur  lequel  P.C.  se  propose 
de  revenir. 

Claparède  :  E.xpi'rieiiccs  Y^réparatoires  sur  la  mémoire  des  associa- 
tions spontanées  (306-313). 

A.  Weber  :  Voix  et  visions  (314-316). 

J.  Ph. 


The  British  Journal  of  Psychology. 

(Vol.  Yll,  1914,  1,  2,  3,  4.) 

I.  —  H.  J.  Watt  :  Analyse  psychologique  et  théorie  de  l'audi- 
tion (1-43).  —  Le  but  de  ce  travail  est  de  faire,  pour  l'audition,  ce  que 
l'on  fait  habituellement  pour  la  vue;  l'examen  des  divers  attributs  du 
son  :  qualité,  qui  correspond  à  la  forme,  sans  le  toucher;  intensité; 
hauteur;  volume,  qui  est  l'analogue  de  l'extension  dans  les  autres 
sens;  attributs  de  durée.  —  W.  rappelle  d'ailleurs  que  l'ensemble  des 
sensations  doit  être  sérié  en  trois  groupes,  à  chacun  desquels  la 
complexité  des  questions  va  croissant.  1°  Sensations  viscérales  et 
cutanées,  dont  la  caractéristique  est  la  différence  de  localisation;  les 
sensations  gustatives  peuvent  être  rattachées  à  ce  groupe,  leurs  qua- 
lités étant  identiques  à  celles  des  cutanées  et  indiquant  que  ce  sens, 
comme  celui  de  la  peau,  est  polymorphe.  —  Deuxième  groupe  de 
sensations,  non  pas  nettes  et  distinctes,  comme  les  précédentes,  mais 
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obscures  et  complexes  :  elles  sont  nnisculaires,  articulaires  et  orga- 
niques. Les  musculaires  se  révèlent  surtout  par  l'intensité,  tandis 
que  leur  localisation,  leur  ampleur  et  leur  qualité  sont  plulùt  obs- 
cures; la  localisation  varie  de  muscle  à  muscle  :  elle  reste  constante 
pour  chaque  muscle;  l'ampleur  résulte  de  la  masse  du  muscle  et  la 
qualité  de  la  constance  des  sensations  musculaires.  De  même  pour 
les  sensations  articulaires  :  mais  elles  sont  autrement  distribuées,  car 
c'est  ici  l'intensité  qui  est  obscure  :  et  ce  qui  varie,  c'est  l'attitude.  — 
Le  troisième  groupe  de  sensations,  qui  comprend  la  vue,  l'audition  et 
l'odorat,  implique  toutes  les  difficultés  précédentes  :  et  d'autres 
encore. 

Après  cette  rapide  vue  d'ensemble  sur  les  sensations,  W.  aborde 
son  problème  et  cherche  à  ramener  la  sensation  auditive  dans  le 
cadre  général  dont  il  vient  de  donner  les  lignes.  Pour  cela  il  en  fait 
l'analyse,  critique  les  diverses  théories  et  montre  quelles  aboutissent  à 
confirmer  sa  thèse  de  l'utilité  de  l'élude  des  attributs  coinmiins  des 
sensations  :  ce  côté,  psychologique,  de  la  question,  lui  paraît  de  nature 
à  renouveler  l'étude  des  sensations  :  il  permet,  par  exemple,  de  trans- 
poser dans  le  domaine  des  sons,  ce  que  nous  savons  pour  la  vue,  sur 
l'obtention  des  nuances  par  la  fusion  psychologique  d'un  grand 
nombre  de  sensations  des  couleurs  élémentaires,  c'est-à  dire  fort 
peu  connues  de  nous.  Partant  de  ces  données,  "W.  analyse  la  sensa- 
tion auditive  et  montre  que  plus  les  éléments  en  sont  complexes,  plus 
est  nécessaire  le  développement  d'un  certain  support  de  l'attention. 

G.  H.  Thomson  :  LaprécUion  de  la  méthode  ^  (44-55).  —  Examen  de 
la  valeur  psycho-physique  de  certaines  formules,  surtout  de  celle 
d'Urban. 

RossiTER  How.\RD  :  La  symétrie,  dans  les  tableaux  (56-63).  —  H, 
attribue  le  besoin  de  cette  symétrie  à  la  manière  dont  elle  équilibre 
les  mouvements  de  vision  contemplative. 

N.  Carey  :  l!7ne  roue  à  couleurs  iynprovisèe  (64-67)  appareil  fort 
ingénieux  et  simple,  permettant  de  présenter  plusieurs  disques  de 
couleurs  simultanément. 

C.  MvERS  ET  C.  Valentine  :  Étude  des  différences  individuelles 
■par  rapport  aux  Ions  (68-Ml).  —  Ce  travail  inaugure  une  série  de 
recherches  sur  les  différences  mentales  d'un  sujet  à  l'autre  dans 
l'appréciation  de  la  musique.  Les  auteurs  ont  recherché  :  1°  lesdilTé- 
rences  subjectives  (appréciation  du  son;  émotion  éprouvée;  états  de 
tension  motrice);  2°  les  caractéristiques  objectives  :  comparaison  à 
d'autres  sons;  pureté,  etc.;  3"  qualifications  (doux,  solennel,  etc.); 
4°  Les  associations  éveillées  par  les  sons,  etc.  Sur  ce  dernier  point, 
M.  a  surtout  longuement  étudié  un  cas  de  synesthésie.  Peut-être  à 
cause  de  l'importance  de  cette  observation,  il  s'étend  longuement  sur 
l'examen  comparé  de  notre  attitude  par  rapport  aux  sons  et  aux  cou- 
leurs :  il  note  aussi,  avec  Valentine,  que  l'appréciation  esthétique  est 
essentiellement  objective  et  désintéressée,  le  sujet  s'oubliant  pour 
TOME  LXXXI.  —  1916.  •  7 
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l'objet.  —  Comparativement,  il  semble  que  les  hommes  analysent 
beaucoup  mieux  que  les  femmes  leurs  sensations  musicales  :  à  l'in- 
verse de  ce  qui  se  passe,  par  exemple,  pour  les  couleurs.  A  noter 
enfin  que  le  sentiment  de  son  familier  a  plus  d'influence  chez  les 
sujets  qui  se  servent  souvent  de  la  forme  associative  :  tandis  que 
l'étrangeté  tient  plus  de  place  chez  ceux  qui  attachent  plus  d'impor- 
tance à  l'effort  interne  et  à  l'aspeet  objectif. 

C.  S.  Myers  :  Deux  cas  de  synesthèsie  (112-H7). 

C.  W.  Valentine  :  La  métJiode  de  comparaison  dans  les  expériences 
pour  les  intervalles  musicaux  et  Veffet  de  la  pratique  sur  Vapprécia- 
tion  des  désaccords.  (118-138).  —  Supplément  au  travail  précédent  : 
les  expériences  ont  consisté  à  demander  aux  sujets  de  formuler  leur  pré- 
férence relativement  à  des  intervalles  successifs,  couplés.  Après  quel- 
ques mots  sur  la  valeur  de  la  méthode,  il  conclut  de  ses  expériences 
que  sur  ce  point,  la  différence  est  très  grande  d'un  individu  à  l'autre, 
et  que  la  comparaison  modifie  beaucoup  l'appréciation  :  d'autre  part, 
elle  fournit  peu  d'éléments  à  l'examen  objectif,  contrairement  à  ce 
que  l'on  aurait  cru  :  ce  sont  les  éléments  objectifs  qui  prennent  le 
dessus.  Il  semble  que  l'on  s'accoutume  aux  dissonances  :  ce  qui 
tendrait  à  prouver  que  celles-ci  dépendent,  en  partie  du  moins,  du 
plus  ou  moins  de  fréquence  des  associations. 


II.  —  1 .  H.  PeAR.   —  A.  WOLF.   —   T.  W.  MiTCHELL  —  T.  LOVEDAY  :  Le 

rôle  de  la  répression  dans  V oubli  (139-165).  —  Discussion  entre  ces 
quatre  auteurs  pour  et  contre  la  théorie  de  Freud  sur  le  rôle  de  la 
répression  dans  le  développement  de  l'art  d'oublier, 

Carveth  Read  :  Psychologie  de  la  magie  (166-189).  —  Étude  sur  les 
origines  et  la  valeur  suggestive  ou  opérante  des  procédés  employés 
parles  magiciens. 

W.  H.  Winch  :  Test  du  raisonnement  pour  Vexamen  des  écoliers 
(190-225).  —  C'est  une  des  premières  séries  d'expériences  méthodiques 
p^ur  vérifier  la  valeur  des  facultés  de  raisonnement.  Tentative  rarement 
faite  sous  une  forme  aussi  bien  organisée  et  aussi  complète,  parce 
que  W.  ne  s'est  pas  contenté  de  demander  les  solutions  de  ses  pro- 
blèmes :  les  élèves  devaient  exposer  leurs  procédés  pour  arriver  à  la 
solution;  indiquer  les  tenants  et  aboutissants  qu'ils  avaient  aper- 
çus, etc.  La  conclusion  philosophique  tirée  de  ces  recherches  —  que 
l'auteur  se  propose  de  continuer  —  est  à  signaler  :  nos  raisonne- 
ments usuels  seraient  entachés  de  nombreuses  traces  d'erreurs  qui 
n'empêcheraient  cependant  pas  leur  rectitude  pratique. 

M.  J.  Reaney  :  Corrélations  entre  V  intelligence  et  Vaptitude  aux 
jeux  dans  les  groupements  de  joueurs  (226-252).  —  Les  deux  pro- 
blèmes étudiés  sont  :  1°  y  a-t-il  quelque  corrélation  entre  l'aptitude  à 
organiser  des  jeux,  elles  aptitudes  générales;  2°  la  pratique  cons- 
tante des  jeux  sert-elle  au  développement  mental.  —  L'examen  a  porté 
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surtout  sur  des  écoliers  de  huit  ù  dix-huit  ans  :  et  particuliùrement 
sur  des  groupes  de  douze  à  seize  ans,  période  de  la  plus  grande 
intensité  des  jeux  en  groupes  :  au-dessous  de  cet  âge,  l'enfant  est 
plus  individualiste  dans  ses  jeux.  Pour  dégager  les  conclusions,  R. 
s'est  servi  des  jugements  des  maîtres,  des  notes  scolaires,  et  des 
résultats  fournis  par  ses  tests  psychologiques.  Ceux-ci  ont  porté  sur- 
tout sur  la  coordination  des  muscles,  sur  la  rapidité  des  réactions, 
l'habileté  à  juger  les  distances,  à  apprécier  la  force  nécessaire  à 
lancer  la  balle,  etc.;  le  sens  de  la  direction,  la  rémanence  des  essais 
antérieurs,  la  concentration  de  l'attention,  l'idéation,  la  maîtrise  de 
soi  pour  agir  en  accord  avec  les  autres  éléments  du  groupe,  et  la 
faculté  de  prévoir,  de  se  représenter  le  terrain  de  jeu,  meublé  par  les 
joueurs,  etc.  Tout  cela  forme  un  ensemble  où  R.  a  relevé  de  nom- 
breuses corrélations  :  pour  mieux  les  discerner,  il  a  employé  les  for- 
mules généralement  usitées  en  pareil  cas. 

Il  existe  une  corrélation  assez  grande  de  l'habileté  générale  avec 
Ihabileté  aux  jeux  :  plus  grande  môme  qu'avec  l'athlétisme;  mais  il 
ne  semble  pas  que  l'âge  (abstraction  faite  de  l'entraînement)  ni  le 
sexe  agissent.  Il  semble  bien  que  les  jeux  en  groupe  soient  un  moyen 
de  développer  l'intelligence. 

Nelue  Perkins  :  Vdleur  de  la  répartition  des  répétitions  dans  la 
mémorisalioyi  automatique  (252-261).  —  Discussion  des  données  aux- 
quelles s'est  arrêté  Jost,  et  importance  de  la  durée  de  la  période  de 
consolidation  des  éléments  du  souvenir. 


III.  Ag.nès  Rogers  et  J.  Me.  Intyre  :  Mesure  de  Vintelligence  des 
enfants  par  Véchelle  Binet-Simon  (265-299).  —  Examen  de  la  valeur 
de  cette  échelle  :  les  auteurs  concluent  qu'il  y  a  certains  points  à  con- 
server, d'autres  à  supprimer,  d'autres  à  suppléer  :  l'important,  lors- 
qu'on voudra  porter  un  jugement  définitif,  sera  de  déterminer  dans 
quelle  mesure  cette  échelle  a  une  valeur  d'étiage. 

E.  RoFFE  Thompson  :  Enquête  sur  quelques  questions  relatives  à 
Vimaçierie  des  rêves  (300-318).  —  On  s'est  demandé  après  Freud,  s'il 
y  a  des  compensations  d'images  dans  les  rêves,  si  la  nature  de  l'image 
manifestée  dans  le  rêve,  influe  sur  la  durée  de  son  souvenir;  quelle 
espèce  d'image  forme,  dans  chaaue  individu,  le  point  central  de  ses 
rêves,  et  si  c'est  celle  qui  domine  durant  la  veille;  s'il  est  vrai  qu'une 
certaine  sensation  détermine  le  développement  du  rêve,  et  quelle  sen- 
sation lui  est  le  plus  favorable;  enfin  dans  quelle  mesure  la  conden- 
sation des  images  ou  des  mots,  et  aussi  le  raisonnement  inter- 
viennent dans  les  rêves. 

En  conclusion,  R.Th.  estime  que  le  rêve  tend  généralement  à  repro- 
duire les  proportions  relatives  des  images  de  la  veille  :  il  n'y  aurait 
donc  pas  de  compensations,  sauf  par  exception.  Par  contre,  le  souve- 
nir que  l'on  conserve  du   rêve  est  en  raison  directe  de  la  valeur  des 
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images  de  veille  employées.  L'image  centrale  du  rêve  est  généralement 
de  la  nature  des  dominantes  durant  la  veille;  les  sensations  n'inter- 
viennent que  partiellement  dans  la  genèse  du  rêve;  la  condensation  se 
présente  plus  fréquemment  dans  les  éléments  visuels  que  dans  les 
auditifs;  enfin  l'esprit  critique  s'exerce  parfois  dans  les  rêves,  dans  le 
même  sens  que  durant  la  veille. 

Stanley  H.  Watkins  :  La  mémoire  immédiate  et  son  évaluation 
(319-348).  —  Suite  à  un  travail  publié  par  S.  W.  en  1910-11,  et  qui 
continue  des  expériences  faites  sur  les  écoliers.  W.  insiste  pour  que 
l'on  fasse  une  place  plus  grande  aux  différences  individuelles  :  il  con- 
clut que  les  enfants  intelligents  retiennent  l'ensemble  comme  un  tout, 
dans  son  unité,  et  à  titre  d'ensemble;  tandis  que  les  intelligents  pren- 
nent chaque  partie  en  détail,  et  en  font  un  tout  à  retenir  comme  tel. 
La  rémanenced'un  souvenir  antérieur  semble  fréquente  chez  les  faibles 

d'esprit. 

J.  C.  Flugel  et  W.  Me.  Dougall  :  Quelques  observations  sur  le 
contraste  psychologique  (349-385).  —  Le  contraste  psychologique  est 
d'après  F.  et  D.  un  état  de  notre  jugement  sur  la  qualité  d'un  objet, 
déterminé  par  notre  expérience  d'un  second  objet  qui,  tout  en  étant  de 
même  sorte,  diffère  du  premier  précisément  par  la  qualité  considérée  : 
l'effet  produit  détermine  une  amplification  apparente  de  la  différence. 
Ces  recherches  n'ont  pas  donné  à  leurs  auteurs  des  résultats  décisifs  : 
ils  se  sont  trouvés  en  présence  d'un  double  courant  :  par  certains  côtés 
il  semble  qu'il  y  ait  une  loi  commune;  par  d'autres,  on  s'attend  à  des 
lois  multiples.  La  question  est  donc  loin  d'être  résolue.  En  terminant 
les  auteurs  montrent  comment  il  faudra  l'examiner. 


IV.  —  W.  Lankes  :  Pcrsèvéraiion  (387-419).  — -  Les  recherches  de 
Webb  ont  dégagé  un  facteur  important  pour  la  détermination  du  carac- 
tère :  la  mesure  dans  laquelle  la  conduite  est  dirigée  par  la  résolution 
délibérée  plutôt  que  par  l'impulsion  du  moment  :  ou  inversement. 
D'où  on  peut  inférer  que  les  motifs  sur  lesquels  porte  la  délibération 
étant  toujours  des  motifs  conservés,  ce  sont  les  gens  chez  qui  l'expé- 
rience laisse  le  plus  de  traces  qui  ont  la  conduite  la  plus  réfiéchie. 

Partant  de  là,  L.  a  étudié  la  persistance  dans  certains  groupes  de 
sensations,  de  souvenirs,  d'associations;  il  a  complété  ces  recherches 
par  un  questionnaire  à  signaler  (vous  revient-il  souvent  une  formule 
de  langage,  une  maxime,  etc.,  rêvez-vous  fréquemment  à  ce  qui  vient 
de  vous  arriver  —  oubliez-vous  aisément  les  promesses  de  petite 
importance,  etc.). 

Ces  divers  procédés  fournissent  de  précieuses  indications  sur  la 
mentalité  des  sujets  étudiés  :  ils  n'ont  pas  décelé  une  relation  bien 
définie  entre  la  volonté  et  ces  formes  de  persévérance;  il  semble  seu- 
lement que  l'on  puisse  grouper  les  gens  en  deux  catégories  :  ceux  qui 
se  laissent  aller  au  courant,  et  ceux  qui  le  remontent. 
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G.  H.  Miles  :  Formulions  d'images  visuelles  projetées,  pnr  slimida- 
tion  intermitlcnle  de  la  rétine  (420-433).  —  On  sait  que  quand  on 
ferme  les  yeux  après  avoir  fixé  un  objet  brillamment  illuminé,  on  en 
revoit  l'image  consécutive  :  de  même  quand  on  regarde  irnrn«!'diate- 
ment  après,  un  fonds  unilormément  éclairé.  L'image  disparaît  peu  à 
peu  :  mais  elle  persiste  si  l'éclairage  est  entretenu  de  façon  intermit- 
tente ;  c'est  de  ce  phénomène  que  M.  essaie  de  déterminer  les  lois.  Il 
conclut  que  la  prolongation  et  la  reviviscence  de  l'image  consécutive 
tient  à  des  alternatives  de  poussées  et  de  reprises  dans  les  états  de  la 
rétine,  déterminées  par  des  efforts  successifs  d'adaptation  :  ce  sont  les 
stimulations  connexes  à  ces  états  qui  détermineraient  la  projection 
objective  de  l'image. 

A.  WonLGEMUTH  :  Associntions  simultanées  et  successives  (434-452).  — 
Recherches  pour  départager  les  théories  rivales  de  l'association 
simultanée  et  de  l'association  successive.  Les  résultats  de  ses  recher- 
ches, qui  sont  d'ailleurs  la  continuation  de  ses  études  précédentes,  ont 
montré  à  \V.  que  (pour  la  mémoire  psychologique  seulement)  les 
membres  d'un  groupe  sont  d'autant  plus  étroitement  unis  qu'ils 
donnent  plus  l'impression  d'un  tout;  toutes  les  associations  sont 
dues  à  la  simultanéité,  soit  directe,  soit  par  succession  immédiate; 
la  théorie  considérant  que  la  formation  des  associations  résulte 
de  successions  d'expériences,  comme  successions,  n'est  donc  pas 
e.xacte. 

N.  Carey  :  Éludes  des  fadeurs  d'opérations  mentales  chez  les  éco- 
liers :  l'imagerie  visuelle  et  auditive  (453-490).  —  Série  de  recherches 
où  l'auteur  discute  d'abord  la  thèse  de  la  pensée  sans  images,  et  part 
de  cet  exposé  historique  pour  examiner  dans  quelle  mesure  les  images 
définies  sont  nécessaires  aux  opérations  mentales  chez  les  écoliers. 
Chemin  faisant,  C.  élimine  (dans  la  mesure  du  possible)  l'objection 
d'après  laquelle  l'introspection  est  impossible  à  l'enfant  au-dessous 
d'un  certain  degré.  C.  détermine,  par  expériences  et  par  question- 
naire, quelques  analogies  et  différences  entre  l'introspection  chez 
l'enfant  et  chez  l'aldute. 

Ses  conclusions  sont  qu'il  existe  des  corrélations  très  nettes  entre 
les  différents  types  d'images,  plus  fortes  môme  qu'entre  l'imagerie  et 
n'importe  quelle  autre  forme  de  mentalité.  D'où  C.  conclut  qu'il  n'y  a 
pas  à  proprement  parler,  de  type  d'image  absolument  distinct  :  on  a 
exagéré  les  différences.  La  forme  de  l'imagerie  sert  probablement 
assez  légèrement  à  nos  opérations  de  discrimination  et  de  mémoire  : 
l'imagerie  visuelle  un  peu  plus  que  l'auditive.  Cependant,  il  faut  se 
rappeler,  à  propos  de  cette  conclusion,  que  les  images  verbales  ne  sont 
pas  entrées  en  ligne  de  compte.  A  un  autre  point  de  vue,  C.  va  jusqu'à 
dire  que  l'imagerie  puissante  nuit  au  développement  de  l'intelligence: 
du  moins  les  corrélations  entre  l'imagerie  et  les  opérations  mentales 
élevées,  sont  en  raison  inverse.  Et  sa  conclusion  est  que,  sans  déclarer 
qu'il  y  a  une  pensée  sans  images,  on  doit  dire  que  les  qualités  d'une 
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opération  mentale  ne  dépendent  pas  de  celles  des  images  qui  y  pren- 
nent part  —  pour  ne  pas  dire  simplement  :  qui  y  assistent. 

D''  Jean  Philippe. 


Scientia. 


M.  Deonna.  —  Qu'est-ce  que  l'archéologie? 

M.  Deonna  examine  ici  comment  on  peut  concevoir  l'archéologie. 
C'est  d'abord  une  étude  historique  des  monuments  matériels  du  passé. 
Mais,  dit-il,  la  méthode  historique  est  insuffisante  :  car  elle  est  chro- 
nologique et  différentielle.  D'une  part,  elle  donne  une  trop  grande 
importance  aux  questions  de  dates,  à  l'ordre  des  événements.  D'autre 
part  elle  insiste  sur  les  différences,  sur  les  caractères  qui  séparent  les 
individus  et  les  écoles  et  si  elle  se  sert  de  comparaisons  ce  n'est  qu'un 
moyen  pour  elle  d'accentuer  les  différences.  Cependant  elle  est  quel- 
quefois obligée  d'expliquer  des  analogies,  elle  le  fait  alors  par  filia- 
tion :  les  deux  formes  semblables  ont  une  commune  origine  ou  l'une 
n'est  que  la  continuation  de  l'autre.  Ainsi,  la  méthode  historique  est 
d'abord  limitée,  elle  n'étudie  que  des  arts  individuels  et  non  pas  les 
rapports  qui  les  unissent,  le  principe  directeur  qui  les  coordonne.  De 
plus,  à  s'en  tenir  exclusivement  à  elle,  elle  entraîne  à  des  erreurs,  — 
elle  établit  de  fausses  filiations. 

Mais  il  y  a  un  moyen  d'interpréter  les  similitudes  que  présentent 
les  peuples  entre  eux  autre  que  celui  de  la  filiation  historique  :  la 
méthode  comparative  en  effet,  les  explique  par  des  causes  psycholo- 
giques, par  des  analogies  spirituelles  que  présentent  entre  eux  les 
hommes,  considérés  indépendamment  du  temps  et  de  l'espace.  Et  c'est 
pourquoi  l'archéologie  n'est  pas  seulement  une  étude  historique,  mais 
cette  étude  historique  doit  être  continuée  par  une  étude  psychologique 
et  philosophique  des  formes  de  l'art.  Et  cette  méthode  comparative  et 
psychologique  est  féconde,  elle  permetd'abord  de  redresser  les  erreurs 
chronologiques  de  la  méthode  historique,  et  elle  oblige  le  savant  à  ne 
point  se  confiner  dans  une  période  ou  dans  un  art  particulier  mais  à 
étudier  nombre  d'autres  arts  où  il  trouvera  les  explications  qui  sont  néces 
saires  à  sa  propre  branche  pour  l'approfondir.  Avec  la  méthode  com- 
parative, l'archéologie  ira  donc  vers  plus  de  vérité  et  elle  sera  pour 
elle  un  approfondissement.  Et  cette  étude  comparative,  cane  sera  pas 
seulement  l'étude  des  similitudes  matérielles,  mais  derrière  elles  et 
fortifiées  par  elles  de  leurs  causes  psychologiques  :  des  similitudes 
spirituelles.  Et  il  faudra  établir  des  lois  entre  elles  qui  expliquent 
leur  évolution.  Dès  lors,  il  sera  facile  de  reconnaître  dans  ces  évolu- 
tions parallèles  une  certaine  allure  rythmique  qui  se  répète  la  même 
d'un  art  à  l'autre.  Ainsi  en  étudiant  le  rythme  artistique  dans  l'art  grec 
et  dans  l'art  chrétien,  on  découvrira  qu'il  s'agit  en  réalité  dans  l'un 
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comme  dans  l'autre  d'un  mouvement  oscillatoire  mettant  aux  prises 
ces  deux  principes  d'estliétiiiue  :  l'idéalisme  et  le  réalisme. 

C'est  alors  que  l'archéologie  au  delà  de  la  forme  saisira  l'idée, 
qu'elle  ne  sera  plus  seulement  une  histoire,  mais  qu'en  apercevant 
l'élément  éternellement  humain  de  l'œuvre  d'art,  elle  sera  une  psycho- 
logie. Kn  résumé,  conclut  M.  Deonna,  «  voilà  comment  on  peut  conce- 
voir l'archéologie  :  une  étude  historique  que  continue  une  élude 
psychologique  et  philosophique  des  formes  d'art;  la  première  facilitée 
par  l'emploi  de  la  méthode  historique,  la  seconde  par  l'emploi  de  la 
méthode  comparative.  Mais  ces  deux  formes  d'éludés  ne  doivent  pas 
se  superposer,  elles  doivent  à  chaque  instant  se  pénétrer;  les  deux 
principes  historique  et  comparatif,  se  doivent  un  mutuel  secours, 
s'éviter  réciproquement  les  erreurs  qui  seraient  inévitables  à  vouloir 
faire  un  usage  exclusif  de  l'un  au  détriment  de  l'autre.  Il  faut  que, 
sans  renoncer  à  ses  anciens  procédés,  l'archéologie  se  laisse,  elle  aussi, 
pénétrer  par  les  principes  qui  ont  su  rénover  ces  dernières  années 
tant  d'autres  disciplines  :  ils  élargiront  ses  cadres,  et  offriront  au 
savant  l'explication  de  maint  détail  incompris  ou  mal  interprété. 
Grâce  à  eux,  au  delà  de  la  forme,  il  rencontrera  plus  facilement  l'idée, 
et  ce  ne  sera  pas  tant  son  sens  esthétique  ou  historique  qui  sera 
éveillé  que  son  intelligence.  » 

C.  Golgi.    —    ÉVOLUTION   MODERNE  DES   DOCTRINES   ET  DES   CONNAISSANCES 

SUR  LA  VIE.  Les  problèmes  fondamentaux  psycho-physiologiques. 

Le  1:  ut  de  .M.  Golgi  est  de  montrer  que  si  nos  études  modernes  sur 
l'organisation  du  système  nerveux  sont  impuissantes  à  combler  cet 
abîme  qui  d'après  M.  Dubois-Reymond  existe  entre  la  matière  et  la 
pensée,  du  moins  elles  vont  vers  une  explication  possible  de  l'une  par 
l'autre,  des  rapports  entre  l'organisation  et  les  fonctions  spécifiques 
les  plus  élevées  attribuées  aux  organes  nerveux.  —  M.  Golgi  le  montre 
en  examinant  quelques  faits  où  ces  rapports  sont  saisis  d'une  façon 
évidente. —Ainsi  les  localisations  des  fonctions  cérébrales.  Mais, dit-il, 
on  n'a  pas  constaté  l'existence  de  centres  corticaux  bien  déterminés, 
chargés  de  fonctions  distinctes  et  spéciales  à  chacun  d'eux,  tout  ce 
qu'on  peut  admettre,  c'est  l'existence  de  provinces,  sans  limites  bien 
nettes  qui,  excitées  de  préférence,  réagissent  de  préférence  dans  un 
sens  correspondant  aux  excitations.  —  Pour  M.  Golgi  les  éléments 
nerveux  n'ont  pas  une  action  individuelle,  mais  une  action  d'ensemble 
à  la  fois  des  cellules  nerveuses  et  des  fibres  et  du  réseau  nerveux 
diffus.  Cette  conception  s'éloigne  peut-être  un  peu  de  la  doctrine  des 
localisations  fonctionnelles,  mais  basée  sur  des  faits  objectifs,  elle  se 
rattache  au  contraire  étroitement  à  une  autre  doctrine  fondée  sur  une 
base  physico-chimique  :  à  la  doctrine  des  tropismes.  Les  tropismes 
sont  d'ordre  physico-chimique,  mais  leurs  manifestations  semblent 
conscientes  (ainsi  le  vol  initial  des  abeilles).  Existe-t-il  un  rapport  entre 
ces  phénomènes  physico-chimiques  et  les  phénomènes  du  système  ner- 
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yeux?  C'est  l'avis  de  M.  Golgi.  Et  c'est  un  rapport  très  important,  car 
il  nous  permet  de  tenter  d'expliquer  les  phénomènes  ners'eux  par  des 
phénomènes  de  tropisme,  de  réduire  aux  lois  régissant  les  simples 
réflexes  nerveux,  même  des  phénomènes  supérieurs  comme  l'instinct. 
Et  ceci  est  un  exemple  de  ce  à  quoi  peut  arriver  la  biologie  scienti- 
fique. Arrivera -t-elle  à  combler  cet  abîme  qui  existe  entre  la  matière 
et  la  pensée,  à  nous  faire  voir  dans  les  rapports  entre  le  mécanisme 
et  la  vie  la  raison  ultime  des  choses?  Nous  ne  pouvons  pas  aller  jus- 
qu'à dire  cela,  mais  ce  que  nous  pouvons  dire  c'est  qu'elle  est  une 
source  vive  de  vérité  puisqu'elle  aide  à  rétrécir  de  plus  en  plus  les 
confins  de  l'inconnu. 

S.  Metzner. 


Le  propriélaire-géranl  :  Félix  ALCAN. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


/»»' 


Le   problème  de  la  mort 


Que  de  mystère  nous  mettons  volontairement  dans  la  chose  du 
monde  la  moins  mystérieuse!  De  quels  nuages  nous  nous  plaisons 
à  entourer  le  seul  événement  que  nous  puissions  prévoir  avec 
certitude  1  Chacun  se  réfugie  dans  les  recoins  les  plus  troubles  de 
son  imagination  mystique,  pour  ne  point  distinguer  clairement 
l'horreur  de  la  fin  nécessaire;  mais  cette  horreur  s'évanouirait  à 
jamais  si  l'on  se  décidait  un  jour  à  regarder  la  mort  en  face,  dans 
sa  réalité  toute  nue,  et  à  n'en  plus  parler  à  voix  basse  comme 
d'une  catastrophe  pleine  dépouvante.  «  Les  hommes  craignent  lia 
mort,  dit  Shakespeare,  comme  les  enfants  redoutent  l'obscurité.  » 
Éclairons  l'obscurité  et  l'enfant  n'aura  plus  peur. 


Il  n'y  a  pas  de  «  problème  de  la  mort  ». 

Du  moins,  il  n'y  aurait  pas  de  problème  de  la  mort  si  les  hommes 
voulaient  bien  accepter  de  prendre,  vis-à-vis  de  ce  phénomène 
familier,  l'attitude  que  prennent  les  physiciens  vis-à-vis  des  autres 
phénomènes  de  la  nature. 

Les  physiciens  observent  de  leur  mieux,  utilisant  pour  leurs 
observations  tous  leurs  organes  des  sens  et  tous  les  instruments 
qu'ils  ont  imaginés  pour  accroître  la  puissance  de  leurs  organes. 
Ils  observent  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  et,  au  besoin, 
ils  provoquent  le  phénomène  à  étudier  dans  des  circonstances 
particulièrement  avantageuses  pour  l'observation.  On  dit  alors 
qu'ils  ont  fait  une  expérience.  Mais,  dans  tous  les  cas,  qu'il 
s'agisse  de  phénomènes  naturels  (observation)  ou  de  phénomènes 
provoqués  (expérimentation),  les  savants  ne  font  jamais  entrer  en 
ligne  de  compte,  dans  l'établissement  de  leurs  conclusions,  autre 
chose  que  ce  qu'ils  ont  constaté  au  moyen  de  leurs  organes  des 
sens,  avec  le  secours  de  leurs  instruments  de  laboratoire.  Et,  par 
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conséquent,  ils  n'ont  jamais  le  droit  de  dire  qu'ils  connaissent  un 
phénomène  dans  son  intégralité.  Ils  connaissent  seulement  les 
éléments  observables  du  phénomène,  ses  éléments  mesurables,  au 
moment  considéré,  avec  le  secours  des  instruments  en  usage  à 
notre  époque;  ils  se  disent  donc  que  l'avenir  révélera  peut-être 
d'autres  particularités  qu'ils  ignorent;  ils  ne  nient  pas  l'existence 
de  ces  particularités  et  la  possibilité  de  les  découvrir. 

Cependant,  à  mesure  que  se  multiplient  les  observations  et  les 
expériences;  lorsque,  surtout,  l'étude  prolongée  d'un  phénomène  a 
permis  de  reproduire  mille  et  mille  fois  ce  phénomène  avec  tous 
ses  détails  mesurables,  le  physicien  prend  confiance  dans  les 
résultats  qu'il  a  obtenus,  et  arrive  à  croire  qu'il  connaît  vraiment, 
dans  son  ensemble,  le  phénomène  étudié.  Il  ne  prétend  pas  pour 
cela  que  l'avenir,  grâce  à  la  découverte  de  nouveaux  moyens 
d'investigation,  ne  fera  pas  connaître  certains  aspects  imprévus, 
certaines  particularités  nouvelles  qui  ont  échappé  à  nos  recherches 
actuelles;  mais,  s'il  a  vu  que,  dans  des  conditions  expérimentales 
bien  définies,  on  peut  reproduire  dans  son  entier  un  phénomène 
naturel,  il  croira  fatalement,  et  avec  raison,  que  toutes  les  parti- 
cularités, tous  les  aspects  encore  inconnus  de  ce  phénomène,  sont 
liés  d'une  manière  absolue  à  ses  éléments  actuellement  mesurables, 
et  sont  déterminés  quand  les  premiers  sont  déterminés. 

Lorsque  M.  Bertillon  fait  la  fiche  anthropométrique  d'un  crimi- 
nel, il  mesure  seulement  un  petit  nombre  d'éléments  anatomiques 
de  l'individu  à  classer.  Il  sait  que  ces  éléments  suffisent  pour  qu'on 
reconnaisse  cet  individu  quand  on  aura  de  nouveau  affaire  à  lui. 
Il  pourrait  multiplier  les  nombres  individuels  en  choisissant 
d'autres  quantités  mesurables;  elles  se  tiennent  toutes,  et  quelques- 
unes  suffisent  pour  que  l'individu  tout  entier  soit  reconnaissable, 
avec  toutes  ses  particularités,  mesurées  ou  nonpar  l'anthropométrie. 

Il  en  est  de  même  pour  un  phénomène  naturel  quelconque.  Du 
moment  que  le  physicien  a  su  reproduire  ce  phénomène,  semblable 
à  lui-même,  au  moyen  d'un  nombre  limité  de  ses  éléments  mesu- 
rables, il  reste  en  droit  de  croire,  jusqu'à  plus  ample  informé,  qu'il 
a  entièrement  déterminé  ce  phénomène,  malgré  tous  les  aspects 
encore  inconnus  que  les  chercheurs  de  l'avenir  découvriront  en 
étudiant  ce  phénomène  par  des  procédés  nouveaux.  Autrement  dit, 
le  phénomène  étant  classé  au  moyen  de  ses  éléments  connus,  le 
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physicien  a  le  droit  de  croire,  quand  il  peut  le  reproduire  sem- 
blable à  lui-mùine,  que  ses  éléments  inconnus  sont  liés  à  ses  élé- 
menls  connus  et  en  dépendent. 

Voici,  par  exemple  un  savant  qui  a  étudié  la  chute  des  corps 
dans  le  vide.  Il  a  décoiiverl  une  formule  mathémaliijue  qui  lui 
donne  à  chaque  instant  la  vitesse  acquise  et  l'espace  parcouru 
par  le  mobile. 

Ensuite,  il  se  propose  de  rechercher  quelles  sont  les  modifications 
qu'apporte  à  cette  vitesse  et  à  cet  espace  parcouru  la  résistance  de 
l'air  dans  de  certaines  conditions.  Il  découvre  des  formules  correc- 
tives  qui,  superposées  aux  premières,  fournissent  à  chaque  instant 
les  cractérisliques  du  mouvement  réalisé  par  la  chute  d'un  corps 
donné  dans  un  air  donné.  Ces  formules  étant  reconnues  bonnes,  et 
permettant  de  prévoir  ce  qui  se  passera  au  cours  d'une  chute 
réalisée  dans  des  conditions  déterminées,  le  physicien  déclarera 
qu'il  a  résolu  dans  son  entier  le  problème  mécanique  de  la  chute 
des  corps  dans  l'air. 

Plus  tard,  un  autre  savant,  ne  se  contentant  pas  de  mesurer  des 
vitesses  et  des  espaces  parcourus,  constatera  que  le  corps,  en  tom- 
bant dans  l'air,  produit  de  la  chaleur  par  frottement;  il  détermi- 
nera la  quantité  de  chaleur  dégagée  dans  certaines  conditions  et 
s'attachera    en    outre   à    Tétude   de    telle   ou    telle  autre   forme 
d'énergie  qui  subit  des  modifications  quantitatives  au  cours  de  la 
chute  d'un  mobile  à  travers  l'atmosphère.  Ces  mesures  nouvelles 
étant  vérifiées  et  reconnues  bonnes,  les  résultats  obtenus  parle  pre- 
mier physicien  en  seront-ils  infirmés?  Non,  évidemment,  puisque 
les  lois  purement  mécaniques  de  la  vitesse  acquise  et  du  chemin 
parcouru  seront  toujours  d'accord  avec  l'observation  des  mouve- 
ments réalisés  au  cours  des  expériences  futures,  aussi  bien  qu'elles 
l'ont  été  dans  les  expériences  passées.  On  saura  seulement  que  la 
diminution  de  vitesse  produite  par  le  frottement  de  l'air  s'accom- 
pagne fatalement  de  la  mise  en  jeu  de  certaines  quantités  d'énergie 
qui  ne  sont  plus  mécaniques.  Et  le  jour  où  l'on  aura  mesuré  toules 
ces  quantités  d'énergie  de  forme  et  de  dimension  nouvelles,  on 
remarquera  que  leur  ensemble  représente  précisément  l'équivalent 
de  la  diminution  d'énergie  de  mouvement  causée  par  le  frottement 
de  l'air;  on  vérifiera  une  fois  de  plus  le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie. 
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Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  intéresse  en  ce  moment. 

La  conclusion  que  nous  tirons  de  toutes  ces  remarques,  c'est 
que  l'étude  purement  mécanique  faite  par  le  premier  savant  dont 
nous  avons  parlé,  est  une  étude  complète,  et  qui  permet  de  prévoir 
avec  rigueur  toutes  les  particularités  mécaniques  (vitesse,  espace 
parcouru)  d'un  mouvement  de  chute  dans  l'air,  dans  des  condi- 
tions données.  Les  autres  particularités  physiques  qui  accompa- 
gnent ce  mouvement  sont  liées  fatalement  aux  particularités  méca- 
niques, et  en  découlent  de  telle  manière  que  la  connaissance  des 
premières  doit  suffire  à  un  physicien  averti  pour  calculer  les 
secondes  dans  des  conditions  données.  Et  ceci  est  vrai,  toutes  les 
fois  qu'un  physicien  a  étudié  un  phénomène  à  un  certain  point  de 
vue  en  mesurant  un  nombre  suffisant  de  ses  particularités  mesu- 
rables, de  manière  à  pouvoir  prévoir  rigoureusement  ce  qui  se 
passera  si  l'on  refait  la  même  expérience  dans  des  conditions 
identiques. 

Ces  longues  considérations  étaient  indispensables  pour  carac- 
tériser ce  que  j'ai  appelé  plus  haut  «  l'attitude  de  physicien  »  vis-à- 
vis  du  problème  de  la  mort. 

Aucun  phénomène  naturel  ne  nous  est  plus  familier  que  la  mort; 
sur  aucun  autre  phénomène  nous  n'avons  recueilli  autant  d'obser- 
vations et  fait  autant  d'expériences. 

Et  toutes  ces  observations,  toutes  ces  expériences,  ont  conduit  au 
même  résultat.  Ce  résultat  est  donc  acquis,  plus  parfaitement 
acquis  qu'aucune  des  lois  physiques  les  mieux  établies;  et  si  nous 
ne  le  voyons  pas,  c'est  que  nous  ne  voulons  pas  le  voir.  Nous  vou- 
lons qu'il  y  ait  un  problème  de  la  mort,  parce  que  nous  ne  voulons 
pas  admettre  comme  établie  la  solution  qu'ont  fournie  à  ce  pro- 
blème des  millions  et  des  raillions  d'observations  et  d'expériences 
toutes  concordantes/ 

Voici  un  lépisme,  un  poisson  d'argent  des  vieux  livres,  qui  se 
promène  sur  mon  buvard,  à  côté  du  papier  oii  j'écris.  Ce  lépisme 
est  vivant;  il  a  une  vie  de  lépisme  qu'il  manifeste  d'une  façon  que 
je  connais  bien,  que  je  reconnais  à  sa  forme,  à  ses  mouvements; 
je  fabrique  le  verbe  lépismer  pour  représenter  l'ensemble  de  tous 
les  actes  de  ce  petit  animal.  Je  sais  que  ce  verbe  ne  s'applique  qu'à 
lui,  et  qu'un  moucheron,  par  exemp'e,  a  une  vie  de  moucheron, 
tout  autre  que  celle  du  lépisme,   et  que  je  puis  représenter  en 
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créant  le  verbe  moucheronner.  Dans  le  lépisme,  il  y  a  des  mouve- 
ments que  je  vois  et  d'autres  que  je  ne  vois  pas.  iMais  je  sais,  et 
toute  la  physiologie  me  démontre  chaque  jour,  que  ceux  de  ces 
mouvements  que  je  ne  vois  pas  sont  liés  d'une  manière  fatale  à 
ceux  que  je  vois;  ils  les  accompagnent  inévitablement,  toujours  de 
la  même  manière;  connaissant  les  uns,  j'ai  donc  le  droit  de  deviner 
les  autres,  et  je  les  représente  tous  à  la  fois  par  le  verbe  lépismer. 
J'interromps  ma  dissertation,  je  pose  ma  plume,  et,  du  bout  de 
l'index,  j'écrase  le  lépisme  sur  le  buvard.  Au  lieu  du  joli  petit 
poisson  d'argent  de  tout  à  l'heure  il  ne  reste  plus  qu'une  tache 
sale  frangée  de  poussière  bleuùlre. 
Et  cela  ne  lépisme  plus  f 

Tous  les  actes  que  j'observais  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  que  je 
'  résumais  dans  le  verbe  lépismer  ont  cessé  à  la  fois.  J'en  conclus 
naturellement,  en  bon  physicien,  que  les  autres  actes,  les  autres 
particularités  de  la  vie  du  lépisme  (actes  et  particularités  que  je  ne 
connaissais  pas,  mais  qui  étaient  indissolublement  liés  à  ceux  que 
je  connaissais)  ont  cessé  en  même  temps  que  les  premiers.  Le 
lépisme  n'existe  plus  que  dans  mon  souvenir;  le  seul  témoin 
objectif  de  son  existence  passée  est  celte  tache  sale  sur  mon 
buvard,  tache  sale  dont  la  composition  chimique,  analogue  main- 
tenant encore  à  celle  du  corps  de  l'ancien  poisson  d'argent,  chan- 
gera petit  à  petit  sous  l'influence  des  agents  destructeurs  de 
l'atmosphère,  et  finira  par  n'avoir  plus  rien  de  spécifique,  rien  de 
lépismique.  Cette  disparition  prochaine  de  tout  caractère  indivi- 
duel se  produira  bien  plus  vite  si  je  brûle  le  morceau  de  buvard  qui 
porte  la  tache.  Elle  aurait  eu  lieu  en  même  temps  que  la  mort  du 
lépisme,  si,  au  lieu  d'écraser  ce  joli  petit  insecte  sur  mon  buvard, 
je  l'avais  jeté  dans  mon  feu. 

Tout  ce  que  je  dis  là  est  tellement  banal,  tellement  connu  que 
l'on  pourra  s'étonner  de  me  voir  tant  insister  sur  se  sujet.  C'est 
l'expérience  fondamentale,  l'observation  familière  qui  résout  immé- 
diatement, pour  tout  physicien,  le  problème  de  la  mort.  Le  lépisme 
était  vivant  et  lépismait  en  restant  lépisme,  ce  qui  est  la  définition 
de  la  vie.  Je  l'écrase  ou  je  le  brûle  et  ça  ne  lépisme  plus  ! 

Et,  sans  doute,  quand  il  s'agit  d'un  lépisme,  d'une  chenille,  d'un 
puceron,  d'un  ver  de  terre,  d'un  moustique,  nous  avons  tous  fait 
des  milliers  de  fois  celte  expérience  delà  mort,  sans  chercher  midi 
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à  quatorze  heures,  et  sans  nous  demander  si,  de  l'animal  détruit 
par  nous,  il  reste  autre  chose  ^  que  ce  que  nous  en  voyons  subsister 
effectivement,  petite  masse  de  matériaux  spécifiques  qui,  sous 
l'influence  des  causes  destructives  extérieures,  perdront  plus  ou 
moins  vite  toute  spécificité. 

Dès  que  nous  nous  adresserons  à  des  animaux  plus  élevés  en 
organisation,  ou  du  moins  à  des  animaux  plus  semblables  à 
l'homme  par  leur  structure  et  leur  fonctionnement,  plusieurs 
d'entre  nous,  obéissant  à  des  idées  préconçues  indépendantes  de 
l'expérience  et  de  l'observation,  se  poseront  des  questions  qu'ils 
ne  se  seraient  pas  posées  pour  une  mouche  ou  une  araignée.  Le 
spectacle  auquel  nous  assisterons  sera  cependant  le  même. 

Le  mouton  qui,  tout  à  l'heure,  moutonnait,  est  saigné  par  le  bou- 
cher et  débité  en  côtelettes  et  en  gigots  que  nous  transformons  bien 
vite  en  substance  d'homme,  pendant  que  l'on  fabrique  du  cuir  avec 
sa  peau  et  du  noir  animal  avec  ses  os. 
Cela  ne  moutonne  plus! 

Les  vestiges  matériels  spécifiques  disparaissent  bien  plus  vite 
encore,  si  le  boucher  est  un  grand  prêtre  qui  fait  du  mouton  un 
holocauste  à  l'intention  de  son  Dieu.  Mais  en  général,  dans  les  con- 
ditions ordinaires  de  la  mort,  l'animal  laisse  un  cadavre  qui  lui 
ressemble,  et  qui  se  détruit  toujours  plus  ou  moins  vite,  assez  len- 
tement cependant  pour  que  les  observateurs  à  tendance  mys- 
tique aient  le  temps  de  déraisonner  à  son  sujet  avant  qu'il  ait  dis- 
paru. 

Depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  état  adulte,  un  mouton,  en 
moutonnant,  construit  un  corps  de  mouton.  Le  corps  de  mouton 
est  un  résultat  du  moutonnement,  et,  par  conséquent,  on  conçoit 
l'erreur  de  ceux  qui,  devant  un  cadavre  de  mouton,  résultat  du 
moutonnement  passé,  continuent  à  croire  que  cela  moutonne  encore, 
puisque  l'on  voit  persister  Tune  des  conséquences  du  mouton- 
nement. Une  flamme  en  flambant  se  construit  en  tant  que  flamme. 
Dès  que  cela  ne  flambe  plus,  il  n'y  a  plus  de  flamme;  tout  disparaît. 
Le  mouton  construit  par  moutonnement  est  plus  résistant  que  la 
flamme  construite  par  flambement  ;  le  cadavre  de  mouton  se  con- 
serve plus  ou  moins  longtemps  après  que  le  mouton  ne  moutonne 

1.  Outre,  bien  entendu,  le  souvenir  que  nous  pouvons  en  avoir. 
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plus;  cela  prouve  que  le  moulunnemeul  a  un  résultai  malériel 
moins  fugace  que  celui  du  flainbenienl  dans  les  conditions  ordi- 
naires; et  voilà  tout.  Il  y  a  bien  des  siècles  que  Phidias  a  sculpté, 
et  quelques-unes  de  ses  œuvres  durent  encore,  quoique  Phidias  ne 
sculpte  plus!  De  môme  il  ne  faut  pas  croire  que  ca  continue  de 
moutonner  après  la  mort,  parce  qu'un  résultat  du  moutonnement 
passé  persiste  quelque  temps.  Et  d'ailleurs,  laissons  tomber  le 
mouton  dans  un  bain  de  fonte  en  fusion,  la  question  sera  tranchée. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'existence  d'un  cadavre  plus  ou  moins 
durable  a  empêché  bien  des  gens  de  comprendre  la  simplicité  du 
phénomène  delà  mort. 

Néanmoins,  pour  les  moutons,  les  chevaux,  les  chiens  et  autres 
mammifères  voisins  de  l'homme  par  leur  organisation,  la  plupart 
d'entre  nous,  môme  les  mystiques,  admettent  en  général  assez 
volontiers  que  la  mort  est  totale  et  que,  quand  le  mouton  est  tué, 
ça  ne  moutonne  plus!  Il  n'en  est  plus  de  même  quand  il  s'agit  de 
l'homme.  Et  cependant,  rien  ne  ressemble  plus  à  la  mort  d'un 
chien  ou  à  celle  d'un  mouton  que  la  mort  d'un  homme!  Si  j'ouvre 
la  carotide  à  un  de  mes  congénères,  il  se  videra  de  sang  et  mourra 
comme  un  mouton  saigné  par  le  boucher.  Un  physiologiste  qui 
suivrait  attentivement  les  phénomènes  dont  la  succession  conduit, 
après  section  de  la  carotide,  à  la  mort  du  mouton  ou  à  celle  de 
l'homme,  trouverait  entre  ces  deux  séries  de  manifestations  vitales 
un  parallélisme  très  frappant. 

Comment  se  fait-il  donc  que  nous  admettions  si  naturellement 
que  ça  ne  lépisme  plus  après  la  mort  du  lépisme,  que  ça  ne  mou- 
tonne plus  après  la  mort  du  mouton,  et  que  la  plupart  d'entre  nous 
se  révoltent,  quand  nous  tirons  de  la  similitude  des  phénomènes 
observés  cette  conclusion  toute  naturelle  :  que  «  ça  n'homme  plus, 
après  la  mort  de  l'homme  »?  Y  a-t-il  donc  des  observations  scien- 
tifiques qui  permettent  de  douter  de  la  disparition  totale  de  l'indi- 
vidu lorsqu'il  est  tué?  C'est  ce  que  nous  allons  discuter  tout  à 
l'heure.  iMais  il  faut  d'abord  reprendre,  avec  un  peu  plus  de  préci- 
sion, pour  l'homme,  ce  que  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  du 
lépisme  ou  du  moucheron. 

Les  hommes  sont  difl'érents  les  uns  des  autres,  et  leurs  diffé- 
rences individuelles  nous  frappent  infiniment  plus,  parce  que  nous 
leur  ressemblons,   que  les  différences    existant  entre  les   divers 
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lépismes  ou  les  divers  moucherons  d'une  même  espèce.  Joseph  est 
différent  d'Antoine;  les  différences  individuelles  qui  les  séparent, 
M.  Bertillon  sait  en  mesurer  quelques-unes  avec  une  grande  préci- 
sion; or,  des  différences  de  même  ordre  que  ces  dissemblances 
anatomiques  mesurables  se  manifestent  dans  tous  les  actes  de  la 
vie  de  ces  deux  hommes;  ces  actes  sont  individuels.  Il  faut  dire 
que  Joseph  josèphe,  et  créer  le  verbe  anloiner  pour  représenter 
l'ensemble  de  l'activité  d'Antoine.  Le  verbe  hommer  n'est  qu'un 
verbe  spécifique  qui  représente  les  caractères  communs  aux  acti- 
vités d'ensemble  de  tous  les  hommes  sans  s'appliquer  particulière- 
ment à  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux. 

Bien  plus,  Antoine  évolue  en  vivant,  c'est-à-dire  qu'on  ne  le  voit 
jamais  antoiner  deux  fois  de  suite  de  la  même  manière.... 

Mais  tout  ceci  est  l'histoire  de  la  vie,  c'est  un  ensemble  de  pro- 
blèmes complexes  qui  sont  du  ressort  de  la  Biologie  et  qui,  bien 
étudiés,  expliquent  précisément  comment  il  se  fait  que  les  hommes 
soient  à  chaque  instant  ce  qu'ils  sont.  Tous  ces  problèmes  j'ai 
essayé  de  les  exposer  dans  d'autres  ouvrages;  ils  constituent  une 
science  très  compliquée,  et  que,  malheureusement,  tout  le  monde 
veut  savoir  sans  l'avoir  apprise.  Le  problème  de  la  vie  est  très 
difficile;  celui  de  la  mort  est  infiniment  simple,  si  simple  qu'il  se 
résout  immédiatement  pour  peu  qu'on  n'ait  pas  d'idées  préconçues. 
Or,  on  a  généralement  des  idées  préconçues,  précisément  à  cause 
du  problème  de  la  vie  qui  est  compliqué,  et  auquel  des  ignorants 
bien  intentionnés  ont  donné  depuis  longtemps  des  solutions  défi- 
nitives. On  a  imaginé  des  systèmes  enfantins  pour  expliquer 
l'existence  des  hommes  et  leur  vie  quotidienne,  et  l'on  ne  peut  pas 
ne  pas  en  tenir  compte  quand  on  étudie  la  mort.  L'explication  de 
la  mort,  phénomène  simple,  est  viciée  par  les  idées  toutes  faites 
que  l'on  a  admises  d'avance  sur  la  vie. 

La  Biologie,  étudiée  sans  idée  préconçue,  comme  une  science 
physique,  raconte  la  formation  des  espèces  et  leur  activité  de 
chaque  jour,  de  même  que  la  géographie  peut  raconter  l'histoire 
d'un  fleuve,  depuis  sa  source,  à  travers  tous  les  accidents  qu'il  ren- 
contre dans  les  vallées.  Voici  un  fleuve,  arrivé  à  un  dernier  seuil 
d'où  il  tombe,  d'une  seule  chute,  dans  un  lac.  Pour  étudier  cette 
chute  terminale,  un  physicien  n'aura  pas  besoin  de  connaître  ce 
qui  s'est  passé  dans  le  fleuve  à  300  kilomètres  en  amont.   Il  lui 
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suffira  de  décrire  le  seuil  avec  toutes  ses  dimensions,  et  les  vitesses 
de  l'eau  aux  difl'érents  points  où  elle  franchit  le  seuil  final.  Cette 
chute,  c'est  dans  un  langage  imagé,  la  mort  du  fleuve.  Une  fois 
que  les  eaux  sont  tombées  dans  le  lac,  il  n'y  a  plus  de  fleuve. 

On  peut  étudier  la  mort  du  fleuve  sans  rien  savoir  de  sa  vie 
passée.  De  même,  il  faut  étudier  la  mort  de  l'homme,  sans  se 
préoccuper  de  son  passé,  et  en  sachant  seulement  ce  qu'il  était  et 
ce  qu'il  faisait  au  moment  où  il  a  été  tué. 

Je  reviens  maintenant  à  ce  que  je  disais  au  commencement  de 
ce  chapitre.  De  même  qu'un  physicien  ne  peut  jamais  connaître  et 
mesurer  que  certains  aspects  d'un  phénomène,  et  se  contente  de 
connaître  ces  aspects  particuliers,  du  moment  qu'il  sait  que  les 
autres  particularités  mesurables  du  phénomène  sont  liées  à  celles 
qu'il  connaît,  de  môme  le  biologiste  ne  peut  jamais  connaître  que 
certains  aspects  du  phénomène  vital.  Mais,  et  c'est  là  précisément 
la  grande  conquête  de  la  physiologie  moderne,  tous  les  phénomènes 
se  tiennent  dans  un  animal  vivant.  Toutes  les  particularités  que  l'on 
a  pu  étudier  chez  un  être  vivant  se  sont  montrées,  sans  exceptions, 
des  résultantes  de  l'état  actuel  du  mécanisme  vivant  et  de  l'ensem- 
ble des  conditions  réalisées  dans  le  milieu  où  il  se  trouve.  Aucun 
physiologiste  ne  considère  sa  tâche  comme  terminée  tant  que, 
étudiant  un  phénomène  choisi  par  lui  au  milieu  des  autres  phéno- 
mènes vitaux,  il  ne  l'a  pas  rapporté,  comme  le  ferait  un  physicien, 
à  des  causes  précises  qui  sont  dans  l'animal  et  dans  le  milieu.  La 
physiologie,  science  des  études  de  détail,  se  borne  à  vérifier  dans 
chaque  cas  que  les  phénomènes  vitaux  sont  entièrement  déterminés 
par  l'état  actuel  du  corps  et  par  les  conditions  ambiantes.  Les 
physiologistes  ont  toujours  négligé  la  partie  des  phénomènes 
vitaux  qui  construit  les  corps  vivants;  ils  n'ont  pas  remarqué  que 
la  physiologie,  prise  dans  son  ensemble,  aurait  conduit  à  la  con- 
naissance de  la  formation  des  espèces,  et  les  mystiques  leur  en  ont 
été  très  reconnaissants,  parce  que,  en  négligeant  cette  partie  de  la 
physiologie,  ils  laissaient  la  porte  ouverte  aux  explications  enfan- 
tines qui  ont  séduit  nos  pères. 

D'ailleurs,  je  le  répète,  nous  n'avons  pas  besoin,  pour  étudier  la 
mort,  de  connaître  l'origine  des  êtres  vivants  ;  il  nous  suffit  de  cons- 
tater les  phénomènes  qui  se  passaient  dans  l'être  vivant,  au  moment 
où  cet  être  a  été  tué,  sans  nous  demander  comment  il  se  faisait  que 
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cet  être  fût,  à  ce  moment,  précisément  ce  qu'il  était.  Or  voici  le 
résumé  de  notre  observation  : 

Joseph  joséphait;  on  lui  a  tranché  la  carotide,  il  s'est   vidé  de 
son  sang;  et  maintenant  ça  ne  josèphe  plus. 

Qu'est-ce  que  c'était  que  josépher?  Ce  verbe  représente  une  acti- 
vité prodigieusement  complexe,  si  nous  essayons  de  l'analyser, 
mais  vraiment  simple  à  un  autre  point  de  vue  pour  nous,  observa- 
teurs amis  de  Joseph,  qui  le  connaissions  et  savions  le  distinguer, 
dans  tous  ses  actes,  de  tous  ses  congénères  exécutant  des  actes 
analogues.  L^n  physiologiste,  étudiant  analytiquement  Joseph  à  un 
moment  donné,  aurait  pu  décrire  en  lui  des  milliers  de  phénomènes, 
tous  déterminés  par  la  structure  de  Joseph  et  par  les  conditions 
dans  lesquelles  il  se  trouvait  placé  au  moment  considéré.  Et  le 
verbe  josépher  aurait  représenté  tous  ces  phénomènes  étudiés,  et  en 
outre  tous  les  autres  que  le  physiologiste  n'aurait  pas  eu  le  temps 
ni  le  moyen  de  soumettre  à  l'analyse  et  à  la  mesure.  Mais  moi  qui 
connaissais  Joseph,  je  sais  que  je  le  reconnaissais  à  un  nombre 
limité  de  caractères  qui  suffisaient  à  le  déterminer,  et  par  consé- 
quent entraînaient  fatalement  tous  les  autres.  Si  donc  le  physiolo- 
giste a  étudié  un  ensemble  de  phénomènes  suffisant  pour  déterminer 
Joseph,  je  devrai  penser  que  tous  les-  autres  phénomènes  du  josé- 
phage  étaient  liés  à  ceux-là  et  en  dépendaient. 

Voici  que  Joseph  est  tué.  Ça  ne  josèphe  plus  I 

Il  reste  encore  un  cadavre  qui  lui  ressemble,  mais  j'ai  dit  plus 
haut  ce  qu'il  fallait  en  penser;  el  d'ailleurs,  si  je  brûle  son  corps,  il 
n'y  a  plus  de  cadavre;  laissons  donc  de  côté  ce  témoin,  d'ailleurs 
peu  durable,  et  qui,  si  nous  avions  choisi  un  autre  genre  de  mort, 
aurait* disparu  avec  la  vie  même  de  Joseph.  Ça  ne  josèphe  plus; 
c'est-à-dire  que  nous  ne  voyons  plus  les  gestes  personnels  de  notre 
ami;  nous  n'entendons  plus  sa  voix  qui  nous  l'eût  fait  reconnaître 
entre  mille;  et, pour  en  venir  à  des  phénomènes  qui  nous  parais- 
sent moins  personnels  quoiqu'ils  le  soient  également,  le  cœur  ne 
bat  plus,  le  sang  ne  circule  plus,  les  poumons  ne  respirent  plus,  etc. 

Et  maintenant,  raisonnons  comme  le  physicien  de  tout  à  l'heure, 
et  sans  idée  préconçue;  voici  ce  que  nous  devrons  fatalement  nous 
dire  : 

Quand  ça  joséphait^  il  y  avait,  dans  le  phénomène  du  joséphage, 
un  certain  nombre  de  particularités  que  nous  connaissions,  que 
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nous  pouvions  étudier  ou  mesurer,  cl  auxquelles  nous  reconnais- 
sions Joseph.  Si  complète  qu'ait  été  noire  élude  de  Joseph  (et  elle 
nous  suKisail  pour  le  reconnaître  partout  el  toujours),  il  n'en  res- 
tait pas  moins  en  lui  un  grand  nombre  de  particularités  que  nous 
n'avions  pas  étudiées,  d'autant  plus  que,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  Joseph  évoluait  en  vivant  et  changeait  sans  cesse  d'après  ce 
qu'il  avait  fait  à  chaque  instant  sous  l'influence  des  conditions  du 
milieu.  Néanmoins,  tenant  compte  des  découvertes  générales  de 
la  physiologie,  nous  devions  nous  dire  que  toutes  ces  particularités 
se  tenaient,  étaient  liées  les  unes  aux  autres,  et  que,  au  sens  où 
l'entendait  tout  à  l'heure  notre  physicien,  notre  connaissance  de 
Joseph  était  complète. 

Voici  que  Joseph  est  mort;  ça  ne  josèphe  plus;  c'est-à-dire  que 
nous  ne  constatons  plus  aucune  des  particularités  qui,  pour  nous, 
constituaient  le  joséphage.  Ces  particularités,  nous  les  avions 
choisies  au  hasard,  d'après  nos  moyens  personnels  d'investigation. 
Doués  d'autres  organes  des  sens,  nous  en  aurions  choisi  d'autres  et 
non  celles-là;  el  ces  autres  particularités  nous  eussent  suffi  de  môme 
pour  connaître  Joseph;  aulremenldil,  elles  eussent  entraîné  fatale- 
ment celles  que  nous  connaissons  aujourd'hui,  étant  les  hommes 
que  nous  sommes  avec  nos  yeux,  nos  oreilles,  notre  tact,  notre 
odorat,  etc....  Joseph  est  mort;  Joseph  n'est  plus;  il  ne  se  manifeste 
plus  à  nous  une  seule  des  particularités  qui,  pour  nos  observateurs 
humains,  constituaient  \e  joséphage.  Nous  en  concluons  naturelle- 
ment qu'il  n'y  a  plus  de  joséphage;  le  joséphage  a  fini  avec  Joseph. 
Et  nous  entendons  par  joséphage  toute  ractivité  personnelle  de 
notre  ancien  ami,  en  y  comprenant  à  la  fois  les  particularités 
connues  de  nous  et  celles  que  nous  ignorions. 

Voilà  la  conclusion  à  laquelle  sera  nécessairement  conduit  un 
physicien  qui,  sans  idée  préconçue,  observera  la  mort  de  Joseph  ou 
celle  du  lépisme,  ou  celle  d'un  moucheron.  Bien  entendu,  celle 
conclusion,  le  physicien  prudent  la  tirera  de  son  observation,  sous 
bénéfice  d'inventaire;  c'est-à-dire  quil  sera  tout  disposé  à  croire 
qu'il  s'est  trompé,  le  jour  où  il  trouvera  une  raison  de  le  croire, 
c'est-à-dire  le  jour  où  il  remarquera,  Joseph  étant  mort,  qu'il  y  a 
encore  joséphage  dans  le  monde.  Le  jour  où  il  fera  celle  remarque, 
il  se  dira  simplement  que  toutes  les  particularités  du  joséphage 
n'étaient  pas  fatalement  liées  les  unes  aux  autres,  ne  formaient 
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pas  un  tout  unique,  et  que  quelques-unes  de  ces  particularités  ont 
pu  se  conserver,  alors  que  disparaissaient,  par  une  malencontreuse 
fatalité,  précisément  toutes  celles  que  lui,  physicien,  avait  pu 
connaître  au  moyen  de  ses  organes  des  sens,  du  vivant  de  son  ami 
Joseph. 

Après  avoir  fait  aussi  rigoureusement  que  possible  les  observa- 
tions touchant  la  mort  de  Joseph,  notre  physicien  conclura  donc 
à  la  mort  totale,  à  la  disparition  totale  du  mécanisme  qui  était  son 
ami,  et  considérera  ses  conclusions  comme  établies,  au  sens  où 
l'entendent  les  savants  des  lois  naturelles,  jusqu'au  jour  où  on  lui 
démontrera  qu'il  s'est  trompé,  qu'il  a  fait  une  observation  incom- 
plète, et  que  Joseph  mort  continue  de  josépher. 

Aucun  phénomène  physique  n'a  été  observé  aussi  souvent  que  la 
mort;  la  mort  des  animaux  et  des  hommes  est  malheureusement  un 
fait  familier  et  quotidien.  (Je  dis  malheureusement  pour  me  con- 
former à  la  sentimentalité  courante,  car  je  sais  bien  que  la  mort 
d'un  certain  nombre  d'individus  est  la  condition  indispensable  de 
la  vie  des  autres.)  Il  n'y  a  donc  pas  une  seule  loi  physique  au  sujet 
de  laquelle  nous  ayons  eu  autant  d'occasions  de  faire  des  vérifica- 
tions indéfiniment  renouvelées.  Eh  bien,  si  j'en  crois  mon  expé- 
rience personnelle,  la  loi  physique  de  la  mort  totale  ne  m'a  pas  paru 
souffrir  d'exception.  Les  êtres  qui  sont  morts  (que  ce  soient  des 
hommes  ou  d'autres  animaux)  n'interviennent  plus  dans  les  phéno- 
mènes du  monde. 

En  faisant  cette  affirmation,  je  sais  que  je  risque  de  choquer  la 
plupart  de  mes  semblables;  je  dois  donc  m'entourer  de  précautions 
pour  ne  pas  être  dupe  du  langage  dont  je  me  sers;  rien  n'est  plus 
dangereux  que  la  littérature  quand  il  s'agit  de  îa  mort;  les  poètes 
et  les  mystiques  ont  employé  toutes  les  ressources  du  verbalisme 
pour  dorer  la  pilule  que  les  hommes  trouvent  si  amère  ;  et  on  les  a 
aimés  d'avoir  menti,  car  certaines  vérités  sont  douloureuses,  et  l'on 
s'efforce  de  ne  pas  les  voir. 

Le  subterfuge  que  l'on  emploie  le  plus  ordinairement  en  poésie 
consiste  à  montrer  le  rôle  actuel  que  joue  parmi  nous  la  trace 
laissée  dans  le  monde  par  le  passage  de  l'être  disparu.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  Socrate  a  socraté;  quelques-uns  des  résultats  de 
son  activité  vitale  nous  ont  été  transmis  par  ses  disciples  et 
peuvent  jouer  encore  aujourd'hui  un  rôle  important  dans  la  vie  de 
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ceux  qui  prennent  connaissance  de  ses  remarquables  entretiens. 
Et,  cependant,  le  jour  où  il  a  bu  la  ciguë,  il  a  cessé  d'exister; 
depuis  ce  jour,  ça  ne  socrale  plus  dans  le  monde,  quoiqu'il  reste 
des  traces  de  la  socralalion  de  jadis.  De  mCme  Phidias  a  laissé  des 
statues  qui  peuvent  influencer  nos  contemporains,  cl  cependant  il 
ne  sculpte  plus;  un  bateau  laisse  un  sillage  derrière  lui,  et  le 
sillage  se  voit  encore  longtemps  après  qu'il  n'y  a  plus  de  bateau  à 
l'endroit  où  l'on  observe  le  sillage. 

Les  traces  dont  je  viens  de  parler,  les  œuvres  durables  laissées 
par  les  hommes,  ne  sont  que  des  traces  indirectes  pour  nous  qui 
les  observons,  et  il  faut  avoir  une  forte  tendance  au  mysticisme  pour 
donner  une  interprétation  spiritualiste  à  cette  influence  posthume 
des  écrivains  et  des  artistes  de  génie. 

Tout  autre  est  le  cas  du  souvenir  personnel  que  nous  gardons 
des  êtres  dans  l'intimité  desquels  nous  avons  vécu.  Quand  un 
homme  a  passé  sa  vie  très  près  de  nous,  quand  nous  l'avons  aimé 
et  qu'il  a  joué  un  rôle  considérable  dans  notre  existence,  le  sou- 
venir d'un  grand  nombre  de  ses  gestes  est  gravé  pour  longtemps 
dans  notre  souvenir.  Il  nous  suffit  de  faire  un  léger  eflbrt  pour 
revoir  dans  notre  imagination  un  être  cher  que  nous  avons  perdu  ; 
souvent  même  son  image  se  présente  à  nous  sans  que  nous  en 
ayons  le  désir;  cette  image  hante  nos  rêves  et  peut,  dans  certains 
cas,  jouer  un  rôle  décisif  dans  notre  vie,  longtemps  après  le 
moment  où  l'être  aimé  est  mort.  Et  ainsi  nous  pouvons  être  tentés 
de  prendre  pour  une  survivance  de  celui  qui  est  mort,  le  fait  que 
nous,  qui  l'avons  connu,  sommes  vivants. 

L'image  laissée  dans  un  être  vivant  par  im  spectacle  qui  l'a  vive- 
ment impressionné  est  bien  plus  durable  que  le  sillage  d'un  navire 
sur  l'eau  tranquille;  quelques-unes  de  ces  images  peuvent  durer 
toute  la  vie;  je  revois  encore  avec  beaucoup  de  détails  des  spec- 
tacles qui  m'ont  frappé  il  y  a  quarante  ans.  J'ai  dit  intentionnelle- 
ment des  spectacles,  car  notre  souvenir  conserve  aussi  bien  l'image 
des  choses  que  l'image  des  hommes,  et  cette  remarque  que  per- 
sonne ne  peut  s'empêcher  de  faire,  suffit  à  écarter  toute  interpré- 
tation mystique  du  souvenir  considéré  comme  une  survivance  des 
êtres  chéris  qui  ne  sont  plus.  Il  y  avait  à  Lannion,  dans  mon 
enfance,  un  vieux  pont  gothique  que  j'admirais  beaucoup,  le  pont 
de  Buzulzo,  qui  fut  détruit  par  une  inondation  quand  j'avais  douze 
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ans.  Je  revois  souvent  ce  vieux  pont,  avec  tous  ses  détails,  et 
cependant,  voilà  trente-quatre  ans  qu'il  n'existe  plus;  de  même  je 
revois  de  vieux  amis  de  ma  jeunesse  ;  j'en  rêve  quelquefois,  et  cela 
prouve  simplement  que  leur  souvenir  fait  partie  de  ma  structure 
personnelle,  comme  l'image  du  pont  de  Buzulzo.  Le  fait  que  je  me 
souviens  d'eux  ne  prouve  pas  qu'ils  existent  encore,  pas  plus  que 
n'existe  le  monument  vénérable  que  détruisit  l'inondation  de  1881. 

J'ai  longtemps  insisté,  dans  mon  livre  des  Influences  ancestrales, 
sur  la  tendance  que  nous  avons  à  donner  une  interprétation 
mystique  au  fait  que  la  trace  laissée  dans  le  monde  par  des  êtres 
qui  ne  sont  plus  joue  un  rôle  dans  l'existence  de  ceux  qui  viennent 
après  eux.  Une  trace  quelle  qu'elle  soit,  que  ce  soit  une  œuvre 
écrite,  une  œuvre  d'art  ou  un  souvenir  laissé  dans  un  être  vivant, 
c'est  quelque  chose  de  matériel,  quelque  chose  d'actuel,  et  qui  se 
manifeste  dans  l'activité  universelle  en  tant  que  facteur  matériel 
soumis  aux  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie.  Les  influences 
ancestrales  peuvent  arriver  jusqu'à  nous,  soit  par  le  canal  de  la 
tradition,  soit  par  le  canal  de  l'hérédité,  mais  dans  les  deux  cas, 
ces  influences,  du  moment  quelles  agissent  sur  nous,  sont  repré- 
sentées à  notre  époque  par  quelque  chose  de  matériel,  soit  en  nous, 
soit  autour  de  nous.  Cela  est  certain;  tous  ceux  qui  veulent 
réfléchir  scientifiquement  sont  obligés  d'en  convenir,  et  cependant 
nous  aimons  les  fictions  des  poètes  qui  ont  brodé,  sur  ces  faits 
purement  physiques,  les  plus  déUcieuses  histoires  à  dormir  debout. 
Du  moment  qu'il  sera  question  de  la  mort,  quand  vous  essaierez 
de  parler  science,  on  vous  répondra  poésie,  et  le  tour  sera  joué. 

Voilà  pourquoi,  l'observation  de  la  mort  totale  des  hommes  et 
des  animaux,  quoiqu'elle  ait  été  faite  des  milliards  et  des  milliards 
de  fois,  ne  paraît  pas  suffisante  pour  entraîner  la  conviction;  on 
désire  que  ce  ne  soit  pas  vrai!  Et  tous  ceux  qui  viennent  raconter 
qu'ils  ont  constaté  des  faits  de  survivance  après  la  mort  sont  bien 
accueillis  du  public,  parce  que  le  public  voudrait  qu'ils  eussent 
raison.  ~ 

11  y  a  donc  deux  attitudes  vis-à-vis  du  phénomène  de  la  mort  : 

1°  L'attitude  du  phycisien,  qui  observe  ce  phénomène,  comme  si 
cela  ne  le  regardait  pas  lui-même,  et  avec  la  même  impartialité  que 
pour  étudier  un  arc-en-ciel  ou  la  chute  d'une  pierre  dans  un  puits. 

2°  L'attitude  sentimentale  de  l'homme  qui  se  sait  semblable  aux 
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autres  hommes,  qui  sait  qu'il  mourra  comme  eux,  et  qui  voudrait 
bien  que  la  mort  ne  lût  pas  une  chose  définitive. 

Le  premier,  le  physicien,  n'acceptera  les  laits  que  lorsqu'ils  lui 
paraîtront  démontrés  et  irréfutables;  il  suivra  la  méthode  scienti- 
fique. 

Le  second,  le  sentimental,  ne  sera  pas  si  difficile;  il  acceptera 
n'importe  quelle  bourde,  n'importe  quelle  formule  verbale 
dépourvue  de  sens,  pourvu  que  cela  lui  permette  de  conserver  un 
espoir  d'immortalité. 

Très  peu  de  gens  sont  capables  de  prendre,  dans  ce  débat  qui 
nous  intéresse  tous,  l'attitude  impartiale  du  physicien.  Et,  d'un 
commun  accord,  les  hommes,  qui  ont  peur  de  la  mort  et  peur  de  la 
vérité,  se  sont  entendus  pour  créer  un  langage  consolateur,  contre 
lequel  les  physiciens  ne  peuvent  pas  utiliser  les  ressources  de 
linvesligation  désintéressée.  Ce  langage  consolateur,  c'est  la 
théorie  de  l'ûme,  c'est  le  langage  animiste. 


Quand  je  disais  tout  à  l'heure  que  Joseph  joséphait,  j'employais 
un  mot  unique,  le  verbe  josépher,  pour  représenter  une  activité 
très  complexe,  un  ensemble  de  phénomènes  défiant  l'analyse  des 
physiologistes  qui  décomposent,  pour  l'étudier  plus  facilement, 
une  activité  parfaitement  une  en  un  grand  nombre  de  petites 
activités  partielles  dont  chacune  est  inséparable  des  autres.  Ce 
dernier  membre  de  phrase,  que  j'ai  intentionnellement  souhgné, 
les  physiologistes  l'oublient  toujours;  ils  étudient  chaque  petite 
activité  partielle  comme  si  elle  était  isolée,  et  sans  se  rendre  compte 
que  le  devenir  de  tout  l'organisme  est  lié  à  cette  petite  particularité 
conventionnellement  séparée  de  lui,  pour  la  commodité  de  l'étude, 
par  les  chercheurs  de  laboratoire.  Des  milliers  de  chercheurs 
étudient  des  milliers  de  petites  particularités  différentes,  comme 
si  elles  étaient  indépendantes  les  unes  des  autres,  de  sorte  que, 
ensuite,  après  cette  débauche  d'analyse,  le  savant  qui  observe 
l'organisme  le  considère  fatalement  comme  un  ensemble  hétéro- 
clite de  pièces  et  de  morceaux  disparates  ne  présentant  aucune 
unité. 

Il  suffit  cependant  de  se  placer  sans  idée  préconçue  en  face  du 
phénomène  vital  pour  comprendre  fatalement  l'uni/c  du  mécanisme 
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individuel.  Cette  unité  est  telle  qu'en  étudiant  complètement 
n'importe  quel  élément  conventionnellement  détaché  de  l'orga- 
nisme, on  connaît  par  là  même  l'histoire  de  l'organisme  entier. 

Gela,  c'est  la  vérité  la  plus  élémentaire  et  la  plus  fondamentale 
de  la  biologie. 

Je  me  suis  appliqué  à  la  démontrer  par  diverses  méthodes  dans 
plusieurs  de  mes  ouvrages.  Mais  les  physiologistes  l'ignorent  ou 
veulent  l'ignorer.  Alors,  que  conclure  de  ce  fait  que  nous 
employons  le  seul  verbe  josépher,  pour  représenter  à  chaque 
instant  l'activité  totale  de  notre  ami  Joseph?  Évidemment,  puis- 
qu'il y  a  unité  dans  le  joséphage,  et  puisque,  au  dire  des  histolo- 
gistes  (qui  veulent  ignorer  la  biologie),  Joseph  est  un  assemblage 
hétéroclite  de  parties  matérielles  disparates,  c'est  que  l'unité  qui 
manque  dans  la  structure  matérielle  de  Joseph,  lui  est  fournie  par 
un  principe  immatériel;  ce  principe  immatériel,  on  l'appelle l'dme 
de  Joseph.  L'âme  dirige  et  unifie  le  fonctionnement  de  tous  ces 
petits  outils  distincts  qui  s'ignorent  les  uns  les  autres  et  qui  con- 
stituent le  mécanisme  matériel  de  Joseph. 

Pour  le  biologiste,  qui  sait  que  tous  ces  petits  outils  distincts  ne 
sont  que  le  produit  de  la  décomposition  conventionnelle  d'un  tout 
parfaitement  unique  en  des  éléments  inséparables  les  uns  des  autres, 
ce  raisonnement  est  parfaitement  absurde.  Joseph  est  un  méca- 
nisme unique.  Vous  le  décomposez  pour  l'étudier  en  parties  que 
vous  déclarez  indépendantes  malgré  la  biologie;  et  ensuite,  parce 
que  vous  avez  déclaré  ces  parties  indépendantes,  vous  en  concluez 
que  l'unité  individuelle  de  Joseph  est  due  à  un  principe  immatériel 
qui  est  sonàme. 

Et  n'allez  pas  croire  que  les  biologistes  pourront  démontrer 
jamais  que  l'âme  n'existe  pas.  Tout  au  plus  pourront-ils  dire  qu'ils 
n'ont  pas  eu  besoin  de  cette  hypothèse  pour  comprendre  l'unité  de 
l'organisme,  comme  Laplace  disait  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin 
d'imaginer  un  Dieu  pour  expliquer  le  monde.  Mais  le  caractère  le 
plus  remarquable  de  l'âme  c'est  d'échapper  par  sa  nature  immaté- 
rielle à  toutes  les  investigations  des  savants.  C'est  là  le  triomphe 
de  la  méthode  mystique!  et  ce  triomphe  est  sûr;  il  est  définitif  et 
inattaquable. 

«  Travaillez  de  toutes  vos  forces,  dira-t-on  désormais  aux  cher- 
cheurs, employez  vos  yeux,  vos  oreilles,  tous  vos  organes  à  la 
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recherche  de  la  vérité;  décuplez  par  des  appareils  de  laboratoire  la 
puissance  de  vos  orf^anes  des  sens!  Où  cela  vous  mènera-t-il!  Ce 
qu'il  y  a  d'important  dans  la  vie  c'est  précisément  ce  qui  n'est 
accessible  ni  à  la  vue  armée  du  microscope,  ni  à  l'ouïe,  ni  au 
loucher  ni  à  aucun  organe  humain,  même  aidé  des  plus  puissants 
instruments.  Vous  étudierez  le  reste,  les  apparences  matérielles, 
mais  l'Ame  vous  échappera  toujours;  or  c'est  l'âme  qui  est  tout!  » 

Ainsi  donc,  on  a  inventé  un  mot;  les  hommes  ont  accepté  ce 
mot  à  cause  de  leur  désir  de  croire  autre  chose  que  la  vérité  scien- 
tifique; et  désormais  la  science  sera  à  jamais  impuissante  contre 
les  mystiques. 

Elle  le  sera  d'autant  plus  que  ce  mot  âme,  avec  lequel  il  est  si 
facile  de  répondre  à  tout,  est  défini  d'une  manière  extrêmement 
vague,  et  pour  cause!  La  science  a  1  habitude  de  s'attaquera  des 
questions  bien  posées,  de  résoudre  des  problèmes  dont  l'énoncé  est 
net  et  n'est  pas  interprété  d'une  manière  différente  par  chacun  de 
ceux  qui  s'en  occupent.  Essayez  un  peu  d'avoir  quelque  précision 
au  sujet  du  mot  âme  ou  du  mot  esprit!  Les  spirilualistes  auraient 
tort,  d'ailleurs,  de  donner  une  définition  qui  pourrait  devenir 
compromettante  à  la  suite  d'une  découverte  scientifique  ultérieure. 
Le  mot  existe  et  la  biologie  est  terrassée;  cela  suffit. 

Joseph,  disais-je  plus  haut,  ne  josèphe  ']amaïs  deux  fois  de  suite 
de  la  même  manière.  Il  évolue  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa 
mort;  chaque  fois  qu'il  agit,  et  il  agit  sans  cesse,  il  sort  de 
cette  activité  différent  de  ce  qu'il  était  un  instant  auparavant.  Et 
son  évolution  de  chaque  instant  est  marquée  par  deux  traits 
caractéristiques  : 

1°  Le  Joseph  après  le  fonctionnement  ressemble  au  Joseph 
d'avant  le  fonctionnement^;  son  évolution  est  lente  et  continue,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  le  reconnaissons  quand  nous  ne  sommes 
pas  restés  trop  longtemps  sans  le  voir. 

2°  Le  Joseph  après  le  fonctionnement  diffère  du  Joseph  d'avant  le 
fonctionnement,  et  il  en  diffère  précisément  par  la  trace  que  ce 
fonctionnement  a  laissée  en  lui-.  Cette  trace  est  peu  de  chose  par 
rapport    à  l'ensemble   des  caractères   personnels  qui   n'ont   pas 

1.  C'est  la  loi  d'assimilation  ou  d'hérédité  au  sens  large. 

2.  C'est  la  loi  d'assimilation  fonctionnelle.  Voir,  dans  La  Scie7ice  de  la  vie,  les 
deux  premiers  théorèmes  de  la  biologie  générale. 

TOME  LXXXI.  —  191G.  9 


122  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

disparu  et  qui  font  que  nous  reconnaissons  Joseph.  Mais  elle  a 
beau  être  peu  de  chose,  elle  n'en  existe  pas  moins.  Et  comme 
Joseph  fonctionne  sans  cesse  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort 
(le  mot  fonctionnement  étant  synonyme  de  vie),  toutes  ces  traces 
des  fonctionnements  successifs  dirigés  par  les  circonstances  s'ac- 
cumulent au  point  de  créer  une  différence  totale  très  appréciable. 
Regardez  des  photographies  de  Joseph  prises  quand  il  avait  un  an, 
puis  deux  ans,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  soixante  ans,  vous  verrez 
que  l'évolution,  pour  être  lente  et  continue,  n'en  est  pas  moins 
considérable.  Et  si  vous  comparez  la  photographie  de  5  ans  à  celle 
de  55  ans,  sans  regarder  les  intermédiaires,  vous  ne  retrouverez 
plus  les  traits  de  votre  Joseph. 

Pascal,  qui  n'est  pas  suspect  aux  mystiques,  a  constaté  lui-même 
les  variations  de  l'individu,  et  les  a  exprimées  dans  cette  formule  : 
«   Le  temps  guérit  les  douleurs  et  les   querelles  parce  qu'on 
change,  on  n'est  plus  la  même  personne.  » 

Le  mécanisme  change,  cela  est  bien  évident  pour  l'observateur, 
et  il  suffit  de  constater  ces  changements  pour  comprendre  que 
Joseph  n'agisse  pas  deux  fois  de  suite  de  la  même  manière  dans 
des  circonstances  identiques.  Il  agit  différemment  parce  qu'il  est 
ditîérent;  ce  n'est  plus  le  même  mécanisme. 

Mais  l'âme,  que  devient-elle,  dans  tout  cela?  Reste-t-elle  im- 
muable ou  change-t-elle?  Y  a-t-il,  depuis  la  naissance  de  Joseph, 
une  àme  de  Joseph  définie  une  fois  pour  toutes  et  qui  dirigera 
ensuite,  sans  changer  jamais,  les  fonctionnements  successifs  des 
divers  mécanismes  que  l'on  appelle  Joseph.  Je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  l'idée  de  Pascal  :  «  On  change!  »  Oui,  on? 

Si  l'âme  change  en  même  temps  que  le  mécanisme  corporel,  elle 
n'est  que  la  synthèse  à  chaque  instant  du  mécanisme  appelé  Joseph. 
Elle  n'est  que  l'unification  verbale  du  mécanisme;  cette  âme-là;  le 
biologiste  veut  bien  y  croire;  il  la  connaît.  Mais  elle  n'est  pas 
immortelle;  elle  est  à  chaque  instant  la  synthèse  actuelle  du  méca- 
nisme Joseph,  et  elle  meurt  avec  Joseph.  Quand  Joseph  est  mort, 
ça  ne  josèphe  plus  ! 

Si  l'âme  ne  change  pas,  quoi  qu'en  semble  penser  Pascal,  si  elle 
est  un  vrai  principe  immatériel  qui,  à  chaque  instant,  met  en 
branle,  suivant  sa  structure  actuelle,  le  mécanisme  actuel  du 
corps,  à  quoi  bon  faire  intervenir  cette  âme?  Elle  vient  là  comme 
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Une  cinquième  roue  à  un  carrosse  Le  corps  agit  à  cliaque  inslanl 
suivant  sa  structure,  d'après  les  conditions  dans  lesfjuelles  il  est 
placé  et  parmi  lesquelles  il  se  trouve  des  facteurs  d'action.  Les 
anciens,  qui  croyaient  la  matière  immobile,  adoptaient  la  formule 
facile  :  «  Meus  aqitat  mokni.  »  Je  ne  ferai  pas  aux  mystiques  actuels 
l'injure  de  croire  qu'ils  sont  assez  ignorants  des  découvertes  de  la 
physique  pour  accorder  quelque  valeur  au  vieil  adage  virgilien.  Il 
n'y  a  pas  de  repos  dans  la  nature;  tout  est  en  mouvement,  et  les 
déplacements  que  nous  constatons  à  l'échelle  de  l'homme  ne  sont 
que  la  synthèse,  à  cette  échelle,  des  milliards  de  mouvements  qui 
ne  cessent  de  se  produire  à  des  échelles  inférieures.  L'agitation  de 
la  masse,  moles,  est  la  résultante  des  agitations  incessantes  des 
petites  masses,  molcculx,  qui  la  constituent.  Le  mouvement  ??2o/aire 
est  une  synthèse  de  mouvements  moléculaires  qui  ne  cessent  jamais. 
Ceci,  tout  le  monde  le  sait,  et  la  formule  «  meus  agitât  molem  »  est 
du  môme  ordre  que  la  question  enfantine  :  «  Papa,  les  petits 
bateaux  ont-ils  des  jambes?  »  On  le  sait,  mais  on  n'est  pas  fâché 
cependant  de  répéter  ce  qu'a  dit  Virgile,  et  l'on  en  tire  des  effets 
poétiques  qui  sont  des  arguments  pour  certaines  philosophiesl 

Et  quel  bel  exemple  pour  renseignement!  'Voilà  un  homme;  il 
se  meut.  Voici  son  cadavre  qui  est  immobile;  donc  il  y  avait  dans 
l'homme  un  principe  moteur  qui  a  disparu  dans  le  cadavre.  Cela 
est  de  toute  évidence!  Aucun  enfant  ne  peut  manquer  d'être  con- 
vaincu par  un  raisonnement  aussi  clair!  Mais  vous  oubliez  volon- 
tairement de  lui  dire  que  le  cadavre  immobile  est  di/féreut  du  corps 
de  l'homme  vivant.  Cela  vous  le  savez,  si  mystique  que  vous  soyez; 
vous  savez  bien  que,  lorsqu'on  meurt,  on  meurt  de  quelque  chose^ 
d'un  coup  de  couteau  qui  vous  vide  de  sang,  d'un  empoisonnement 
qui  détruit  vos  principaux  tissus,  etc..  d'une  lésion,  en  un  mot,  qui 
fait  que  le  cadavre  diffère  du  vivant  et  qui  suffit  à  expliquer  que  le 
cadavre  ne  se  comporte  plus  comme  le  vivant'.  Vous  le  savez,  mais 
vous  nele  dites  pas;  ce  serait  vous  priver  d'une  belle  démonstration. 

L'homme  agit  autrement  que  le  cadavre,  dites-vous,  parce  que 
l'homme  a  une  ùme  et  que  le  cadavre  n'en  a  pas.  La  nécessité  d'une 
lésion  pour  mourir  me  prouve  au  contraire  que  l'homme  n'a  pas 

1.  Et,  ne  se  comportant  plus  comme  le  vivant,  il  ne  renouvelle  plus  par  ali- 
mentation, respiration  et  circulation,  le  milieu  intérieur  utile  à  ses  éléments 
anatomiques;  de  sorte  que  la  lésion  va  s'aggravant  et  que  le  cadavre  dilTore  de 
plus  en  plus  du  vivant  d'où  il  provient. 
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besoin  d'âme  pour  agir  à  chaque  instant  d'après  sa  structure 
actuelle;  mais  j'aurai  beau  le  répéter  :  je  prêche  dans  le  désert! 
Donc  l'homme  a  une  âme,  qui  est  inaccessible  aux  investigations 
des  savants.  Cette  âme  on  ne  la  définit  pas  autrement  pour  ne  pas 
se  compromettre;  on  se  comprend  assez  du  moment  que  l'on  a 
créé  un  mot!  Et  désormais,  le  langage  ayant  consacré  cette  manière 
de  parler,  il  va  y  avoir  un  problème  de  la  mort  ! 


En  réalité,  il  ne  devrait  plus  y  avoir  de  problème  de  la  mort  du 
moment  que  l'on  a  imaginé  une  âme  immortelle,  définie  avec  assez 
de  vague  pour  qu'il  soit  permis  à  tout  le  monde  d'y  croire.  Je 
constate  cependant  que  le  problème,  créé  de  toutes  pièces  par  les 
mystiques,  n'est  pas,  pour  la  plupart  des  gens,  définitivement 
résolu.  Parmi  ceux  que  je  connais  et  qui  ont  bien  voulu  s'entretenir 
avec  moi  à  ce  sujet,  j'ai  constaté  le  plus  souvent  un  doute  doulou- 
reux. On  veut,  on  souhaite  que  ce  soit  vrai;  mais  on  n'en  est  pas 
sûr!  J'ai  rencontré  bien  peu  de  mes  congénères  qui  eussent,  relati- 
vement à  l'existence  d'une  âme  immortelle,  une  certitude  aussi 
solide  que  celle  que  m'a  fournie,  relativement  à  la  mort  totale, 
l'emploi  sans  idée  préconçue  de  la  méthode  des  sciences  physiques. 

Au  moyen  âge,  il  y  avait  vraisemblablement  beaucoup  d'hommes 
qui  croyaient,  sans  hésitation,  à  la  vie  future,  beaucoup  d'hommes 
qui  n'avaient  jamais,  à  ce  sujet,  été  effleurés  par  le  doute.  Aujour- 
d'hui la  certitude  est  bien  moindre;  on  est  trop  instruit;  ceux-là 
mêmes  qui  consacrent  leur  vie  à  enseigner  le  dogme  de  l'immortalité 
de  l'âme,  voudraient  bien  avoir,  pour  leur  propre  compte,  une 
démonstration;  ils  voudraient  être  plus  sûrs  qu'ils  ne  le  sont;  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  de  proclamer  urbi  et  orbi  qu'ils  enseignent 
une  vérité  évidente  et  qu'il  faut  être  sourd  et  aveugle  pour  ne  pas 
y  croire. 

Cependant,  le  besoin  d'une  démonstration  qui  ferait  disparaître 
tous  les  doutes  a  donné  naissance  à  une  école  spirite,  dont  les 
adeptes  ont  la  bonne  fortune  de  mettre  en  évidence,  toutes  les  fois 
que  cela  leur  plaît,  l'existence  actuelle  des  âmes  de  ceux  qui  sont 
morts.  Évidemment,  ces  expériences  mêmes,  par  le  seul  fait  qu'on 
les  entreprend,  sont  en  contradiction  avec  la  théorie  animiste 
courante,  théorie  dans  laquelle  l'âme  a  pour  principale  caractéris- 
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tique  de  ne  pouvoir  aucunement  se  manifester  aux  organes  des 
sens  des  observateurs  humains.  Mais  on  répondra  à  cela  que,  si  les 
animistes  ont  été  si  modestes,  et  ont  affirmé  que  les  investigations 
des  savants  ne  pourraient  jamais  pénétrer  le  domaine  de  Tûme, 
c'est  qu'ils  n'avaient  pas  prévu  le  spiritisme.  Les  spiriles,  eu.x,  ont 
mis  l'Ame  en  évidence  dans  des  expériences  multiples  ;  ils  ont  donc 
le  droit  d'être  plus  hardis  que  les  animistes  d'autrefois,  et  ils  affir- 
ment à  bon  escient  l'existence  d'une  Ame  dont  la  connaissance 
physique  est  possible. 

J'avoue  que  cela  me  paraît  contradictoire,  mais  c'est  que  je  ne 
suis  pas  spirite. 

L'une  des  particularités  vraiment  curieuses  des  expériences  de 
spiritisme,  c'est,  d'ailleurs,  qu'elles  n'arrivent  à  convaincre  que 
ceux  qui,  d'avance,  sont  convaincus.  Dans  une  réunion  de  spirites 
croyants,  tous  les  assistants  sans  exception,  voient  ce  qu'il  faut  voir 
et  entendent  ce  qu'il  faut  entendre.  Mais  s'il  y  a  un  mécréant  dans 
l'assistance,  un  mécréant  habitué  à  la  méthode  scientifique  et  qui 
demande  des  preuves,  cela  ne  marche  jamais,  surtout  quand  le 
mécréant  en  question  a  soigneusement  écarté  toute  possibilité 
d'erreur  expérimentale  involontaire  ou  voulue..,.  Les  spirites, 
comme  les  adeptes  des  religions,  .sont  de  mauvais  expérimentateurs 
en  ce  qui  concerne  l'objet  de  leur  foi.  Ils  ont  en  effet,  d'avance,  le 
désir  très  violent  de  voir  l'expérience  réussir.  Ils  sont  personnelle- 
ment intéressés  au  succès  de  l'épreuve  qu'ils  tentent;  et  cela  suffit 
pour  qu'ils  soient  disqualifiés  et  considérés  comme  tout  à  fait 
incapables  de  réaliser  une  démonstration  convaincante. 

Le  savant  est  un  pur  curieux,  qui  ne  sait  pas  d'avance  ce  qu'il 
trouvera.  Il  cherche  par  simple  curiosité,  sans  savoir  ce  qu'il  va 
découvrir,  et  il  est  parfaitement  indifférent  quant  au  résultat  de 
ses  recherches.  La  seule  condition  qu'il  désire  réaliser,  c'est  de  se 
mettre  à  labri  des  causes  d'erreur,  subjectives  ou  objectives,  de 
telle  manière  que  son  expérience  puisse  le  convaincre  lui-même;  si 
l'expérience  est  satisfaisante,  elle  devra  en  même  temps,  con- 
vaincre les  autres,  les  inditî'érents,  quels  qu'ils  soient.  Mais  le 
savant  se  moque  bien  de  convaincre  les  autres;  il  cherche  le  vrai 
pour  lui. 

Au  contraire,  les  spirites  savent  d'avance  quelle  est  la  vérité;  les 
expériences  qu'ils  font  n'ont  donc  pour  but  que  de  convaincre  les 
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autres,  de  faire  des  adeptes.  Étant  sûrs  d'être  dans  le  vrai,  ils  con- 
sidèrent comme  œuvre  pie  de  répandre  la  vérité,  même  au  moyen 
d'une  supercherie  si  c'est  nécessaire;  et  c'est  sans  doute  pour  cela 
qu'un  si  grand  nombre  d'entre  eux  ont  été  surpris  donnant  le  coup 
de  pouce!  Oui  pourrait  le  leur  reprocher,  puisque  leur  seul  but 
est  de  répandre  une  vérité  dont  ils  sont  sûrs!  Ils  oublient,  il  est 
vrai,  que  leur  conviction  à  eux-mêmes  vient  d'une  expérience  qui 
a  été  faite  devant  eux,  et  que,  si  l'expérience  était  truquée,  leur 
conviction  repose  sur  une  erreur;  mais  cela  n'a  guère  d'impor- 
tance, car,  dans  ce  genre  d'affaires,  l'important  e?t  d'être  préparé 
d'avance  à  recevoir  la  foi.  La  graine  spirite  ne  pousse  que  sur  un 
bon  terrain  ;  ceux  qui  se  laissent  convaincre  sont  ceux  qui  vou- 
laient être  convaincus;  et  ceux-là  sont  légion!  Presque  tous  les 
hommes  cultivés  que  je  connais  ont  une  tendresse  inavouée  pour  le 
spiritisme,  et  ne  seraient  pas  bien  difficiles  à  convaincre;  ils  trouve- 
raient volontiers  démonstrative  une  expérience  dans  laquelle  on 
aurait  négligé  les  précautions  les  plus  élémentaires  pour  éviter  la 
fraude  ou  l'erreur.  C'est  pour  cela  que  les  mauvaises  expériences 
spirites  sont  si  dangereuses  pour  le  public. 

Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  assisté  à  quelque  cliose  de  convain- 
cant, dans  cet  ordre  d'idées,  mais  ce  n'est  pas  par  suite  d'une 
négation  a  priori;  je  n'aurais  pas  demandé  mieux  que  d'être  con- 
vaincu, et  si  je  l'avais  été  je  l'aurais  proclamé  très  haut.  Voici 
une  histoire  qui  m'est  arrivée  il  y  a  quelques  années,  et  que  je 
crois  devoir  rapporter,  car  elle  est  très  instructive;  elle  montrera 
que  ce  n'est  pas  par  mauvais  vouloir  que  je  ne  suis  pas  devenu 
adepte  du  spiritisme. 


* 


Les  spirites  m'ont  fait  plusieurs  fois  l'honneur  de  s'occuper  de 
moi  dans  leurs  Revues;  en  1908,  dans  son  numéro  de  janvier, 
la  Revue  scientifique  et  morale  du  Spiritisme  ^  publia  une  lettre 
ouverte,  à  moi  adressée  par  un  de  ses  rédacteurs,  et  dans  laquelle 
je  vous  prie  de  croire  que  j'étais  bien  traité.  On  m'y  accusait  en 
particulier  de  nier  a  priori,  ce  qui  n'est  sûrement  pas  mon  fait;  je 
suis  trop  indifférent  pour  cela;  mais  je  me  suis  borné  à  parler  de 

1.  40,  boulevard  Exelmans,  Paris. 
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ce  que  j'ai  conslalô.  Immi'dialemenl  après  celte  «  lettre  ouverte  » 
le  nuinéro  comprenait  un  article  intitulé  «  De  la  persistance  de 
rintlividualité  chez  les  personnalités  psychiques  »  et  qui  rapportait 
des  expériences  vraiment  bien  convaincantes,  mais  aux([uelles, 
malheureusement,  je  navais  pas  été  convié.  J'y  appris  en  particu- 
lier que  la  principale  démonstration  de  «  la  persistance  de  l'indivi- 
dualité »,  est  donnée  par  des  mouvements  spontanés  qui  se  mani- 
festent dans  les  tables  et  autres  objets  ordinairement  immobiles 
quand  on  n'y  touc;he  pas. 

Quelques  années  après,  et  c'est  ici  l'anecdote  que  je  veux 
raconter  parce  qu'elle  me  paraît  caractéristique,  je  reçus  de  la 
Revue  Les  Pages  modernes  ^  une  longue  lettre  dans  laquelle  on 
me  suppliait  de  répondre  à  une  enquête  entreprise  par  celte  Revue 
au  sujet  des  histoires  de  spiritisme.  Voici  quelques  passages  de  ma 
réponse  : 

«  Sous  les  éloges  exagérés  que  vous  me  prodiguez,  je  devine  une 
dissemblance  fondamentale  de  nos  méthodes....  11  y  a  une  seule 
question...  au  sujet  de  laquelle  je  tiens  à  vous  répondre  au  point  de 
vue  méthode;  c'est  celle  des  tables  qui  se  soulèvent  de  0  m.  30  à 
0  m.  oO,  sans  cause  mécanique  apparente.  Je  n'ai  jamais  rencontré 
ce  phénomène  dans  mes  promenades  à  la  campagne...;  souvent  il 
m'est  arrivé  de  voir  bouger  un  objet,  un  caillou,  une  feuille,  et  de 
me  demander  :   «  Pourquoi  cet  objet  a-t-il  bougé?  »  Je  n'ai  pas 
songé  à  des  choses  extra-physiques;  je  me  suis  seulement  dit  qu'il 
y  avait  là  des  phénomènes  que  je  ne  connaissais  pas  ;  et  cela  n'a  rien 
qui  puisse  m'étonner,  car  je  connais  fort  peu  des  causes  des  phé- 
nomènes que  j'observe.  Je  vous  dirai  seulement  que  jamais  je  ne 
me  suis  cru  dans  l'obligation  d'accorder  aux  mouvements  dont 
j'ignorais  la  nature  une  cause  extra-physique.  J'ai  maintes  fois 
entendu  dire  que,    dans  certains   cénacles,  formés  de   gens  qui 
désirent  croire  à  l'existence  de  mouvements  dont  l'explication  phy- 
sique est   impossible,  on  constate  de  tels  mouvements.  Je  vous 
l'accorde  volontiers,  mais  je  dois  vous  dire  quelle  serait  mon  attitude 
vis-à-vis  de  ces  phénomènes.  Je  suis  très  défiant  naturellement  (et 
c'est  à  ma  nature  défiante  qu'il  faut  attribuerce«  désir  de  contradic- 
tion »  que  vous  me  prêtez  généreusement  dans  votre  article).  Vous 

1,  Librairie  Molière,  17,  rue  de  Richelieu,  Paris. 
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me  demandez  ce  queje  penserais  si  j'assistais  à  de  tels  miracles,  dans 
un  endroit  connu  et  entouré  d'amis  sûrs?  Il  n'y  a  pas  d'amis  dans 
les  questions  scientifiques  de  cet  ordre;  je  m'en  tiens  à  ma  seule 
appréciation,  encore  que  je  puisse,  comme  n'importe  qui,  être 
l'objet  d'hallucinations.  Je  n'attribuerai  d'importance  à  une  mani- 
festation miraculeuse  que  si  j'en  suis  témoin  moi-même  dans  un 
endroit  où  personne  autre  que  moi  ne  pourra  intervenir  —  volon- 
tairement ou  involontairement  —  dans  la  perpétration  du  dit 
miracle.  Je  me  défie  même  de  moi,  et  je  ne  crierai  pas  à  la  merveille 
parce  qu'une  chose  m'aura  surpris.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  jamais 
été  conduit  par  mes  nombreuses  et  quotidiennes  observations  à 
croire  à  la  nécessité  d'interprétations  «  occultes  ».  Si  les  phéno- 
mènes qui  vous  intéressent  existent,  ce  que  je  me  garderais  de  niei\  je 
rien  sais  rien,  ils  ont  joué  jusqu'à  présent  un  rôle  absolument  nul 
dans  mon  éducation  personnelle.  Je  n'éprouve  donc  pas  le  besoin 
de  m'en  occuper,  les  autres  phénomènes,  ceux  queje  connais,  me 
semblant  former,  quoi  que  vous  pensiez,  un  tout  parfaitement  coor- 
donné et  où  rien  ne  manque.  Cette  attitude  est  provisoire,  natu- 
rellement; le  jour  où  j'aurai  des  raisons  de  l'abandonner,  je  vous 
promets  de  vous  en  faire  part.  » 

A  la  même  enquête,  Henri  Poincaré  répondit  ces  quelques 
lignes  : 

—  «  Je  suis  persuadé  que  tout  cela  (les  lévitations,  transports 
d'objets  à  distancej  n'est  que  de  la  supercherie.  Je  ne  pourrais 
donc  assister  aux  expériences  que  si  j'avais  l'espoir  de  découvrir 
les  moyens  employés  par  Eusapia,  par  exemple,  ses  trucs  en  un 
mol.  Or,  pour  cela,  il  faut  une  attention  toujours  en  éveil  et  des 
sens  aiguisés.  Ces  sens,  je  ne  les  possède  pas  ;  je  serais  donc  roulé.  » 

Voici  maintenant,  le  bon  du  conte  : 

La  réponse  de  H.  Poincaré  et  la  mienne  furent  publiées  avec 
plusieurs  autres  dans  une  brochure  intitulée  :  L Occultisme  et  la 
conscience  moderne  ^  Or,  quand  je  reçus  cette  brochure,  je  lus 
avec  étonnement  au  verso  de  la  couverture  cette  annonce  en  gros 
caractères  : 

«  Souscription.  Cette  souscription  est  destinée  à  couvrir  les  frais 
d'expériences  qui  seront  faites  à  Paris  en  présence  de  MM.  F.  Le 

1.  Edition  des  Pages  modernes.  Librairie  Molière,  il,  rue  de  Richelieu,  Paris. 
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Dautcc,  chargé  do  cours  ;'i  la  Sorbonne,  cl  Henri  Poincarc,  de 
rinslilut,  invités  à  cet  clVel,  i)Oitr  démontrer  scienlifiquement  la  réa- 
lité des  phénomènes  de  soulèvement  et  de  transport  d'objets  sans  con- 
tact. » 

A  la  page  17  de  la  brochure,  on  revenait  sur  l'objet  de  celle 
souscription  destinée  à  couvrir  les  Irais  d'une  expérimentation 
sérieuse;  l'auteur  ajoutait  : 

«  Mon  médium  soulèvera  une  table  de  quatre  ou  six  pieds  en 
pleine  lumière,  en  plein  air  si  l'on  veut....  Ce  fait  est  possible,  j'en 
ai  eu  la  preuve;  il  ne  reste  plus  qu'à  prouver  scientifiquement  et 
irrélulablemenl  son  existence.  » 

Comme  je  n'avais  pas  été  consulté  au  sujet  de  celle  affaire,  j'allai 
immédiatement  chez  II.  Poincaré  pour  lui  demander  si  lui  au 
moins  l'avait  été,  et  s'il  avait  accepté  d'être  arbitre.  L'illustre 
mathématicien  venait  lui  aussi  de  recevoir  la  plaquette  en  question 
et  s'étonnait  comme  moi  qu'on  eût  annoncé  son  arbitrage  sans  lui 
avoir  demandé  son  acceptation.  11  était  d'ailleurs  décidé  à  refuser, 
pour  les  raisons  exposées  dans  les  quelques  lignes  citées  plus  haut. 
Je  le  suppliai  de  n'en  rien  faire  et  lui  montrai  quel  triomphe  facile 
il  préparerait  ainsi  aux  spirites  qui  diraient  sans  doute  : 

—  Voyez  ces  savants  officiels  !  on  leur  offre  des  démonstrations 
lumineuses,  et  ils  refusent  de  venir  voir! 

J'ajoutai  que  je  me  chargeais  de  tout,  ayant  bon  pied  et  bon  œil, 
et  que  je  me  bornerais  à  exiger  que  les  expériences  eussent  lieu  dans 
un  endroit  où  je  mènerais  moi-même  l'expérimentateur  et  le  public 
au  moment  de  l'expérience,  sans  que  personne  autre  que  moi 
connût  d'avance  cet  endroit.  H.  Poincaré  se  laissa  convaincre  et 
nous  acceptâmes  tous  deux  l'arbitrage  qu'on  nous  proposait. 

Ce  fut  fini  ;  7ious  n'entendîmes  plus  jamais  parler  de  rien  1  On  avait 
sans  doute  escompté  notre  refus!  On  nous  dira  peut-être  que  la 
souscription  n'a  pas  été  assez  fructueuse  !  Mais  quels  frais  pou- 
vaient entraîner  ces  expériences?  Les  arbitres  et  le  médium  se 
fussent  dérangés  pour  rien.  Il  eût  suffi  d'une  table  dans  une  pièce 
bien  éclairée  ! 

Je  rapporte  cette  histoire  pour  montrer  que  ce  n'esl  pas  de  ma 
faute  si  je  n'ai  pas  assisté  à  des  expériences  convaincantes,  si  je  ne 
suis  pas  devenu  spirite.  Je  vais  avoir  bientôt  quarante-sept  ans 
et  je  n'ai  jamais  rien  constaté  dans  le  monde  qui  m'ait  inspiré  le 
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besoin  decroireàdesinlerventions  extraphysiques  dans  les  phéno- 
mènes observables;  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  observé,  car  j'ai  tou- 
jours eu  une  curiosité  extrêmement  vive  des  choses  de  la  nature; 
et  j'ai  observé  sans  parti  pris,  car  j'ai  le  bonheur  de  n'avoir  jamais 
été  inféodé  à  aucune  croyance  préétablie;  j'aurais  été  enchanté  de 
remarquer  quelque  chose  qui  sortît  de  la  banalité  des  lois  physiques. 
Je  n'ai  rien  vu  !  Je  n'ai  rien  rencontré  sur  les  grands  chemins,  ni 
Sennachérib,  ni  Salomon,  ni  Alexandre  le  Grand.  Au  dire  des 
animistes,  il  doit  y  avoir,  de  par  le  monde,  des  milliards  de  mil- 
liards d'âmes.  Si  donc  ces  âmes  pouvaient  se  manifester  aussi  aisé- 
ment que  le  croient  les  spirites,  il  serait  bien  étonnant  qu'en 
quarante-sept  ans  je  n'en  eusse  jamais  trouvé  une  seule  qui  fût 
agissante  au  moment  de  mon  observation. 

Le  spiritisme  est  dangereux  pour  la  conservation  de  la  croyance 
aux  âmes,  car  le  jour  où  on  aura  enseigné  qu'on  peut  mettre  en  . 
évidence,  dans  des  expériences  scientifiques,  l'âme  des  ancêtres 
trépassés,  si  les  expériences  sont  contrôlées  et  ne  marchent  pas, 
c'en  sera  fait  de  la  foi  animiste  !  Il  est  bien  plus  prudent  de  s'en 
tenir  à  la  vieille  formule  qui  dit  que,  par  aucun  moyen,  l'âme  ne 
peut  tomber  sous  les  sens.  Alors,  les  mécréants  seront  bien 
attrapés,  car  ils  ne  pourront  pas  démontrer  que  l'âme  n'existe  pas. 
Nous  continuerons  donc  à  croire  à  l'âme,  parce  que  nos  ancêtres 
y  ont  cru,  ce  qui  est  une  raison  suffisante,  et  aussi  parce  que  la 
plupart  désirent  être  immortels. 

Il  est  temps  de  clore  cette  série  trop  longue  de  considérations  et 
de  déductions.  Nous  sommes  partis  du  phénomène  de  la  mort,  et 
nous  avons  constaté  que,  observé  objectivement,  ce  phénomène 
est  simple;  observé  sans  idée  préconçue,  il  conduit  naturellement, 
par  la  méthode  des  sciences  physiques,  à  la  certitude  de  la  mort 
totale  des  individus.  Et,  de  fait,  ce  n'est  pas  le  phénomène  de  la 
mort  qui  a  donné  connaissance  à  la  croyance  animiste,  car,  je  ne 
saurais  trop  le  répéter,  le  phénomène  de  la  mort  est  simple.  Il 
n'est  pas  difficile  de  remarquer  qu'une  machine  cesse  de  marcher 
quand  elle  est  cassée;  cela  est  très  simple;  mais  si  la  machine  est 
un  merveilleux  appareil  à  rouages  infiniment  compliqués  et  à  fonc- 
tionnement impeccable,  on  sera  bien  plus  étonné  de  voir  qu'elle 
existe  et  qu'elle  fonctionne.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  les  animaux 
supérieurs  et  l'homme. 
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Aujourd'hui,  la  biologie  Iransforinisle  nous  explique  loiigine  et 
la  fornialion  de  ces  admirables  mécanismes;  mais  la  biologie  est 
difficile,  et  beaucoup  de  gens  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas 
comprendre  ses  enseignements.  Et  d'ailleurs,  avant  la  naissance 
de  la  biologie,  nos  pères  avaient  déjà  répondu  d'une  manière  fort 
simple  à  toutes  les  questions  qui  se  posaient  relativement  à  l'exis- 
tence et  au  fonctionnement  des  animaux  les  plus  élevés  en  orga- 
nisation. Us  avaient  découvert,  du  premier  coup,  un  mode  général 
d'explication  qui  s'applique  à  tous  les  problèmes,  et  les  résout  tous 
de  manière  à  satisfaire  les  plus  difficiles.  C'est  la  méthode  que  j'ai 
déjà  .signalée  dans  bien  des  ouvrages;  elle  consiste  à  rapporter 
tout  phénomène  à  une  cause,  et  à  représenter  cette  cause  par  un 
mol  sur  lequel  il  est  bien  entendu  qu'on  ne  posera  ensuite  aucune 
que.stion.  Il  suffira  que  l'on  ait  prêté  à  ce  molle  pouvoir,  la  verlu 
d'expliquer  le  phénomène  en  vue  duquel  il  a  été  imaginé. 

Celte  méthode  verbale  a  été  naturellement  découverte  par  les  pre- 
miers peuples  qui  étaient  des  peuples  enfants.  Et  elle  est  si  simple 
et  si  générale,  elle  dispense  si  parfaitement  de  tout  effort  intellectuel 
qu'on  ne  l'abandonnera  jamais;  cela  est  bien  sûr;  les  explications 
scientifiques  sont  trop  complexes  et  trop  difficiles  à  saisir. 

Bien  entendu,  la  méthode  verbale  dont  je  viens  de  parler  est 
basée  sur  cette  convention  qu'on  ne  se  permettra  jamais  de  poser 
une  question  indiscrète  au  sujet  du  mot  qui  représente  la  cause  du 
phénomène.  Sans  quoi  le  problème  ne  serait  pas  résolu,  il  ne  serait 
que  déplacé.  Heureusement,  les  mots  verlu,  Dieu,  âme,  sont  assez 
clairs;  ils  se  comprennent  aisément,  et  sans  qu'on  ait  besoin 
d'aucune  définition.  C'est  le  propre  de  tous  les  mots  familiers; 
comme  ces  mots  ont  été  imaginés  depuis  très  longtemps,  et  em- 
ployés par  des  centaines  de  générations,  nous  ne  leur  trouvons 
aucune  obscurité.  En  vertu  de  la  loi  biologique  d'habitude,  ce  sont 
fatalement  toujours  les  plies  anciennes  explications  qui  sont  les  meil- 
leures pour  nous. 

Les  explications  causales  ont  un  autre  avantage.  Il  est  impossible 
de  démontrer  qu'elles  sont  fausses.  Tel  phénomène,  dans  son 
ensemble,  a  été  expliqué  par  la  vertu  phénoménale,  par  la  phéno- 
ménine^  correspondante.  Et  puis,  on  l'a  étudié  analytiquement  et 

1.  Voir  La  Mécanique  de  la  vie,  op.  cit.,  §  13.  Je  lis  à  l'instant  dans  la  Revue  du 
mois([0  février  19li)  le  texte  d'une  conférence  dans  laquelle  le  professeur  Grasset 
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on  est  arrivé  aie  comprendre,  à  le  considérer  comme  uae  synthèse 
de  manifestations  plus  élémentaires  et  bien  connues  de  l'activité 
de  la  matière. 

Cela  démontrera-t-il  que  la  phénoménine  de  tout  à  Theure 
n'existe  pas? 

Pas  le  moins  du  monde? 

On  ne  peut  pas  démontrer  qu'une  phénoménine  n'existe  pas; 
c'est  un  mot;  c'est  donc  inaccessible  à  l'investigation;  c'est  inat- 
taquable et  intangible. 

Par  exemple,  le  biologiste,  étudiant  la  vie  de  l'homme,  ne  ren- 
contre nulle  part  l'intervention  de  l'âme  humaine;  il  pourra  dire, 
s'il  veut,  que  tout  se  passe  comme  si  l'homme  n'avait  pas  d'ume; 
mais  il  n'osera  pas  affirmer  que  cette  âme  n'existe  pas;  on  lui 
demanderait  de  le  démontrer,  et  il  en  serait  pour  sa  courte  honte. 
Un  mot  qui  a  pour  lui  une  aussi  longue  prescription  ne  peut  pas 
ne  pas  avoir  de  sens;  depuis  qu'on  s'en  sert,  on  s'en  serait  sûre- 
ment aperçu! 


* 


Voici  donc,  en  résumé,  l'état  de  la  question  de  la  mort  des 
hommes  et  des  animaux. 

En  observant  la  mort  sans  idée  préconçue,  par  la  méthode  des 
sciences  physiques,  on  constate  que  l'individu  qui  meurt  disparaît 
définitivement  en  tant  que  mécanisme  individuel,  et  que  (en 
dehors  des  traces  matérielles  qu'il  a  pu  laisser  pendant  son  fonc- 
tionnement vital)  il  ne  joue  plus  désormais  aucun  rôle  personnel. 
On  ne  rencontre  jamais  aucune  trace  de  sa  personnalité  passée  qui 
est  à  jamais  abolie.  Il  n'y  a  donc  pas  de  problème  de  la  mort  pour 
le  physicien;  la  mort  est  la  destruction,  la  disparition  d'un  méca- 
nisme qui  a  eu  une  durée  limitée. 

a  défendu  le  spiritualisme;  il  a  fait  allusion  dans  cette  conférence  aux  railleries 
que  je  me  suis  permises  à  propos  du  langage  des  «  phénoménines  »  employé 
par  les  médecins;  voici  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  : 

—  «  On  a  évidemment  tort  si  l'on  croit  avec  ces  mots  donner  Vexplicalion  de  ces 
phénomènes  complexes.  Mais  si  l'on  s'en  sert  uniquement  pour  exposer  les  faits, 
la  critique  perd  toute  portée.  11  serait  fâcheux  que  l'on  crût  que  ces  critiques, 
quelque  spirituelles  qu'elles  soient,  atteignent  autre  chose  que  le  langage....  » 

Hélas!  le  langage,  c'est  toute  la  philosophie!  Si  l'on  atteint  le  langage,  on 
atteint  la  philosophie  des  sciences.  Avec  une  langue  mal  faite,  la  science  ne 
saurait  progresser.  Je  fais  d'ailleurs  remarquer  que  j'ai  intitulé  ma  critique  : 
Pamphlet  contre  le  langage  pathologique  actuel. 
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Mais  nous  avons,  dans  notre  hérilage  traditionnel  et  linguistique, 
tout  un  système  verbal  enlanlin,  qui  remonte  à  la  plus  haute  anti- 
quité; ce  système  a  pour  but  d'expliquer  les  merveilles  non  de  la 
mort,  mais  de  la  vie,  par  des  mots  adoptés  une  fois  pour  toutes,  et 
au  sujet  desquels  il  est  bien  entendu  qu'on  ne  posera  aucune 
question  indiscrète.  Ces  mots,  qui  n'ont  jamais  été  définis,  et  pour 
cause,  nous  semblent  prodigieusement  clairs,  parce  que  l'huma- 
nité les  emploie  depuis  toujours.  En  outre,  ils  sont  si  vagues  que 
l'on  ne  peut  pas  démontrer  qu'ils  ne  signifient  rien.  C'est  l'exis- 
tence de  ces  mots,  ce  n'est  pas  l'observation  des  faits  naturels  qui 
pose,  pour  la  plupart  des  hommes,  le  problème  de  la  mort.  Les 
savants,  en  analysant  les  phénomènes  vitaux,  ne  rencontrent 
jamais  les  entités,  les  principes  représentés  par  ces  mots;  ils 
déclarent  donc  que  tout  se  passe  comme  si  ces  principes,  ces 
vertus  n'existaient  pas.  Et,  s'ils  ont  réfléchi  à  l'origine  ancestrale 
de  ces  croyances  verbales,  ils  sont  bien  vite  édifiés  sur  leur  inanité. 
Mais  ils  ne  peuvent  pas  songer  à  faire  partager  par  la  foule  la 
certitude  à  laquelle  ils  sont  arrivés;  la  foule  veut  avoir  une  ûme 
immortelle,  et  les  explications  de  la  biologie  sont  trop  difficiles 
pour  s'enseigner,  comme  le  catéchisme,  à  des  enfants  au-dessous 
de  dix  ans. 


Toutes  les  considérations  rassemblées  dans  cet  article  sont  rela- 
tives à  la  vie  et  à  la  mort  des  autres,  à  la  vie  et  à  la  mort  des  ani- 
maux ou  de  nos  semblables  autres  que  nous,  c'est-à-dire  aux  cas 
de  vie  et  de  mort  que  nous  pouvons  étudier  objectivement,  comme 
des  phénomènes  de  physique.  Si  nous  croyons  nos  observations 
bonnes,  nous  concluons  ensuite,  du  fait  que  nous  sommes  sem- 
blables aux  autres  hommes,  que  nous  mourrons  entièrement,  nous 
aussi,  comme  tous  ceux  que  nous  avons  observés. 

Mais  ici  se  présente  une  nouvelle  difficulté. 

Quand  il  s'agit  de  notre  mort  personnelle,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  imaginer  qu'elle  soit  possible;  je  ne  puis  m'imaginer  «  moi 
n'étant  pas  ». 

Ouand  nous  nous  occupions  de  la  mort  des  autres,  nous  n'avions 
pas  besoin  de  nous  demander  s'ils  étaient  conscients  ou  non;  nous 
assistions  simplement  au  phénomène  objectif  de  la  cessation  du 
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fonctionneraent  d'un  mécanisme.  Mais  nous,  observateurs,  nous 
sommes  conscients  I  pour  comprendre  que  nous  puissions  cesser 
d'être,  il  faut  d'abord  que  nous  comprenions  comment  il  se  fait 
que  nous  soyons  conscients.  La  théorie  de  la  conscience  épiphéno- 
mène  est  parfaitement  satisfaisante  pour  ceux  qui  ont  acquis 
objectivement,  la  certitude  de  la  mort  totale.  J'ai  exposé  cette 
théorie  dans  mon  dernier  article  de  la  Revue  philosophique 
(août  1914). 

FÉLIX  Le  Dantec. 


La   Psycho-Pathologie   historique 


Dans  son  élude  sur  la  Pathologie  menlale  des  rois  de  France,  Bru- 
nelière  a  écrit  que  Aui^uslc  Brachet  a  voulu  fonder  une  science 
nouvelle,  ayant  pour  but  d'expliquer  par  la  science  bioloi^nque  et 
pathologique  les  faits  historiques  '.  Henri  Bouchot,  ancien  conser- 
vateur de  la  Bibliothèque  nationale,  a  écrit  aussi  :  «  Je  nhésite 
pas  à  le  dire,  l'ouvrage  si  prodigieusement  documenté  qu'on  va 
lire  est  une  révolution  en  histoire.  C'est  le  début  de  toute  une  litté- 
rature dont  nous  pouvons  dès  aujourd'hui  prévoir  les  conséquences. 
Les  sciences  historiques  se  traînent  dans  des  redites,  des  publica- 
tions d'archives,  des  aperçus  philosophiques   a  priori,  dont  nous 
n'avons  que  faire.  II  est  temps  de  faire  intervenir  le  facteur  essentiel, 
l'homme  tel  qu'il  est  et  tel  qu'il  fut.  »  L'élude  sur  la  pathologie 
mentale  de  Louis  XI  et  de  ses  ascendants  est  une  contribution  très 
remarquable  de  la  psychiatrie  à  l'histoire,  mais  ce  n'est  pas  une 
invention  de  Brachet.  Avant  lui,  le  docteur  Lélut,  dans  ses  études 
sur  le  Démon  de  Socraie  et  sur  VAmuletle  de  Pascal  avait  voulu 
faire  «  une  application  de  la  science  psychologique  à  l'histoire  ». 
Dans  la   Gazette  médicale  de  Paris  du  15  septembre  1838,  il  avait 
aussi  publié  une  étude  sur  la  psychologie  historique.  Dans  un 
article  publié  le  1"  août  1836  dans  Le  National  sur  le  livre  de  Lélut 
le  Démon  de  Socrate,  Littré  avait  écrit  :  «  L'on  peut  par  un  ju^-e- 
ment  rétrospectif  apprécier  l'état  intellectuel  de  certains  hommes, 
dont  la  biographie  nous  est  conservée  et  la  soumettre  à  une  sorte 
d'examen  médical.  Cette  application  delà  médecine  à  l'histoire  jette 
de  la  lumière  sur  beaucoup  de  mobiles  obscurs,  qui  ont  poussé  en 
divers  sens  le  genre  humain.   »  Dans  son  étude  sur  Hippocrate, 
Littré  a  défini  les  conditions  que  doit  réaliser  celui  qui  veut  appli- 
quer la  pathologie  à  l'histoire  -. 

1.  Brunelière,  Revue  des  Deux  Mondes,  l'r  aoùL  1903. 

2.  Dans  les  Annales  médico-psijchologiques  de  1845,  p.   300,  le  D'  Cerise   a 
publié  aussi  une  étude  sur  la  Pathologie  dans  l'histoire. 
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C'est  sur  les  conseils  de  Lillré  qu'Auguste  Brachel  a  entrepris 
l'histoire  pathologique  de  la  royauté  française,  étude  très  difficile 
qui  exige  des  connaissances  étendues  et  diverses,  l'habitude  de  la 
critique  historique,  la  connaissance  des  textes  et  des  maladies  ner- 
veuses et  mentales.  La  pathologie  historique,  qui  est  encore  une 
science  embryonnaire,  disait  Littré,  sera  un  des  offices  intellectuels 
du  xx^  siècle;  elle  expliquera  bien  des  problèmes  historiques,  qui 
sont  restés  inexpliqués,  les  changements  de  caractère,  les  résolu- 
tions prises  sous  l'influence  des  névroses  et  des  psychoses.  Seule- 
ment, elle  aura  beaucoup  de  peine  à  se  fonder,  parce  que  les  histo- 
riens ne  seront  pas  suffisamment  médecins  et  que  les  médecins  ne 
seront  pas  suffisamment  historiens.  Littré,  qui  était  suffisamment 
médecin  et  suffisamment  historien,  a  appliqué  avec  succès  la  méde- 
cine à  l'histoire,  dans  ses  études  sur  la  mort  d'Alexandre  le  Grand 
et  sur  la  mort  d'Henriette  de  France. 

Au  xv!!*"  et  au  xviii^  siècles,  de  grands  philosophes.  Descartes, 
Leibniz,  Diderot  avaient  prévu  le  rôle  de  plus  en  plus  important 
que  la  médecine  doit  jouer  en  philosophie,  en  pédagogie,  en  histoire 
et  en  droit.  Descaries  disait  :  «  L'esprit  dépend  si  fort  du  tempérament 
et  de  la  disposition  des  organes,  que,  s'il  est  possible  de  trouver  quel- 
que moyen  de  rendre  communément  les  hommes  plus  sages  et 
plus  habiles  qu'ils  n'ont  été  jusqu'ici,  je  crois  que  c'est  dans  la 
médecine  qu'on  doit  le  chercher.  » 

Comme  Descartes,  Leibniz  avait  annoncé  l'introduction  de  la 
médecine  dans  les  sciences  morales  :  «  Le  public  mieux  policé, 
disait-il,  se  tournera  un  jour  plus  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici  à  l'avan- 
cement delà  médecine;  on  donnera  dansions  les  pays  des  Histoires 
naturelles  comme  des  Almanachs  ou  comme  des  Mercures  galants. 
Alors  cette  science  importante  sera  bientôt  portée  fort  au  delà  de 
son  présent  état  et  croîtra  à  vued'œil.  »  Diderot,  avec  son  intempé- 
rance habituelle  et  sa  remarquable  sagacité,  a  aussi  demandé  l'intro- 
duction de  la  médecine  dans  la  philosophie.  «  Il  n'appartient,  dit-il, 
qu'à  celui  qui  a  pratiqué  la  médecine  d'écrire  de  la  métaphysique. 
Lui  seul  a  vu  les  phénomènes,  la  machine  tranquille  ou  furieuse, 
faible  ou  vigoureuse,  saine  ou  brisée,  délicate  ou  réglée,  successi- 
vement imbécile,  éclairée,  stupide,  bruyante,  muette,  léthargique, 
vivante  ou  morte.  » 

Depuis  que  la  médecine  a  été  introduite  dans  l'histoire  par  Lélut 
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el  Lillré,  ties  problèmes  historiques  restés  jusque-là  obscurs,  ont 
été  élucides.  C'est  ainsi  que  dans  son  élude  sur  la  Science  des  poisons 
considérée  dans  l'histoire  ',  Litlré  examinant  les  morts  de  Germa- 
nicus,  de  Britannicus,  d'Alexandre  le  Grandet  d'Henriette  d'Angle- 
terre a  pu,  gri\ce  à  ses  connaissances  très  étendues  en  médecine, 
détruire  plusieurs  assertions  fausses  acceptées  en  histoire  et  par 
des  diagnostics  rétrospectifs  faire  connaître  la  véritable  cause  de  la 
mort  d'Alexandre.  Lorsque  ce  prince  mourut  à  trente-trois  ans, 
après  avoir  été  pris  de  fièvre  el  de  délire,  à  la  suite  de  copieuses 
libations, des  soupçons  d'empoisonnement  se  produisirent.  Sa  mère 
Olympias  fit  mourir  un  grand  nombre  de  personnes  et  jeter  au 
vent  les  cendres  d'Isolaiïs  qu'elle  accusait  d'avoir  versé  le  poison. 
Anlipaler  fut  soupçonné.  Plutarque  ne  crut  pas  à  l'empoisonne- 
ment, mais  Justin  et  Diodore  y  crurent.  C'est  en  examinant  le 
journal  de  la  vie  d'Alexandre,  tenu  par  Eumène,  capitaine  du  roi  et 
Diodatus  d'Erythée,  qui  contient  des  détails  précis  sur  les  phases 
de  la  maladie,  que  Littré  a  pu  rétablir  la  vérité  et  démontrer  que  la 
croyance  à  l'empoisonnement  d'Alexandre  était  due  à  une  fièvre 
contractée  dans  les  marais  de  l'Euphratc  et  mal  soignée.  Comme 
dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge  on  n'ouvrait  pas  les  corps,  les 
preuves  alléguées  par  des  anciens  écrivains  en  cas  de  soupçon 
d'empoisonnement,  n'apportent  aucune  certitude;  il  n'y  a  rien  de 
scientifique  dans  leurs  affirmations.  Seul  un  médecin  érudit  peut 
par  la  critique  des  textes  affirmer  ou  mettre  en  doute  un  empoi- 
sonnement historique.  C'est  encore  Littré  qui  a  éclairci  la  ques- 
tion de   la   mort  par  empoisonnement  d'Henriette  d'Angleterre, 
qui  avait  été  résolue  en  sens  contraire  par  tant  d'historiens.  Les 
uns,  notamment  Walckenaer,  Paul  Lacroix,  Fr.  Ravaisson,  Jules 
Lair -croyaient  à  l'empoisonnement,  tandis  que  Mignet,  Loiseleur, 
Henri  Martin  admettaient  la  mort  par  accident  ou  maladie.  Littré 
a  démontré  que  la  mort  doit  être  attribuée  à  une  péritonite  aiguë 
résultant  de   la  perforation  de   l'estomac,  et  son  opinion  a  été 


1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  novembre  1833. 

2.  Paul  Lacroix,  Mémoires  du  cardinal  DuOois;  Fr.  Ravaisson,  Archives  de  la 
Bastille;  Jules  Lair,  Louise  de  la  ValUére.  Voir  aussi  l'article  de  Pierre  Clément 
dans  la  Revue  des  questions  /nstoriifues  du  1"^  octobre  18G7;  le  livre  du  comte 
Bâillon  sur  Henriette  d'Angleterre;  l'article  de  Brunelière  sur  le  livre  du  comte 
Bâillon,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  février  1866,  p.  696. 
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acceptée  par  les  docteurs  Brouardel  et  Legendre'  et  par  Funck 
Brentano. 

Faute  de  connaissances  médicales,  les  historiens  ont  fréquemment 
attribué  la  mort  de  personnages  historiques  à  un  empoisonnement. 
C'est  ainsi  que  Froissart  attribue  la  mort  de  CharlesV  à  un  empoi- 
sonnement, alors  qu'elle  doit  être  attribuée  à  une  ostéo-périostite 
de  cause  typhique^. 

Pascal  a  dit  que,  si  le  nez  de  Cléopàtre  eût  été  plus  court,  la  face 
du  monde  aurait  été  changée,  et  que  «  Gromwel  allait  ravager  toute 
la  chrétienté,  ...  sans  un  petit  grain  de  sable  qui  se  mit  dans  son 
urètre  ».  Puisque  les  destinées  des  nations  dépendent  beaucoup 
de  la  santé  des  rois  qui  les  gouvernent,  il  est  donc  utile  que  l'his- 
toire fasse  connaître  les  maladies  des  rois.  Gomme  l'a  dit  Montaigne, 
de  grands  événements  dépendent  souvent  de  petites  causes  physio- 
logiques et  pathologiques  .•  «  J'ai  veu  de  mon  temps,  dit  l'auteur 
des  Essais^,  les  plus  sages  testes  de  ce  royaume,  assemblées  avec- 
ques  grande  cérémonie  et  publicque  despense  pour  des  traictez  et 
accords  desquels  la  vraye  décision  despendait  cependant  en  toute 
souveraineté  des  devis  du  cabinet  des  dames  et  inclination  de  quel- 
que femmelette.  Les  poètes  ont  bien  entendu  cela  qui  ont  mis  pour 
une  pomme  la  Grèce  et  l'Asie  à  feu  et  à  sang.  » 

L'histoire  comprend  aujourd'hui  la  nécessité  de  ne  pas  négliger 
les  observations  physiologiques  pour  expliquer  le  caractère  des 
hommes  d'État,  rois,  ministres,  qui  ont  exercé  une  influence  con- 
sidérable sur  les  événements.  Les  actions  des  hommes,  en  effet, 
dépendent  non  seulement  de  leurs  idées,  mais  de  leurs  passions,  de 
leurs  vices,  de  leur  tempérament  et  par  suite  de  leur  hérédité.  Les 
observations  physiologiques  et  pathologiques  sont  donc  très  utiles, 
pour  se  rendre  compte  des  résolutions  qu'ils  ont  prises.  Puisque 
les  destinées  des  peuples  dépendent  en  grande  partie  de  ceux  qui 
les  gouvernent,  il  faut  étudier  les  chefs  d'État  dans  leur  constitution 
physique,  héréditaire,  dans  la  santé  comme  dans  la  maladie,  pour 
pénétrer  les  secrets  ressorts  qui  les  ont  fait  agir.  Si  on  ne  fait  pas 
cette  étude  on  n'a  que  l'extérieur  des  hommes  et  des  événements. 


1.  Brouardel  et  Legendre,  Les  Empoisonnements;  Funck  Brentano,  Le  Drame 
des  poisons. 

2.  Brachet,  La  Pathologie  des  rois  de  France,  GLIX. 

3.  Montaigne,  Essais,  1.  III,  ch.  x. 
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Miclielet  a  donc  eu  raison  de  ne  pas  né^lij,'or  linlluencc  des 
causes  pliysiologiques  et  palliologiques  en  histoire.  On  ne  peut  pas 
dire,  comme  l'a  écrit  M.  Monod',  (|u'il  a  «  ouvert  une  voie  nouvelle 
aux  investitjations  ».  Celte  voie  avait  été  ouverte  par  Lélut,  Litlré 
et  aussi  j)ar  le  docteur  Morcau  de  Tours,  qui  avait  publié  en  1859 
son  livre  sur  La  Psychologie  morbide  dans  ses  rapports  avec  la  phi- 
losophie de  ihisfoire'-.  Mais  Michelel  a  fait  des  applications  ingé- 
nieuses à  l'histoire  de  la  physiologie,  de  l'ethnologie  et  de  la  patho- 
logie; il  a  observé  avec  finesse  et  exactitude  le  tempérament,  le 
caractère  des  diverses  provinces  de  la  France  et  d'un  grand  nombre 
de  rois  et  de  ministres.  C'est  par  des  considérations  physiologiques 
qu'il  a  cherché  à  expliquer  le  caractère  du  grand  Dauphin,  fils  de 
Louis  XIV  et  celui  du  duc  de  Bourgogne;  il  a  attribué  les  bizarre- 
ries de  caractère  de  ce  dernier,  ses  emportements,  sa  soif  de  plaisir, 
sa  haine  de  toute  résistance,  décrits  par  Saint-Simon,  au  tempéra- 
ment morbide,  qu'il  tenait  de  sa  mère,  fille  de  l'électeur  de  Bavière, 
qui,  laide  et  délaissée  par  son  mari,  avait  des  goûts  bizarres.  La 
dévotion  que  lui  inspira  Fénelon  le  changea,  mais  il  y  apporta  la 
même  exagération  ;  l'éducation  religieuse  le  fit  passer  d'un  extrême 
à  l'autre;  il  resta  exalté,  manquant  de  mesure,  de  pondération^ 
malgré  ses  qualités  brillantes.  Sainte-Beuve,  qui  avait  cependant 
étudié  la  médecine  pendant  quatre  ans  et  qui  devait  à  cette  étude 
le  goût  de  la  physiologie  me  paraît  avoir  jugé  avec  trop  de  sévérité 
l'explication  dans  les  Nouveaux  Lundis  que  Michelet  a  donnée  du 
caractère  du  duc  de  Bourgogne,  car  celte  explication  est  d'accord 
avec  les  données  de  la  psychiatrie  contemporaine.  Si  on  rapproche 


1.  Monod,  Les  Maîtres  de  l'histoire,  p.  181. 

2.  Au  XVIII"  siècle  le  D'  Régent  Le  Camus,  dans  son  livre  intitulé  Médecine 
de  l'esprit,  publié  en  1769,  avait  déjà  expliqué  par  la  physiologie  et  la  patliologie 
le  caractère  d'un  grand  nombre  d'Iiommes  célèbres.  Avant  Moreau  de  Tours,  il 
écrit  que  «  les  causes  qui  occasionnent  le  génie  heureux  sont  les  mêmes  que 
celles  qui  produisent  la  folie....  Ouvrez  les  livres  d'histoires  et  voyez,  s'il  se 
peut,  sans  gémir,  si  les  plus  grands  hommes  n'ont  pas  été  ceux  qui  souvent  ont 
donné  les  plus  grandes  marques  de  faiblesse  et  d'égarements.  »  {Médecine  de 
fesprit  t.  Il,  p.  202.) 

3.  C'est  ainsi  qu'il  refusa  d'assister  à  un  bal  le  jour  des  Rois,  malgré  la  prière 
de  Louis  XIV,  de  la  duchesse  de  Bourgogne  parce  que  «  l'Epiphanie  étant  une 
triple  fêle  et  celle  des  chrétiens  en  particulier  par  la  vocation  des  Gentils  et 
par  le  baptême  de  J.-C,  il  ne  croyait  pas  la  devoir  profaner  en  se  détournant 
de  l'application  qu'il  devait  à  un  si  saint  jour  pour  un  spectacle  tout  au  plus 
supportable  un  jour  ordinaire  ».  Le  duc  de  Beauvilliers  ne  put  venir  à  bout  de 
sa  résistance  qui  «  mit  le  Roi  hors  des  gonds  ». 
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le  portrait  que  Saint-Simon  a  fait  du  duc  de  Bourgogne  du  por- 
trait que  le  docteur  Magnan  a  tracé  du  dégénéré  supérieur,  il  est 
impossible  de  n'être  pas  frappé  de  la  ressemblance.  Le  frère  du  duc 
de  Bourgogne,  Philippe  V,  roi  d'Espagne,  était  aussi  très  bizarre; 
Michelet  dit  qu'il  était  demi-fou. 

Michelet,  il  est  vrai,  n'a  pas  toujours  échappé  aux  fantaisies  de 
son  imagination  et  aux  exagérations  d'une  méthode,  qui  peut 
devenir  très  dangereuse,  si  elle  n'est  pas  appliquée  avec  une  extrême 
prudence;  c'est  ainsi  qu'il  a  été  mal  inspiré  en  divisant  le  règne  de 
Louis  XIV  en  deux  périodes;  Louis  XIV  avant  la  fistule,  Louis  XIV 
après  la  fistule.  Sa  psychologie  des  foules,  pour  lesquelles  il  montre 
une  admiration  candide,  est  contraire  aux  données  de  la  science,  et 
c'est  sur  elle  qu'il  fonde  sa  méthode  historique;  tandis  que  ses 
devanciers,  dit-il,  étudient  l'histoire  par  les  sommets  et  placent 
des  héros  sur  un  piédestal,  lui,  il  a  pris  le  peuple  pour  héros; 
«  moi,  au  contraire,  écrit-il,  j'ai  pris  l'histoire  en  bas  dans  les  pro- 
fondes foules,  dans  les  instincts  du  peuple  et  j'ai  montré  comment 
il  mena  ses  meneurs'  ».  Cependant  dans  son  livre  La  Sorcière  et 
dans  diverses  parties  de  son  histoire  de  France,  Histoire  de  la  Révo- 
lution, Michelet  a  montré  qu'il  n'était  pas  étranger  aux  données  de 
la  pathologie  mentale'-.  Il  a  vu  avec  sagacité  que  la  fièvre  révolu- 
tionnaire était  une  maladie,  que  plusieurs  chefs  Jacobins,  notam- 
ment Marat  et  Chalier  étaient  des  malades.  «  Les  situations  extrêmes, 
dit-il,  créent  d'étranges  maladies  :  nos  camisards  de  1700  en  eurent 
une  contagieuse,  la  prophétie.  Chez  les  hommes  de  1793  une  mala- 
die éclata  :  la  furie  delà  pitié.  »  Michelet  n'a  pas  fait  la  pathologie 
de  la  Terreur,  mais  il  comprend  que  sans  la  pathologie  mentale  la 
Terreur  est  inexplicable  et  il  exprime  l'espoir  que  «  un  jour  on 
fera,  je  pense,  la  pathologie  de  la  Terreur^  ». 

Cette  pathologie  delà  Révolution  a  été  faite  parTaine,  qui  s'était 
préparée  ce  travail  par  l'étude  des  maladies  nerveuses  et  mentales, 
par  la  fréquentation  des  cliniques.  Membre  de  la  Société  de  psy- 
chologie physiologique,  neveu  d'un  aliéniste  éminent,  le  D''  Bail- 
largar,  qui  l'avait  initié  à  ces  études,  Taine  se  proposa  de  faire  une 

1.  Michelet,  La  Terreur,  note  de  la  page  xxvii. 

2.  L'auteur  de  LOiseau,  de  UInsecle,  de  La  Mer,  de  La  Montagne  a  été  si  préoc- 
cupé des  questions  d'histoire  naturelle  et  de  physiologie  que  M.Robert  Van  der 
Elst  vient  de  publier  un  livre  sur  Michelet  nuluraUslë. 

3.  Michelet,  Préface  de  la  Terreur,  note  de  la  page  xxvii. 
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œuvre  scienlifùjuc.  C'est  grùce  à  la  connaissance  qu'il  avait  ainsi 
acquise  des  travaux  modernes  de  la  psychologie,  de  la  physiologie 
et  de  la  psychiatrie,  qu'il  a  pu  analyser  avec  plus  de  pénétration  et 
d'exactitude  que  les  autres  historiens  les  grands  mouvements  révo- 
lutionnaires et  qu'il  a  écrit  avec  précision  la  psychologie  des  foules 
et  la  pathologie  des  fanatiques'.  M.  Aulard  a  cependant  reproché 
à  Taine  de  ne  pas  voir  les  hommes  réels.  Ce  reproche  ne  me  paraît 
pas  fondé.  En  effet,  le  grand  mérite  de  Taine  est  dans  l'observa- 
tion exacte  des  hommes,  l'analyse  profonde  de  leur  caractère,  la 
peinture  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  passions.  Les  hommes, 
qu'il  peint,  avec  beaucoup  de  relief  et  de  couleur,  sont  bien  vivants  ; 
on  voit  leur  figure,  on  entend  leur  voix.  Ce  n'est  pas  un  roman,  qui 
est  écrit  avec  l'imagination  d'un  poète,  c'est  une  histoire  écrite 
d'après  les  faits  et  les  documents-.  Taine  étudie  les  faits  en  natu- 
raliste, en  psychologue,  en  aliéniste.  Scherer  lui  a  reproché  de  ne 
négliger  aucun  détail  hideux  dans  le  récit  des  nombreux  assassi- 
nats qui  furent  commis  à  celte  époque,  de  rapporter  les  propos 
odieux  des  assassins  et  de  la  foule.  Mais  ces  détails  sont  nécessaires. 
Ce  n'est  pas  par  de  vagues  généralisations  que  la  science  se  fait, 
c'est  parles  faits  scrupuleusement  observés,  par  les  détails  carac- 
téristiques. C'est  par  des  exemples  que  l'on  peut  donner  une  idée 
de  la  férocité  de  la  foule,  qui  n'est  plus  contenue.  C'est  la  psycho- 
logie des  foules  qui  explique  ces  crimes  collectifs^  commis  dans 
ces  périodes  révolutionnaires  sous  l'influence  des  meneurs  qui 
sont  souvent  des  demi-fous. 

Avant  Taine,  les  historiens  de  la  Révolution  n'expliquaient  les 
excès  de  cette  époque  que  par  l'exaltation  du  patriotisme,  les  fautes 
du  roi  et  de  la  noblesse,  les  provocations  des  émigrés;  ils  avaient 
oublié  l'influence  exercée  sur  la  raison  par  les  commotions  poli- 
tiques. Ce  sont  ces  causes  psychologiques  et  pathologiques  que 

1.  Depuis  Taine  les  docteurs  Cabanes  et  Nass  avec  leur  double  compétence 
d'historien  et  de  médecin  ont  complété  l'étude  de  la  Névrose  révolutionnaire. 
Dans  l.T  Chronique  médicale  qu'il  a  fondée  et  qui  est  une  revue  médico-histo- 
rique, M.  le  D'  Cabanes  étudie  de  nombreux  problèmes  historiques,  au  point  de 
vue  pathologique.  Il  a  publié  plusieurs  volumes  sur  les  Indiscrétions  de  Vhisloire, 
les  Morts  mystérieuses  de  l'histoire. 

2.  M.  Aulard,  qui  a  critiqué  Taine  avec  tant  de  passion,  lui  a  reproché 
l'inexactitude  de  ses  citations,  n'a  pu  relever  sur  plus  de  550  références  données 
par  Taine  dans  YAnarcliie  spontanée  que  15  erreurs  matérielles,  6  erreurs  de 
copie,  4  erreurs  de  pages,  2  de  dates  et  3  coquilles  d'imprimerie  (Augustin 
Cochin,  Correspondance,  25  mars-lO  avril  1900). 
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Taine  a  mises  en  lumière  ^  Avant  Taine  et  depuis  Taine  les  alié- 
nistes  Brière  de  Boisraont,  Lunier,  Bail,  Legrand  du  Saulle, 
Laborde  ont  montré  par  de  nombreux  exemples  empruntés  à  la 
Révolution  de  1830,  à  la  Révolution  de  1848,  à  la  Commune  de  1871 
que  les  révolutions  sont  des  secousses  violentes  imprimées  au 
corps  social  et,  comme  les  fortes  émotions,  sont  des  choses  suscep- 
tibles de  déterminer  des  troubles  mentaux  par  l'ébranlement  du 
système  nerveux. 

Sans  doute,  la  pathologie  de  la  Révolution  n'est  pas  toute  l'his- 
toire de  la  Révolution'-.  A  côté  des  crimes  et  des  erreurs,  il  y  a  eu 
de  grandes  réformes,  des  pensées  généreuses.  Taine  ne  méconnaît 
pas  les  intentions  élevées  de  la  Constituante,  le  patriotisme  de  la 
Convention,  les  beaux  côtés  de  la  Révolution.  Mais  il  a  voulu 
montrer  les  périls  que  courent  l'ordre,  la  sécurité  et  la  liberté, 
quand  le  gouvernement  tombe  aux  mains  de  la  foule.  Ce  n'est  pas 
la  révolution  qu'il  a  en  horreur,  c'est,  ce  qui  est  bien  difïérent,  le 
gouvernement  révolutionnaire  qui  l'a  compromise.  Bouleversé  par 
les  insanités  et  les  atrocités  de  la  Commune  en  1871,  effrayé  par 
les  progrès  de  l'anarchie,  par  la  désorganisation  de  la  France,  il  a 
voulu  rechercher  les  origines  du  mal  dont  elle  souffre.  Son 
livre  est  une  consultation  de  médecin.  Après  avoir  décrit  les 
abus  de  l'Ancien  Régime'*,  il  a  voulu  peindre  les  excès  révolution- 
naires. Emporté  par  sa  juste  indignation  contre  ces  excès,  il 
tombe  souvent,  il  est  vrai,  dans  le  reproche  qu'il  fait  à  Milton,  il 
prodigue  trop  les  métaphores  et  cherche  la  force  dans  la  violence 
des  expressions.  Il  oublie  que  l'historien,  comme  le  juge,  est  obligé 
de  contenir  son  indignation,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  douter  de  son 
impartialité,  qu'il  doit  laisser  parler  les  faits,  éviter  les  exagérations 
de  langage,  car  la  modération  dans  les  termes,  loin  d'affaiblir  la 
pensée,  ne  fait  que  donner  de  la  force  et  de  l'autorité  aux  juge- 
ments. 

Déjà  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  Anglaise^  Taine  pour 
peindre  la  fureur  du  peuple  dans  les  guerres  civiles,  le  compare  à 

1.  Dans  V Ancien  Régime,  note  de  la  page  237,  Taine  cite  Pinel,  Esquirol. 

2.  La  Révolution  Française  n'est  pas  seulement  une  jacquerie  rurale  et  une 
dictature  de  la  canaille  urbaine,  comme  Taine  l'écrit  dans  sa  correspondance, 
t.  IV,  p.  230. 

3.  Sa  peinture  des  abus  de  l'Ancien  Régime  est  si  forte  qu'aujourd'hui  encore 
les  radicaux  font  leurs  campagnes  électorales  contre  les  nobles  et  les  curés 
avec  des  citations  du  livre  de  Taine. 
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une  bêle  féroce  :  «  A  chaque  accident  polili([ue  on  entend  un 
grondement  d'émeute....  La  bôle  humaine  enllammée  par  les  pas- 
sions politiques  éclate  en  cris  de  violence...  oscille  tour  à  tour  sous 
la  main  de  chaque  parti  et  de  son  élan  aveugle  semble  prête 
à  démolir  la  société  civile.  >>  Il  étudie  lliistoire  en  naturaliste; 
il  a  dit  lui-môme  qu'il  n'a  écrit  son  livre  sur  la  Révolution  que 
pour  «  les  amateurs  de  Zoologie  morale,  pour  les  naturalistes  de 
l'esprit'.  » 

Aussi,  ce  sont  les  saturnales  de  la  Révolution  qui  l'ont  rendu  si 
sévère  pour  ceu.v  qui  ont  rompu  les  digues  et  déchaîné  le  torrent 
révolutionnaire.  Il  était  dans  l'état  d'esprit  de  Montaigne,  qui, 
ayant  été  témoin  des  guerres  de  religion  disait  :  «  Je  suis  desgouté 
de  la  nouvellcté,  quelque  visage  qu'elle  porte,  et  ay  raison,  car  j'en 
ay  vu  des  elïets  très  dommageables....  Ceux  qui  donnent  le  bransle 
à  un  estât  sont  volontiers  les  premiers  absorbez  en  sa  ruyne,...  Mais 
le  meilleur  prétexte  de  nouvelleté  est  très  dangereux,  adeo  nihil 
mottim  ex  antiquo  probabile  est.  »  Tite-Live  1,  3ic.  04^.  Sans  doute, 
celle  maxime  quietanon  modère,  que  Bismarck  aimait  à  répéter,  est 
une  sage  maxime;  lorsque  les  nouveautés  ne  répondent  pas  aux 
besoins  des  peuples,  le  devoir  des  citoyens  est  de  ne  pas  troubler 
la  tranquillité  publique.  Cependant,  sans  nouveautés,  il  n'y  a  pas 
de  progrès.  Mais  si  Montaigne,  après  avoir  cité  toutes  les  absurdités 
et  les  iniquités  de  la  coutume,  se  prononçait  contre  les  nouveautés, 
c'est  parce  qu'il  avait  été  bouleversé  par  les  horreurs  des  guerres  de 
religion.  C'est  aussi  le  spectacle  de  la  Révolution  d'Angleterre  qui 
avait  inspiré  à  Hobbes  la  crainte  du  peuple  et  sa  défiance  de  la 
nature  humaine  (Lévialhan).  Ce  sont  les  scènes  de  la  Révolution 
qui  avaient  inspiré  à  Cabanis,  qui  y  avait  assisté,  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Plus  les  hommes  sont  généralement  éclairés  et  sages, 
plus  ils  redoutent  ces  secousses;  ils  savent,  comme  le  dit  Pascal, 
que  la  violence  et  la  vérité  sont  deux  puissances  qui  n'ont  aucune 
action  l'une  sur  l'autre,  que  la  vérité  ne  gouverne  pas  la  violence 
et  que  la  violence  ne  sert  jamais  utilement  la  vérité'^.  »  Malgré  les 
omissions  que  l'on  peut  relever  dans  cette  pathologie  de  la  Révo- 
lution, le  livre  de  Taine  restera  comme  une  étude  scientifique  sur 

1.  Taine,  Préface  du  Gouvernement  Révolutionnaire. 

2.  Montaigne,  Essais,  1.  I,  ch.  xxii. 

3.  Cabanis,  Sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral.  Préface. 
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les  effets   de   l'anarchie,  la  psychologie  des   assemblées   et  des 
meneurs  et  sur  les  passions  populaires. 

Avant  Taine,  la  psychologie  des  assemblées  et  des  foules  n'avait 
pas  été  ignorée  des  anciens  historiens  grecs  et  romains.  On  trouve 
dans  Plutarque'  des  observations  psychologiques  judicieuses  sur 
la  mobilité  des  foules,  qui  les  fait  ressembler  aux  flots  de  la  mer 
agités  par  les  vents  et  poussés  par  eux  tantôt  d'un  côté  et  tantôt 
d'un  autre  côté,  et  sur  la  fureur  du  peuple  excité  par  les  meneurs 
à  des  injustices  et  à  des  crimes.  Dans  le  parallèle  de  Lysandre  et 
Sylla,  dans  la  vie  de  Nicias  et  dans  la  vie  d'Alexandre,  §  73,  Plu- 
tarque  cite  sur  le  rôle  des  méchants  dans  les  séditions  un  vers 
d'Homère  qui  était  passé  en  proverbe  chez  les  Grecs  :  «  Dans  les 
séditions  les  méchants  seuls  gouvernent.  »  Plularque  montre  la 
même  finesse  psychologique  dans  la  peinture  du  caractère  des 
hommes  illustres  dont  il  ne  néglige  pas  d'indiquer  les  côtés  phy- 
siques. S'il  parle  d'un  orateur,  il  note  le  timbre  de  sa  voix,  ses 
gestes,  sa  physionomie,  la  nature  de  l'influence  qu'il  exerce.  Il  est 

2.  Il  y  a  même  dans  Plutarque  des  observations  physiologiques  exactes  dans 
un  traité  sur  V Usage  des  viandes;  il  se  fonde  sur  la  conformation  du  corps 
humain  pour  combattre  l'abus  des  viandes,  comme  le  fait  aujourd'hui 
M.  Armand  Gautier,  professeur  à  l'École  de  médecine  de  Paris,  qui  fait  autorité 
en  matière  d'alimentation.  <■  L'usage  de  la  viande,  éci-it  A.  Gautier,  est,  dit-on, 
fondé  sur  la  nature.  Mais  d'abord  la  conformation  seule  des  corps  prouve  le 
contraire;  elle  ne  ressemble  à  celle  d'aucun  des  animaux  carnivores.  L'homme 
n'a  ni  bec  crochu,  ni  des  griffes  ou  des  serres,  ni  des  dents  tranchantes.  » 

(Revue  scientifique,  16  janvier  1904.) 

Plutarque  fait  encore  observer  que  l'intempérance  dans  le  manger  et  l'abus 
des  viandes  conduisent  à  la  cruauté  et  cette  observation  est  reproduite  par 
Horace  qui  dit  que  «  l'excès  des  viandes  colle  l'àme  à  la  terre  ».  M.  A.  Gautier 
est  du  même  avis  que  Plutarque  et  qu'Horace  :  «  Outre,  dit-il,  que  l'usage  de 
la  chair  des  animaux  est  contraire  à  la  nature,  il  appesantit  encore  l'âme.... 
Si  le  vin  et  les  viandes  donnent  au  corps  plus  de  force  et  de  vigueur,  ils 
rendent  l'esprit  plus  faible  et  plus  obtus.  »  Le  savant  professeur  ajoute  que 
l'abus  des  viandes  expose  aux  maladies  de  peau,  à  l'arthritisme,  à  l'artério- 
sclérose, aux  congestions  des  organes  internes;  il  préconise  le  régime  végé- 
tarien mitigé  par  l'adjonction  du  lait,  des  œufs,  du  beurre,  qui  régularise  la 
circulation,  diminue  les  toxines,  et  «  tend  à  humaniser  les  caractères,  à  faire 
de  nous  des  êtres  calmes,  plutôt  qu'agités,  agressifs  et  violents.  Il  est  pratique 
et  rationnel.  II  doit  donc  être  accepté,  prôné  même,  si  l'on  poursuit  l'idéal  de 
la  formation  et  de  l'éducation  de  races  douces,  intelligentes,  artistiques,  pacifi- 
ques et  cependant  prolifiques,  vigoureuses  et  actives.  »  A.  Gautier  n'accepte 
pas  l'opinion  de  Taine  qui  écrit  que  l'homme  est  «  muni  de  canines  Carnivore 
et  carnassier,  jadis  cannibale,  par  suite  chasseur  et  belliqueux  »  {Ancie7i  régime, 
p.  313.)  Il  adopte,  au  contraire,  l'opinion  de  Cuvier  qui  a  écrit  :  «  l'homme 
n'est  ni  Carnivore  ni  herbivore....  Si  l'on  considère  ses  dents  et  ses  intestins, 
l'homme  est  p'^r  sa  nature  et  par  son  origine  frugivore  comme  le  singe.  »  C'était 
aussi  l'opinion  de  J.-J.  Rousseau  (Note  8  du  Discours  sur  Vinégalité). 
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plus  clairvoyant  que  les  écrivains  modernes,  qui  voient  dans  la 
colère  et  les  actes  de  violence  qu'elle  produit  des  preuves  d'énergie. 
Il  devine  ce  que  la  psychologie  scienlifique  a  aujourd'hui  établi, 
que  la  colère  est  une  faiblesse  de  la  volonté,  incapable  de  maîtriser 
des  actes  impulsifs,  automatiques  :  «  la  colère,  dit-il,  est  en  propor- 
tion de  la  faiblesse;  aussi,  les  femmes  sont-elles  plus  sujettes  à  la 
colère  que  les  hommes,  les  malades  plus  que  les  gens  qui  se  portent 
bien  et  les  personnes  malheureuses  que  celles  qui  sont  dans  la 
prospérité....  Les  plus  irritables  sont  ceux  qui  aspirent  aux  hon- 
neurs dans  les  républiques  ou  qui  s'y  veulent  faire  chefs  de  parti, 
tourment  illustre  selon  Pindare.  C'est  donc  la  faiblesse  de  l'ûme, 
qui  du  ressentiment  qu'elle  éprouve  fait  naître  la  colère,  et,  loin 
que  celle  passion  soit,  comme  quelqu'un  l'a  dit,  le  nerf  de  l'âme, 
ressemble  plutôt  à  des  convulsions,  à  des  spasmes  violents  qu'excite 
en  nous  le  désir  de  la  vengeance  '.  » 

D'accord  avec  Plutarque  sur  la  psychologie  de  la  colère  féminine, 
Tacite,  appelle  impotentia  muliebris  l'irritabilité  nerveuse  de  la 
femme,  qui  ne  peut  se  contenir. 

Lorsqu'il  raconte  les  crimes  commis  à  Rome  pendant  les  guerres 
civiles  Plutarque  emploie  le  mot  de  démence  pour  exprimer  l'état 
mental  de  la  foule  criminelle  :  «  La  ville,  dit-il,  plongée  dans 
l'anarchie,  ressemblait  à  un  vaisseau  sans  gouvernail,  battu  par 
la  tempête.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  raisonnables  aurait 
regardé  comme  un  grand  bonheur  que  cet  état  si  violent  de 
démence  et  d'agitation  n'amenât  pas  un  plus  grand  malheur  que 
la  monarchie.  »  {Vie  de  César,  §  31.)  Plutarque  analyse  aussi  avec 
sagacité  l'élément  pathologique  de  la  peur,  qui,  dit-il,  «  n'estant 
pas  moins  destituée  de  raison  que  d'asseurance  a  un  estourdisse- 
ment  et  aliénation  du  bon  sens....  les  appréhensions  des  dangers 
présents  ou  prochains,  leur  esbranlent  tous  leurs  jugements,  car 
la  peur  ne  chasse  pas  seulement  la  mémoire,  comme  dict  Thucy- 
dide, mais  aussi  toute  bonne  intention,  toute  envie  de  bienfaits  ». 

C'estencore  avec  une  grande  finesse  psychologique  que  Plutarque 
analyse  l'ivresse  de  la  toute-puissance  et  de  la  folie  produite  par 
l'intempérance  et  la  débauche  :  «  Alexandre,  dit-il,  s'était  livré  de 
plus  en  plus  à  son  penchant  pour  le  vin,  depuis  que  l'ivresse  de  ses 

1.  Piutarque,  Moyens  de  prévenir  la  colère. 
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succès  avait  corrompu  ses  mœurs  et  altéré  son  caractère  sur  la 
fin  de  sa  vie,  il  ternit  la  gloire  de  ses  premières  années  par  l'intem- 
pérance, la  vanité,  les  soupçons,  la  méfiance  et  la  cruauté.  Plutar- 
que  montre  comment  Alexandre,  se  laissant  dominer  par  l'orgueil, 
la  colère  et  l'intempérance,  voulut  se  faire  adorer,  devint  de  plus  en 
plus  superstitieux,  ajouta  foi  aux  visions  les  plus  étranges  qu'il  eut 
dans  son  sommeil,  tua  de  sa  propre  main  plusieurs  officiers  de  son 
armée,  Glitus,  Ménandre,  dont  les  paroles  le  mettaient  en  fureur, 
soupçonna  Aristote,  son  ancien  maître  et  fit  périr  Callisthène,  qui 
refusait  de  l'adorer. 

Ce  n'est  pas  Montesquieu,  qui  a  le  premier  constaté  l'influence 
du  climat;  elle  était  déjà  dans  Plutarque  et  dans  Hippocrate. 

«  Généralement,  dit  Hippocrate,  vous  trouverez  qu'à  la  nature 
du  pays  correspondent  la  forme  du  corps  et  les  dispositions  de 
l'âme....  Si  les  Asiatiques  sont  d'un  naturel  plus  doux  et  moins 
belliqueux  que  les  Européens,  la  cause  en  est  surtout  dans  l'éga- 
lité des  saisons....  Une  perpétuelle  uniformité  entretient  l'indo- 
lence ;  un  climat  variable  donne  de  l'exercice  au  corps  et  à 
l'âme  ^.  » 

Si  les  Grecs  n'ont  pas  négligé  dans  l'étude  des  personnages  et 
des  questions  historiques,  les  côtés  physiques,  physiologiques  et 
pathologiques,  c'est  à  l'influence  de  l'enseignement  d'Hippocrate 
et  d'Aristote  qu'ils  le  doivent.  Après  avoir  cité  une  page  d'Aristote 
sur  la  supériorité  intellectuelle  des  hommes  mélancoliques,  dans 
son  grand  ouvrage  sur  le  système  nerveux  central,  p.  2:24,  M.  Soury 
ajoute  :  «  Cette  grande  page  d'Aristote  ne  pouvait  être  bien  com- 
prise que  de  nos  jours.  Morel,  Lélut,  Moreau  de  Tours,  Calmeil, 
Lassègne,  Lombroso,  etc.,  devaient  avoir  scruté  la  nature  névro- 
pathique  d'un  si  grand  nombre  d'états  mentaux  qui  font  l'artiste, 
l'écrivain,  le  penseur,  le  saint,  l'homme  politique  supérieur.  Tous 
les  traits  qui  servent  à  décrire  les  symptômes  de  la  grande  névrose 
dans  les  livres  des  neurologistes  ei  des  aliénistes  contemporains 
sont  dans  ce  texte  d'Aristote  depuis  les  accès  épileptiques  ou  épi- 
leptoïdes  et  hystériques,  les  obsessions  et  les  phobies,  jusqu'aux 
impulsions  irrésistibles,  jusqu'aux  suicides.  » 

Après  avoir  signalé  l'influence  du  corps  sur  l'âme,  Plutarque 

\.  Hippocrate,  traduction  Littré,§  16,23,  2i.  — Avant  Montesquieu,  l'influence 
du  climat  avait  été  aussi  signalée  par  Diodore  de  Sicile,  Bodin  et  l'abbé  du  Bos. 
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signale  linllnence  de  l'âme  sur  le  corps  et  fait  une  observation, 
qu'on  croirait  empruntée  à  un  traité  contemporain  sur  la  psycho- 
thérapie :  '<  l'ûmo,  dit-il,  selon  qu'elle  est  alTectionnée  dispose  et 
altère  aussi  le  corps,  généralement  les  passions  et  afleclions  de 
l'âme  fortifient  et  corroborent  les  puissances  et  facultés  du  corps  >>. 

Tacite  a  d(îcril  aussi  en  psychologue  les  mouvements  populaires, 
comme  Taine  l'a  fait  pour  les  crimes  collectifs  de  la  Révolution. 
Il  a  montré  la  populace  de  Rome  se  livrant  à  ses  instincts  de 
cruauté  et  de  débauche,  profitant  de  la  guerre  civile  pour  dépouiller 
les  riches  et  les  vaincus,  se  baignant  dans  le  sang  des  victimes  et 
faisant  des  malheurs  publics  une  partie  de  plaisir  •.  Lorsqu'il 
raconte  le  meurtre  de  Vitellius  il  écrit  :  «  on  finit  par  le  percer  de 
coups  et  le  peuple  l'outragea  mort  avec  la  même  lâcheté  qu'il 
l'avait  encensé  vivant  ».  Dans  les  émeutes  de  la  Révolution,  la 
populace  de  Paris  comme  celle  de  Rome,  après  avoir  égorgé  les 
victimes,  dansait  autour  des  cadavres  dépouillés  de  leurs  vêtements 
au  milieu  des  flots  de  sang  et  de  vin  et  se  livrait  aux  mômes  ins- 
tincts de  cruauté  et  de  débauc!:e.  D'après  Mercier,  le  10  août 
après  la  prise  des  Tuileries  et  le  massacre  des  Suisses,  des  scènes 
de  débauche  eurent  lieu  sur  le  lit  de  la  Reine. 

Peintre  exact  de  la  foule  et  des  Césars,  Tacite  a  décrit  aussi  avec 
la  même  pénétration  psychologique,  la  lâcheté  du  Sénat,  toujours 
empressé  à  se  faire  le  complice  des  crimes  de  Tibère  et  de  Néron 
au  point  que  sa  servilité  inspirait  du  dégoût  à  Tibère  lui  même, 
qui  écrivait  en  grec  toutes  les  fois  qu'il  sortait  du  Sénat  :  «  Com- 
bien les  hommes  sont  faits  pour  la  servitude!  » 

L'elTet  corrupteur  du  pouvoir  absolu  n'a  point  échappé  à  Tacite, 
qui  a  montré  en  psychologue  pénétrant  que  la  puissance  sans  frein, 
sans  limites,  dépravait  les  empereurs  romains  :  Vi  dominaiionis 
convulsus  et  mutatus.  C'est  ainsi  que  Tibère,  qui  pendant  les  neuf 
premières  années  de  son  règne  s'était  fait  une  réputation  de  bonté 
pour  avoir  arrêté  le  fléau  des  délations,  encouragea  plus  tard  les 
délateurs  et  devint  un  tyran  soupçonneux  et  cruel  par  l'application 
de  la  loi  de  lèse-majesté,  «  qui  glaçait  tous  les  cœurs  et  fermait 
toutes  les  bouches  »  et  qui  fit  régner  la  terreur  à  Rome.  La  pein- 
ture que  Tacite  fait  de  la  terreur  à  Rome  oiïre  tant  d'analogie  avec 

1.  Tacite,  Histoire,  1.  III,  §  83. 
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la  terreur  de  93  à  Paris,  sous  la  tyrannie  de  Robespierre  que 
Camille  Desmoulins  emprunta  à  Tacite  ses  principaux  passages, 
pour  flétrir  les  hommes  de  son  temps  dans  les  3^  et  7''  numéros  du 
Vieux  Cordelier. 

Suétone,  comme  Plutarque,  donne  des  détails  précis  sur  la  figure , 
l'extérieur,  le  tempérament,  la  santé  des  personnages  historiques. 
11  dit  de  César,  par  exemple  :  «  Il  avait  une  haute  stature,  le  teint 
blanc,  les  membres  bien  faits,  le  visage  plein,  les  yeux  noirs  et  vifs, 
le  tempérament  robuste.  Si  ce  n'est  que  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie  il  était  sujet  à  des  défaillances  subites  et  à  des  terreurs 
nocturnes  qui  troublaient  son  sommeil.  L.  I,  §  45.  Il  souffrait 
impatiemment  d'être  chauve,  qui  l'exposa  maintes  fois  aux  raille- 
ries de  ses  ennemis;  aussi,  ramenait  il  habituellement  sur  son  front 
de  rares  cheveux  d'arrière.  »  Suétone  mentionne  aussi  l'épilepsie 
de  César  que  Plutarque  avait  déjà  signalée  :  «  Deux  fois,  dit-il,  il 
fut  atteint  d'épilepsie  dans  l'exercice  de  ses  devoirs  publics.  » 
L.  I,  §  o.  Suétone  nous  ajiprend  aussi  qu'Auguste  avait  celte  affec- 
tion nerveuse,  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  crampe  des  écrivains. 

Pour  les  temps  modernes,  il  faut  arriver  à  Montesquieu  et  sur- 
tout à  Voltaire,  qui  avait  fait  de  fortes  éludes  scientifiques  i,  pour 
trouver  un  historien,  qui  comprenne  l'importance  des  questions 
psychologiques,  physiologiques  et  pathologiques.  C'est  sur  la  phy- 
siologie que  Montesquieu  se  fonde  pour  établir  l'influence  du  cli- 
mat sur  le  tempérament  et  le  caractère  des  peuples.  Il  raconte 
même  des  observations  et  des  expériences  qu'il  a  faites  lui-même  : 
«  j'ai  observé,  dit-il,  le  tissu  extérieur  d'une  langue  de  mouton... 
j'ai  fait  geler  la  moitié  de  cette  langue-...  ».  La  culture  scientifique 
de  Voltaire  est  jjien  supérieure  à  celle  de  Montesquieu.  Dans  le 
discours  préliminaire  de  VEssai  sur  les  mœurs,  Voltaire  commence 
l'histoire  des  mœurs  par  des  notions  d'histoire  naturelle,  d'anthro- 
pologie et  de  physiologie;  il  étudie  les  révolutions  du  globe,  l'anti- 
quité des  nations,  les  différentes  races  d'hommes,  l'infériorité 
intellectuelle  des  nègres  d'après  les  travaux  anatomiques  d'un 
physiologiste  hollandais.  11  apporte  dans  l'étude  des  mœurs,  des 
usages  des  anciens  peuples,  des  connaissances  scientifiques  éten- 

1.  Voir  sur  Voltaire  homme  de  science,  le  livre  de  Saigey  La  physique  de  Vol- 
taire et  les  articles  de  Du  Boys-Reymond  et  de  Soury. 

2.  Esprit  des  Lois,  1.  XIV,  ch.  ii. 
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dues  cl  un  sens  criliquc  très  pénétrant,  à  une  époque  où  Rollin  ne 
doutait  pas  de  la  science  des  prêtres  d'Apollon  et  croyait  que  Dieu 
permellait  qu'Apollon  dit  vrai.  Dans  un  article  sur  la  manière 
d'écrire  l'histoire,  Voltaire  reproche  à  l'historien  Daniel  de  ne 
transcrire  que  des  dates  et  des  récils  de  bataille  et  de  négliger  les 
mœurs,  les  usages,  les  lois,  le  commerce,  l'agriculture.  La  nation, 
dit-il  «  est  en  droit  de  lui  dire  :  je  vous  demande  mon  histoire 
encore  plus  que  celle  de  Louis  le  Gros  et  de  Louis  le  Hulin  ».  A 
propos  d'une  anecdote,  contraire  à  la  science,  que  rapporte  Daniel, 
Voltaire  s'écrie  :  «  Ah!  Daniel,...  vous  deviez  avoir  un  peu  plus  de 
teinture  de  l'histoire  politique  et  de  l'histoire  naturelle.  »  Lui,  il 
avait  plus  qu'une  teinture  de  l'histoire  naturelle  ;  pendant  plusieurs 
années  à  Cirey,  il  avait  approfondi  la  physique,  l'astronomie,  il 
avait  écrit  pour  l'Académie  des  Sciences  un  mémoire  sur  la  nature 
du  feu  et  sur  sa  propagation^  il  plaçait  l'Académie  des  Sciences 
au-dessus  de  l'Académie  Française  et  ambitionnait  Ihonneur  d'en 
faire  partie,  il  vulgarisait  la  philosophie  de  Newton  et  du  Bois-Rey- 
mond,  le  savant  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  de  Berlin  a  dit, 
il  y  a  quelques  années,  de  cette  vulgarisation  :  «  Chose  étrange! 
le  poète  de  la  Ilenriade,  de  Mahomet,  de  Candide  fut  un  des  pre- 
miers à  énoncer  en  français  ces  notions  d'attraction  universelle, 
de  différence  de  réfraction  des  rayons  lumineux,  etc.,  et  il  a  aidé  à 
préparer  la  voie  aux  d'Alembert,  aux  Coulomb,,  aux  Lavoisier,  en 
la  débarrassant  d'une  foule  d'erreurs.  »  Transportant  dans  l'his- 
toire celte  précision  scientifique  et  cette  recherche  des  causes 
naturelles,  "Voltaire  étudia  l'influence  du  physique,  qui  est,  dit-il, 
le  père  du  moral  et  le  rôle  de  l'hérédité.  «  Si  l'on  avait,  dit-il,  la 
même  attention  à  perpétuer  les  belles  races  d'hommes  que  plu- 
sieurs nations  ont  encore  à  ne  pas  mêler  celles  de  leurs  chevaux 
de  chasse,  les  généalogies  seraient  écrites  sur  les  visages  et  se 
manifesteraient  dans  les  mœurs.  »  Il  emprunte  à  l'histoire  de  nom- 
breux exemples  d'hérédité  morale  :  «  Les  Appius  furent  toujours 
fiers  et  inflexibles,  les  Caton  toujours  sévères.  Toute  la  Ugnée  des 
Guise  fut  audacieuse,  téméraire,  factieuse,  pétrie  du  plus  insolent 
orgueil  et  delà  politesse  la  plus  séduisante.  »  L'hérédité  du  suicide 
ne  lui  a  pas  échappé  :  étudiant  les  causes  du  spleen  et  des  suicides 
qu'il  détermine  en  Angleterre,  Voltaire  est  frappé  de  voir  les  mem- 
bres d'une  même  famille  se  donner  la  mort  au  même  ûge.  «  Que 
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la  nature,  dit-il,  dispose  tellement  les  organes  de  toute  une  race 
qu'à  un  certain  âge  tous  ceux  de  cette  famille  auront  la  passion  de 
se  tuer,  c'est  un  problème  que  toute  la  sagacité  des  anatomistes  les 
plus  attentifs  ne  peut  résoudre.  L'effet  est  certainement  tout  phy- 
sique, mais  c'est  de  la  physique  occulte.  Eh!  quel  est  le  secret 
principe  qui  ne  soit  pas  occulte?  »  Voltaire  signale  aussi  l'influence 
des  émotions  de  la  mère  sur  le  fœtus  et  il  est  porté  à  croire  que  le 
système  nerveux  de  Jacques  l"fut  ébranlé  parla  frayeur,  que  causa 
à  sa  mère,  Marie  Stuart,  l'assassinat  de  .son  mari  commis  sous  ses 
yeuxi  :  «  je  crois  quant  à  présent,  dit-il,  que  les  affections  vio- 
lentes des  femmes  enceintes  font  quelquefois  un  prodigieux  etîet 
sur  Tembryon  qu'elles  portent  dans  leur  matrice  et  je  crois  que  je 
le  croirai  toujours;  la  raison  est  que  je  l'ai  vu  ». 

Le  bon  sens  de  Voltaire  a  devancé  la  pathologie  mentale  dans  la 
critique  des  procès  faits  aux  sorciers  jusqu'au  xviii^  siècle.  Avant 
Pinel,  il  a  demandé  des  soins,  des  bains,  des  purgatifs  pour  ces 
malheureux,  en  qui  il  ne  voyait  que  des  malades.  «  Les  vaporeux, 
dit-il,  les  épileptiques,  les  femmes  travaillées  de  l'utérus,  passèrent 
toujours  pour  être  les  victimes  de  l'esprit  malin,  des  démons  mal- 
faisants, des  vengeances  des  Dieux^.  »  Après  avoir  raconté  com- 
ment on  cherchait  à  les  guérir  par  des  exorcismes,  il  ajoute  :  «  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  nous  guéi'issons  aujourd'hui  les  démoniaques, 
nous  les  saignons,  nous  les  baignons,  nous  les  purgeons  douce- 
ment. » 

Aveuglé  par  sa  haine  du  christianisme.  Voltaire  n'a  pas  compris 
ses  immenses  bienfaits;  il  a  cru,  comme  les  autres  philosophes  du 
xviu^  siècle,  qu'il  fallait  attribuer  la  fondation  des  religions  à  la 
fourberie  des  fondateurs  de  ces  religions  et  à  l'imposture  des 
prêtres.  C'est  le  D"^  Lélut  qui  par  l'étude  du  tempérament  névropa- 
thique  prouva  la  sincérité  et  la  parfaite  bonne  foi  des  grands  réfor- 
mateurs et  fondateurs  de  religions  et  réfuta  ainsi  l'erreur  des 
philosophes  du  xviir  siècle.  Mais  Voltaire  a  très  finement  analysé 
les  principales  maladies  du  sentiment  religieux,  le  fanatisme  des 
puritains,    des    quakers,    des    anabaptistes,   des    illuminés    des 

1.  Jacques  1°',  roi  d'Angleterre,  ne  pouvait  voir  sans  frayeur  une  épée  hors  de 
son  fourreau.  Cette  phobie  est  rapportée  par  le  chevalier  Dighi  qui  en  donne  la 
même  explication  que  Voltaire,  elle  est  aussi  citée  par  le  D'  Le  Camus  dans 
son  livre  sur  la  Médecine  de  l'Esprit. 

2.  Voltaire,  Dictonnaire  philosophique,  voir  Démoniaques. 
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Cévennes,  des  convulsionnaires  de  Sainl-Médard.  il  ne  sesl  pas 
conleiilé  de  railler  le  lanalisnie  religieux. 

La  vraie  Église  militante 

Oui  prêche  un  pistolet  en  main 

Pour  mieux  convertir  son  prochain 

A  ,i(rands  coups  de  sabre  argumente, 

Qui  promet  les  célestes  biens 

Par  le  gibet  et  par  la  corde. 

Voltaire  constate  que  le  fanatisme  est  une  maladie  de  l'esprit, 
qui  est  très  contagieuse.  «  Lorsqu'une  fois  le  lanalisnie  a  gangrené 
un  cerveau,  la  maladie  est  presque  incurable.  »  Voltaire  sait  que 
celte  maladie  se  gagne  comme  la  petite  vérole  :  «  Les  livres,  dit-il, 
la  communiquent  beaucoup  moins  que  les  assemblées  et  les  dis- 
cours. On  s'échauft'e  rarement  en  lisant;  car  alors  on  peut  avoir 
le  sens  rassis.  Mais,  quand  un  homme  ardent  et  d'une  imagination 
forte  parle  à  des  imaginations  faibles,  ses  yeux  sont  en  feu  et  ce 
feu  se  communique;  ses  tons,  ses  gestes  ébranlent  les  nerfs  des 
auditeurs.  »  Sur  Fox,  le  fondateur  de  la  secte  des  Quakers,  il 
écrit  :  «  c'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  de  mœurs  irré- 
prochables et  saintement  fou.  Envoyé  aux  Petites-Maisons  de 
Darby,  pour  y  être  fouetté,  Fox  pria  ceux  qui  lui  appliquaient  le 
fouet  de  lui  donner  de  nouveaux  coups  de  verge  pour  le  bien  de 
son  ûme.  11  se  mit  à  prêcher,  d'abord  on  rit,  ensuite  on  l'écouta, 
et  comme  l'enthousiasme  est  une  maladie  qui  se  gagne,  plusieurs 
furent  persuadés,  et  ceux  qui  l'avaient  fouetté  devinrent  ses  pre- 
miers disciples....  Ils  firent  de  bonne  foi  toutes  les  grimaces  de 
leur  maître,  ils  tremblaient  de  toutes  leurs  forces  au  moment  de 
l'inspiration.  De  là  ils  en  eurent  le  nom  de  Quakers,  qui  signifie 
Irembleurs'.  » 

C'est  avec  la  même  sagacité  que  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
Voltaire  a  signalé  l'effet  de  l'imagination  dans  «  la  maladie  épidé- 
raique  <>  qui  éclata  à  Paris  à  l'époque  des  miracles  du  diacre 
Paris  :  «  quelques  personnes  du  parti,  qui  allèrent  prier  sur  son 
tombeau  eurent  l'imagination  si  frappée,  que  leurs  organes 
ébranlés  leur  donnèrent  de  légères  convulsions.  Aussitôt,  la  tombe 
fut  environnée  du  peuple;  la  foule  s'y  pressait  jour  et  nuit.  Ceux 

1.  Lettres  philosophiques,  3*  lettre. 
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qui  montaient  sur  la  tombe  donnaient  à  leur  corps  des  secousses, 
qu'ils  prenaient  eux-mêmes  pour^des  prodiges,  » 

Tout  en  déplorant  la  fureur  des  passions  religieuses,  qui  ont 
engendré  tant  de  guerres,  tant  de  crimes  et  tant  de  régicides,  Vol- 
taire n'en  attribue  pas  la  responsabilité  à  la  religion,  mais  à  la 
folie  des  hommes,  à  l'état  morbide  des  cerveaux  :  «  la  religion  dit- 
il,  se  tourne  en  poison  dans  les  cerveaux  infectés....  Ils  puisent 
leur  fureur  dans  la  religion  même  qui  les  condamne.  »  Si  la  reli- 
gion a  été  si  souvent  corrompue  par  une  fureur  infernale,  «  c'est  à 
la  folie  des  hommes  qu'il  faut  s'en  prendre  »^  Voltaire  a  compris 
le  caractère  pathologique  de  la  plupart  des  régicides.  «  Les  assas- 
sins du  duc  de  Guise,  de  Guillaume  prince  d'Orange,  du  roi 
Henri  III,  du  roi  Henri  IV  et  de  tant  d'autres,  étaient  des  énergu- 
mènes  malades-.  »  Voltaire,  qui  peut  être  considéré  comme  le 
maître  des  radicaux  anticléricaux  de  notre  époque,  ne  se  laisse  pas 
cependant  aveugler  par  sa  passion  anti-religieuse,  comme  l'ont 
fait  des  historiens  du  xix'^  siècle,  qui  attribuent  les  régicides  de 
Jacques  Clément  et  de  Ravaillac  à  l'influence  des  Jésuites.  Lorsque' 
Damieux  commit  sur  Louis  XV  sa  tentative  d'assassinat,  il  reconnut 
aussi  que  «  le  fanatisme  avait  troublé  l'esprit  de  ce  malheureux  » 
que  d'ailleurs  «  c'était  un  homme,  dont  l'humeur  sombre  et  ardente 
avait  toujours  ressemblé  à  de  la  démence  ».  Voltaire  fait  encore 
une  remarque,  qui  a  été  confirmée  par  les  aliénistes  contempo- 
rains 3  :  «  il  est  évident  que  cet  insensé  n'avait  pas  de  complice  ». 

Sous  l'ancien  régime,  lei  historiens  s'abstenaient  par  prudence 
de  révéler  les  faiblesses  et  les  infirmités  des  rois.  Voltaire  lui-même, 
dont  la  vertu  satirique  s'est  exercé  si  librement  contre  les  papes, 
les  prêtres  et  les  ordres  religieux,  a  observé  un  grand  respect  à 
l'égard  des  familles  royales.  C'est  ainsi  que,  en  écrivant  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  il  s'applique  à  ne  montrer  que  les  beaux  côtés  du  roi;  il 
prend  même  la  défense  des  empereurs  romains  qui  ont  commis  des 
crimes  et  des  folies,  il  se  refuse  à  croire  les  turpitudes  que  Suétone 
raconte  sur  Tibère  ^.  Dans  ses  études  sur  Tacite,  Gaston  Boissier 


1.  Voltaire,  Dicliotitiaire  p/iUosophique,  voir  Fanatisme. 
'  2.  Ibid. 

3.  D'  Régis,  Les  régicides. 

4.  Colbert  ne  pouvait  aussi  souiïrir  Suétone;  et  Napoléon  I"  à  Erfurlh  expri- 
mait à  Goethe  la  mauvaise  humeur  contre  Tacite. 
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a  prouvé  que  Tibère  n'a  pas  été  calomnié.  Les  porlrails  que  Tacite, 
Suétone,  Dion  Cassius  ont  tracés  de  Tibère,  de  Néron,  de  Claude, 
de  Caligula  ont  été  complétés,  précisés  par  un  aliéniste  russe,  le 
D'  Jacoby,  ({ui  a  mis  en  relief  les  anomalies  psychiques  de  leur  tem- 
pérament hérédita  re.  La  médecine  mentale  par  une  explication 
scientifique  a  jeté  un  jour  nouveau  sur  le  caractère  de  ces  empe- 
reurs romains,  qui  ont  étonné  le  monde  par  leurs  cruautés,  leurs 
débauches  et  leurs  excentricités. 

L'élude  du  caractère  des  derniers  Valois,  comme  celle  des 
empereurs  romains,  est  incomplète,  si  elle  n'est  pas  accompagnée 
de  celle  de  la  dégénérescence;  elle  a  été  faite  par  le  D'  Dusollier. 
Le  problème  historique  de  la  folie  de  Charles  VI  a  été  élucidée  par 
A.  Brachet  et  le  D""  Dupré'.  C'est  en  précisant  des  stigmates  psy- 
chiques de  dégénérescence  chez  Louis  XI,  que  A.  Brachet  a  rectifié 
des  jugements  erronés  de  Michelet  et  de  G.  Monod  sur  des  pré- 
tendus actes  de  tyrannie  des  rois.  Dans  son  grand  ouvrage  sur  la 
dégénérescence  des  Habsbourg,  le  docteur  Galippe  a  étudié  le  pro- 
blème de  l'hérédité  en  se  plaçant  en  un  seul  point  de  vue,  le  pro- 
gnathisme, et  a  montré  que  cette  tare  s'est  transmise  de  père  en 
fils,  dans  celte  famille  jusqu'à  nos  jours. 

La  dégénérescence  et  la  folie  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
l'histoire  de  Ihumanité.  Sans  doute,  il  y  a  un  pessimisme  exagéré 
dans  ce  passage  de  Taine  :  «  à  proprement  parler,  l'homme  est 
fou,  comme  le  corps  est  malade  par  nature;  la  santé  de  notre 
esprit,  comme  la  santé  de  nos  organes  n'est  qu'une  réussite  fré- 
quente et  un  bel  accident-  ».  S'il  y  .a  des  malades,  il  y  a  des 
hommes  sains  d'esprit  et  de  corps.  La  maladie  physique  et  la 
maladie  mentale  sont  des  cas  exceptionnels.  La  règle  générale, 
c'est  la  santé.  Si  la  folie  était  l'état  naturel  de  l'homme,  comment 
pourrait-on  expliquer  la  formation  et  le  développement  de  la 
science  et  des  arts,  tant  de  progrès  accomplis  par  l'esprit  humain? 
Mais,  il  est  exact  que  le  nombre  des  fous  et  des  demi-fous  est 
beaucoup  plus  grand  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Tous  les 
aliénés  ne  sont  pas  dans  les  asiles.  Montesquieu  en  avait  déjà  fait 
la   remarque,  en  disant  plaisamment  dans  les  Lettres  Persanes  : 


1.  Revue  des  Dent  Mondes,  15  décembre  1910. 

2.  Taine,  L'ancien  Régime,  p.  312. 

TOME   LXXXI.    —    1916.  li 
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«  Il  y  a  ici  une  maison  où  Ton  met  les  fous;  on  croirait  d'abord 
qu'elle  est  la  plus  grande  de  la  ville;  non,  le  remède  est  bien  petit 
pour  le  mal.  Sans  doute  que  les  Français,  extrêmement  décriés 
chez  leurs  voisins,  enferment  quelques    fous  dans  une  maison, 
pour  persuader  que  ceux  qui  sont  dehors  ne  le  sont  pas'.  »  Beau- 
coup  de   fous^  de   demi-fous,  de   déséquilibrés,  sont  en  liberté. 
Quelquefois  même  le  gouvernejnent  des  peuples  tombe  entre  les 
mains  de  chefs  d'Etat  qui  ne  sont  pas  sains  d'esprit  ou  de  chefs  de 
sectes  fanatiques.  Puisqu'il  y  a  des  aliénés  non  seulement  dans  les 
asiles  et  dans  la  rue,  mais  encore  sur  les  trônes,  dans  les  assem- 
blées, dans  les  foules  et  dans  les  sectes,  il  est  utile  de  faire  la 
patholog-ie  des  rois,  des  sectaires,  des    fanatiques  religieux  ou 
politiques,  qui   présentent    des  troubles   mentaux.  L'histoire  des 
foules  et  des  sectes,  des  assemblées  et  des  clubs,  a  été  éclairée 
d'une  vive  lumière  par  les  études  du  D''  Le  Bon,  de  Tarde,  du 
D""  Luys,  de   Scipio   Sighele'-.  Les  épidémies   d'hysléro-démono- 
pathie,  les  psychoses  religieuses  du  xv%  xvii%  xviir  siècles,  ne 
peuvent  être  bien  comprises  que  si  on  lit  l'ouvrage  du  D""  Calmeil 
intitulé,  La  Folie   considérée   sous  le   point   de  vue  pathologique, 
philosophique,  historique  et  judiciaire,  publié  en  1845  et  les  articles 
du  D""  Cullere,  qui  ont  été  publiés  sur  ces  folies  religieuses  dans 
les  Archives  de  neurologie  de  1912  et  les  Maladies  épidémiques  de 
l  esprit  par  le  D'^  Paul  Regnard.  Un  historien  psychologue  très 
érudit,  Alfred    Maury,   a  utilisé  les  données  de   la  science   des 
maladies  nerveuses  et  mentales  dans  l'explication  qu'il  a  donnée 
de  la  sorcellerie  et  de  la  magie,  dans  son  livre  La  Magie  et  l'astro- 
logie. 

Voltaire  a  écrit  dans  son  Essai  sur  les  mœurs  que  «  l'histoire  est 
un  ramas  de  crimes,  de  folies  et  de  malheurs  »~;  le  monde  lui  sem- 
blait habité  par  des  tigres  et  des  singes.  Cette  conception  de  l'his- 
toire de  l'humanité  est  un  peu  trop  pessimiste,  mais  elle  contient 
une  grande  part  de  vérité;  les  crimes  et  les  folies  sont  très  nom- 
breux et  il  faut  en  chercher  l'explication  non  seulement  dans  les 
passions,  mais  encore  dans  les  maladies  de  l'esprit.  C'est  en  précisant 


■1.  Montesquieu,  Lettres  l'crsanes,  lettre  78. 

2.  D'  Le  Bon,  La  Psychologie  des  foules;  Tarde,  Foules  et  Sectes  {Revue  des 
Deux  Mondes,  1893);  D"'  Luys,  Annales  de  Psijckiatrie,  octobre  1894;  Scipio 
Sigliele,  Les  Foules  criminelles. 
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le  caractère  morbide  d'un  grand  nombre  de  régicides,  de  Jacques 
Clément,  de  Jean  Chàlt'i,  de  Uavaillac,  etc.,  que  le  IJ""  Régis  a 
redressé  des  erreurs  iiistoriques,  commises  i)ar  Michelel  et  Henri 
Martin.  Le  savant  professeur  de  l'école  de  médecine  de  Bordeaux  a 
démontré  que  les  régicides  sont,  en  général,  des  dégénérés  hérédi- 
taires, non  pas  fous  complètement,  mais  demi-fous,  des  anormaux 
déséquilibrés,  obsédés  par  une  idée  fixe,  sujets  à  une  exaltation 
politique  ou  religieuse,  qui  étonne  leur  entourage,  ayant  habituel- 
lement ties  hallucinations  intermittentes,  croyant  avoir  une  mission 
à  remplir  et  subissant  la  mort  avec  courage. 

Pour  comprendre  les  crimes  de  la  Commune  de  1871,  il  est  utile 
de  lire  les  ohservalions  médicales  et  scientifiques,  que  le  D""  Laborde 
a  recueillies  et  publiées  sous  le  titre  :  Les  Hommes  et  les  actes  de 
l'insurrection  de  Pai'is,  devant  la  Psychologie  morbide.  Le  D'^  Lunier, 
inspecteur  général  des  asiles  d'aliénés,  confirmant  les  observations 
de  son  confrère  et  les  trouvant  incomplètes  a  écrit  :  «  Si  les  médecins 
aliénisles  n'étaient  obligés  par  discrétion  et  devoir  professionnel 
de  ne  pas  faire  connaître  au  public  ce  qu'ils  connaissent  des  anté- 
cédents et  des  actes  d'un  certain  nombre  de  personnages,  qui  ont 
joué  un  rôle  plus  ou  moins  important  pendant  le  siège  de  Paris, 
mais  surtout  pendant  le  règne  de  la  Commune,  on  serait  étonné 
de  voir  combien,  j^armi  les  soldats  et  les  chefs  de  l'insurrection,  il 
y  avait  de  paralytiques  dans  la  période  prodromique  ou  d'excitation 
ambitieuse,  de  fous  lucides,  dhystéro-maniaques,  d'héréditaires  et 
d'alcoolisés'.  » 

L'enseignement  capital  qui  résulte  de  ces  études  de  pathologie 
historique  et  sociale  est  la  fragilité  de  la  raison,  la  nécessité  d'un 
gouvernement,  qui  sache  tenir  les  rênes  et  préserver  les  peuples  de 
l'anarchie.  Les  gouvernements,  les  législateurs  ne  doivent  pas  être 
optimistes  et  croire  naïvement  à  la  bonté  naturelle  des  hommes. 
Un  philosophe  du  xviii'=  siècle,  qui  à  beaucoup  d'utopies  et  d'erreurs 
a  mêlé  des  vues  judicieuses,  Hclvétius,  a  dit  avec  une  grande 
sagesse  :  «  Malheur  au  prince  qui  se  fie  à  la  bonté  originelle  des 
caractères!  Si  Pvousseau  la  suppose,  l'expérience  la  dément.... 
Quant  à  moi,  je  ne  les  entretiendrai  pas  à  cet  égard  dans  une  sécu- 

1.  Le  D'  Lunier  a  observé  plus  de  900  cas  d'aliénation  mentale  déterminés 
par  les  événements  de  1870-1871.  (De  l'influence  des  grandes  commotions  poli- 
tiques et  sociales  dans  le  développement  des  maladies  mentales,  p.  269.) 
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rilé  funeste.  Je  ne  leur  répéterai  pas  sans  cesse  qu'ils  sont  bons.  Le 
législateur  moins  en  garde  contre  le  vice  négligerait  rétablissement 
des  lois  propres  à  les  réprimera  » 

On  voit  par  celte  citation  d'Helvétius  combien  elle  présente 
d'exceptions  celte  affirmation  trop  générale  de  Taine  que  les  philo- 
sophes du  xviii^  siècle  ont  trop  compté  sur  la  raison,  Voltaire  est 
encore  plus  pessimiste  qu'Helvétius;  il  ne  voit  dans  l'histoire  qu'un 
tissu  de  crimes,  de  sottises  et  de  folies;  ce  monde  n'est  pour  lui 
qu'un  cahos  d'absurdités  et  d'horreurs.  Dans  Candide,  dans  Le  Songe 
de  Platon,  dans  Le  Marseillais  et  le  Lion,  dans  de  nombreux  passages 
de  ses  autres  écrits  et  de  sa  correspondance,  il  s'étonne  que  Dieu 
ait  donné  à  l'homme  tant  de  passions  et  si  peu  de  sagesse,  une  raison 
si  fragile  et  si  voisine  de  la  folie.  Frédéric  II  disait  de  Candide  : 
«  C'est  Job  habillé  à  la  moderne.  »  Montesquieu  de  son  côté  pense 
que  la  raison  «  ne  produit  jamais  de  grands  effets  sur  l'esprit  des 
hommes"-.  »  La  pathologie  mentale  confirme  cette  opinion  que  les 
hommes  se  conduisent  rarement  d'après  la  logique,  que  la  raison 
est  très  faible  et  les  passions  très  fortes,  que  les  sentiments  poli- 
tiques et  religieux  exaltés  peuvent  troubler  la  raison  et  faire 
accomplir  des  actions  criminelles  par  les  esprits  déséquilibrés,  et 
que  par  suite,  en  voulant  affranchir  les  hommes  de  tout  frein,  de 
toute   autorité,   on   déchaîne   nécessairement   avec  l'anarchie,  le 

1.  Helvclius,  De  L'Homme,  Section  V,  cli.  ii  et  m.  C'est  Helvétius  qui  a  eu  le 
premier  l'idée  de  fonder  une  académie  des  Sciences  morales  et  politiques  : 
«  Pourquoi,  dit-il,  les  puissants  n'ont-ils  pas  encore  institué  d'académies  morales 
et  politiques?...  11  n'est  point  de  muse  à  laquelle  on  n'ait  érigé  un  temple; 
point  de  science  qu'on  n'ait  cultivée  dans  quelque  académie;  point  d'académie 
où  l'on  n'ait  proposé  quelque  prix  pour  la  solution  de  certains  problèmes  d'op- 
tique, d'agriculture,  d'astronomie,  de  mécanique,  etc.  Par  quelle  fatalité  les 
sciences  de  la  morale  et  de  la  politique  sans  contredit  les  plus  importantes  de 
toutes  et  celles  qui  contribuent  le  plus  à  la  félicité  nationale  sont-elles  encore 
sans  écoles  publiques?  »  {De  l'Homme,  de  ses  facultés  intellectuelles  et  de  son 
éducation.  Section  VII,  chap.  xii,  2,  p.  217.) 

2.  L'Esprit  des  lois,  1.  XIX,  ch.  xxvii.  —  C'est  parce  que  Montesquieu  croit  peu 
à  l'influence  de  la  raison  sur  les  actions  humaines,  qu'il  est  très  attaché  aux 
traditions  et  redoute  les  changements  :  «  Dans  un  temps  d'ignorance,  on  n'a 
aucun  doute;  dans  un  temps  de  lumière,  on  tremble  encore  lorsqu'on  fait  les 
plus  grands  biens.  On  sent  les  abus  anciens,  on  en  voit  la  correction;  mais  on 
voit  encore  les  abus  de  la  correction  même.  On  laisse  le  mal  si  l'on  craint  le 
pire;  on  laisse  le  bien,  si  on  est  en  doute  du  mieux....  H  n'appartient  de  pro- 
poser des  changements  qu'à  ceux  qui  sont  assez  heureusement  nés  pour  pénétrer 
d'un  coup  de  génie  toute  la  constitution  d'un  état.  »  (Préface  de  VEsprit  des 
lois.)  J.-J.  Rousseau  lui-même  disait  :  «  De  toutes  les  facultés  de  l'homme  la 
raison,  qui  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  composé  de  toutes  les  autres,  est  celle 
qui  se  développe  le  plus  diflicilement  et  le  plus  tard.  »  {Emile,  1.  II.) 
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désordre  et  la  violence.  La  religion,  la  liberté,  le  palriolismc  ne 
sont  pas  responsables  des  crimes  commis  en  leur  nom  ;  il  faut  en 
chercher  l'explication  dans  les  passions  et  surtout  dans  létat  mental 
des  fanatiques.  Le  fanatisme,  comme  le  délire,  prend  la  couleur 
des  idées  dominantes  de  l'époque;  les  fanatiques  qui  commirent 
les  crimes  de  1793  auraient  commis  les  mêmes  crimes  pendant  les 
guerres  de  relif^ions. 

La  psychologie  et  la  patholof^ie  mentale  sont  encore  nécessaires 
à  riiistorien,  comme  au  magistrat,  pour  apprécier  la  valeur  des 
témoignages,  car  le  mensonge  a  quelquefois  une  cause  patholo- 
gique. La  mythomanie  est  un  effet  de  la  dégénérescence,  comme  l'a 
fait  observer  le  docteur  Dupré.  La  vérité  ne  sort  pas  toujours  de  la 
bouche  des  enfants.  Les  récentes  observations  de  psychologie 
expérimentale  faites  par  les  docteurs  Binet  et  Glaparède  de  Genève 
ont  prouvé  qu'il  est  très  difficile  même  à  des  adultes  normaux  de 
rapporter  exactement  des  événements,  auxquels  ils  ont  assisté. 
L'imagimation  joue  un  rôle  dans  le  récit  qu'ils  en  font,  ils  ont  une 
tendance  à  le  grossir,  à  l'embellir  ou  à  le  diminuer.  Les  souvenirs 
sont  encore  déformés  par  les  passions  politiques  et  religieuses  et 
les  témoins  d'un  même  fait  se  contredisent  s'ils  appartiennent  à 
des  partis  dilï'érents.  Jules  Simon  cite  un  exemple  de  ces  contra- 
dictions en  faisant  le  récit  de  la  tentative  de  révolution  qui  eut  lieu 
le  31  octobre  1870  :  «  J'ai  déjà,  dit-il,  raconté  plusieurs  fois  la 
journée  du  31  octobre  1870.  Chacun  Ta  racontée  à  sa  manière.  C'est 
une  chose  dont  on  ne  saurait  trop  s'étonner  que  tant  d'honnêtes 
gens  se  contredisent  entre  eux,  en  racontant  des  faits  dont  ils 
ont  été  les  témoins.  Je  retrouve  à  chaque  pas  ce  spectacle  elfrayant. 
Ce  dont  l'homme  est  le  moins  sûr,  c'est  de  son  propre  esprit.  Il 
n'est  pas  sûr  de  ses  yeux,  «  c'est  que  ses  yeux  et  sa  mémoire  sont 
sans  cesse  en  lutte  avec  son  imagination.  Il  croit  voir,  il  croit  se 
souvenir  et  il  invente.  »  C'est  cette  incertitude  et  ces  contradictions 
des  témoignages  qui  ne  permettent  pas  à  l'histoire  d'être  une 
science  comme  la  physique  et  la  chimie. 

Une  autre  cause  d'incertitude  tient  à  l'état  d'esprit  des  historiens 
Non  seulement  les  témoins  contemporains,  qui  racontent  les  faits, 
ne  les  voient  pas  tous  avec  les  mêmes  yeux,  et  les  interprètent  de 
diverses  manières,  suivant  leur  état  d'esprit,  leur  éducation,  leur 
profession  et  leurs  opinions  politiques  et  religieuses,  mais  les  his- 
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toriens  eux-mêmes  éludient  le  passé  avec  leurs  préoccupations  du 
présent.  Le  libre  penseur  et  le  religieux,  le  démocrate  et  le  con- 
servateur ne  peuvent  pas  porter  le  même  jugement  sur  les  événe- 
ments du  passé.  Le  point  de  vue  change  encore  suivant  la  nationa- 
lité à  laquelle  appartient  l'historien.  Bien  plus,  ainsi  que  le  dit 
Voltaire,  «  la  môme  nation,  au  bout  de  vingt  ans  n'a  plus  les  mêmes 
idées  qu'elle  avait  sur  le  même  événement  et  sur  la  même  personne; 
j'en  ai  été  témoin  au  sujet  du  feu  roi  Louis  XIV'  ».  De  nos  jours  le 
même  revirement  s'est  produit  pour  Napoléon  P'"  :  on  a  passé  d'une 
critique  injuste  à  un  culte  idolâtre.  On  dirait  que  l'histoire  change 
tous  les  vingt  ans.  Tantôt  on  embellit  une  période  de  l'histoire, 
tantôt  on  la  défigure,  on  l'enlaidit  à  plaisir;  tantôt  on  exalte  un 
personnage  historique,  tantôt  on  le  dénigre  avec  passion.  Les  uns 
ne  veulent  voir  que  les  beaux  côtés  des  personnages  et  des  événe- 
nements  historiques,  comme  Voltaire  l'a  fait  dans  le  Siècle  de  Louis 
XIV,  qui  est  un  monument  élevé  à  la  gloire  du  roi  et  de  tous  les 
arts  qu'il  a  favorisés.  D'autres,  comme  Michelet,  se  sont  plu  à  en 
montrer  les  mauvais  côtés.  L'impartialité,  qui  est  la  qualité  la  plus 
nécessaire  à  l'historien,  l'oblige  à  montrer  les  bons  et  les  mauvais 
côtés,  en  consultant  non  seulement  les  documents,  mais  les  don- 
nées de  la  psychologie  et  de  la  pathologie,  qui  donnent  une  base 
solide  aux  faits  historiques,  souvent  infirmés  ou  confirmés  par  la 
découverte  de  nouveaux  documents. 

Cette  application  de  la  psychologie  et  de  la  pathologie  mentale 
à  l'histoire  présente  beaucoup  de  difficultés-,  car  elle  exige  des 
méthodes  diverses  et  des  connaissances  très  étendues,  la  critique 
des  textes  et  l'étude  clinique  des  maladies  mentales.  Aussi  les 
essais  de  pathologie  historique,  qui  ont  été  tentés,  ne  sont-ils  pas 
tous  exempts  d'exagération  et  d'erreurs.  Il  y  a  beaucoup  de 
conjectures  hasardées,  d'hypothèses  risquées  et  même  des  erreurs 
historiques  dans  le  livre  du  docteur  Moreau  de  Tours  sur  la 
Pyschologie  morbide  dans  ses  rapports  avec  la  philosophie  de  l'histoire. 
Croyant  trouver  dans  un  état  pathologique  du  système  nerveux 


1.  Conseils  à  tin  journaliste. 

2.  Taine,  écrivant  à  A.  Dumas  fils  qu'il  avait  voulu  faire  en  histoire  de  la 
psychologie  appliquée,  ajoutait  :  «  Gela  est  bien  plus  difficile  que  l'ancienne 
histoire,  bien  plus  difficile  à  faire  pour  l'auteur  et  bien  plus  difficile  à  com- 
prendre pour  le  public.  »  (Taine,  Sa  vie  et  sa  correspondance,  t.  IV,  p.  57.) 
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l'explicalion  tlii   ^onie,  il  mêle  à  ses  observations  cliniques  des 
anecdotes  suspectes,  des  historiettes  non  prouvées  ou  mal  inter- 
prétées,   qu'il    emprunte    à  des  romans   historiques.    C'est  ainsi 
qui]  cite  des  accès  de  folie  chez  le  cardinal  de  Richelieu  sur  la  loi 
d'Aloxandre   Dumas  père,   qui  les   a   racontés  dans  son  livre  Le$ 
Grands  Hommes  en  robe  de  chambreK  Aussi,  le  docteur  iJaremberg, 
qui  a  enseigné  l'histoire  de  la  médecine  au  Collège  de  France,  a  pu 
dire  avec  raison  :  <(  Les  laits  biographiques  quele  docteur  Moreau 
de  Tours  a  empruntés  à  des  auteurs  suspects  ou  mal  informés  et 
qu'il  n'a  pas  pris  la  peine  d'analyser  ou  de  décomposer,  ne  sont 
vraiment  pas  dignes  d'être  mis  en  ligne  par  un  observateur  aussi 
sérieux  et  aussi  difficile  que  l'est  d'ordinaire  le  savant  médecin  de 
l'hospice  de  Bicôtre  -.  »  A  l'appui  de  sa  thèse  que  le  génie  est  une 
névrose,  le  D""  Moreau  de  Tours  avait  cité  des  cas  de  folie  chez  des 
personnages  historiques  d'après  des  auteurs  de  seconde  main,  sans 
preuves  suffisantes.  Le  D*"  Lombroso  a  reproduit  ces  citations,  à 
l'appui  d'une  autre  thèse,  qui  renchérit  sur  celle  de  son  confrère, 
et  d'après  laquelle  le  génie  serait  une  forme  de  l'épilepsie^.  Sans 
doute,  il  y  a  des  génies  épilepliques,  comme  César,  mais  il  y  en  a 
d'autres  qui  sont  hystériques,  ou   neurasthéniques,   ou    sujets  à 
d'autres  maladies  nerveuses.   La  névrose  peut  coexister  avec  le 
génie,  mais,   comme  le  pense  le  D'   Grasset,  cette  névrose,  loin 
d'être  la  cause  de  la  supériorité  intellectuelle,  en  est  la  plaie,  la 
complication'.  Enfin,  s'il  y  a  des  génies  maladifs,  mal  équilibrés, 
surtout  chez  les  artistes,  les  poètes,  les  musiciens,  il  y  a  aussi  des 
génies   sains,   harmonieux,   bien  équilibrés,    chez   qui   la  raison 
domine  la  sensibilité,  tels  que  Bossuet,  Montesquieu,  "Voltaire. 
Moreau   de   Tours   cependant   et  d'autres    aliénisles,   Lombroso, 
Grasset,  qui  ont  reproduit  des  anecdotes  suspectes,  ont  prétendu 
trouver  des  tares  psychiques  chez  les  génies  les  plus  sains,  en  fai- 


1.  Moreau  de  Tours,  La  Psijcholof/ie  morbide,  p.  518-523. 

2.  Ch.  Dareniberg,  La  Médecine,  1865,  p.  302. 

3.  Comme  les  livres  de  Lombroso  sont  remplis  de  statistiques,  Taine  et 
d'aulros  savants  ont  cru  que  ses  théories  étaient  exactes,  étant  appuyées  sur 
des  documents  précis.  Or,  la  plupart  de  ses  statistiques  sont  fantaisistes.  Au 
Congrès  d'anthropologie  criminelle  de  Paris  de  1889,  Lombroso  a  reconnu  lui- 
même  très  loyalement  qu'il  avait  mis  trop  de  précipitation  à  réunir  des  chiffres 
et  à  confectionner  ses  statistiques.  [Archives  d'anlhvopologin  criminelle,  1889, 
p.  5*2.) 

4.  D'  Grasset,  La  supériorité  inlellectuelte  et  la  névrose. 
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sant  résulter  ces  tares  de  faits  insignifiants,  d'habitudes  de  travail 
particulières.  C'est  ainsi  que  l'auteur  d'un  traité  intitulé  Demi-fous, 
Demi-responsables  place  dans  cette  catégorie  Bossuet,  parce  qu'il 
travaillait  dans  une  chambre  froide,  la  tête  enveloppée  de  linges 
chauds,  Bourdaloue  parce  qu'il  «  raclait  un  air  sur  son  violon 
avant  d'écrire  ses  sermons  ».  Faudra-t-il  aussi  ranger  Taine  dans 
la  catégorie  des  demi-fous,  parce  qu'il  se  mettait  en  train  en  jouant 
du  piano  i? 

L'auteur  de  ce  traité  sur  les  Demi-fous  cite  Voltaire  comme  un 
neurasthénique  et  un  hypocondriaque.  Voltaire  neurasthénique! 
Voltah'e  hypocondriaque!  lui,  qui  a  passé  sa  vie  à  travailler  et  à 
rire,  qui  a  déployé  toute  sa  vie  une  prodigieuse  activité,  qui  a 
étonné  le  monde  par  l'universalité  de  ses  aptitudes,  par  la  pondé- 
ration et  la  coordination  de  toutes  ses  facultés,  qui  a  été  poète 
comme  Horace  et  Boileau,  auteur  dramatique,  historien,  journa- 
liste, vulgarisateur  scientifique,  financier,  diplomate,  qui  a  fondé  à 
Ferney  des  manufactures  de  montres,  qui  a  desséché  des  marais  et 
s'est  passionné  pour  l'agriculture,  lui,  qui  a  travaillé  nuit  et  jour 
jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans,  qui  a  lutté  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
pour  obtenir  la  revision  des  procès  de  Calas,  de  Sirven,  de  la 
Barre,  de  Lally.  Le  neurasthénique,  au  contraire,  est  un  déprimé, 
un  épuisé,  qui  se  fatigue  vite,  toutes  les  fonctions  cérébrales  sont 
diminuées  en  lui,  son  intelligence  est  rétrécie,  engourdie,  son 
jugement  est  altéré,  sa  volonté  est  affaiblie,  il  est  triste,  mélanco- 
lique. L'hypocondrie,  dit  Littré,  est  une  «  sorte  de  maladie  ner- 
veuse, qui  troublant  l'intelligence  des  malades,  leur  fait  croire 
qu'ils  sont  attaqués  des  maladies  les  plus  diverses,  de  manière 
qu'ils  passent  pour  malades  imaginaires,  tout  en  souffrant  beau- 


1.  L'excitation  cérébrale  par  la  musique  a  été  aussi  employée  par  Berryer 
pour  la  préparation  à  la  plaidoirie;  ayant  été  chargé  au  dernier  moment  par 
Chateaubriand  de  sa  défense  dans  un  procès  politique  et  n'ayant  qu'une  soirée 
à  consacrera  la  préparation  de  son  plaidoyer,  Berryer  alla  la  passer  à  l'Opéra: 
la  musique  échaulFant  son  imagination  mit  si  bien  en  mouvement  sa  verve 
oratoire  qu'il  prononça  le  lendemain  un  discours  plus  cloquent  que  s'il  avait 
passé  la  soirée  à  feuilleter  les  pièces  du  dossier.  —  Le  café,  le  tabac,  !e  vin  et 
les  autres  boissons  spiritueuses,  les  parfums  sont  encore  employés  par  des 
écrivains  pour  exciter  le  cerveau  et  personne  ne  songe  à  voir  dans  ces  habitudes 
de  travail  des  anomalies,  des  tares  psychiques.  D'autres  donnent  du  mouve- 
meni  à  leurs  pensées  par  la  marche.  Horace  se  frottait  le  front  et  se  rongeait 
les  ongles  (Satires,  1.  l,  Satire  X),  et  ne  recommandait  pas  l'eau  aux  poètes 
(Epîtres,  1.  I,  Ep.  XIX). 
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coup  et  qu'ils  sont  plongi-s  dans  une  Irislesse  habituelle  ».  Est-ce 
là  le  portrait  de  Voltaire,  si  actif,  si  combatif,  si  gai,  si  moqueur, 
qui  est  resté  jeune  d'esprit,  enjoué  jusque  dans  la  vieillesse  la  plus 
avancée,  disant  de  lui-même  : 

Toujours  un  pied  dans  le  cercueil, 
De  l'autre  faisant  des  gambades. 

Ce  serait  un  hypocondriaque  d'un  nouveau  genre  celui  qui  ne 
cessait  de  plaisanter  sur  les  réelles  et  nombreuses  maladies  qu'il  a 
eues;  dartre,  petite  vérole,  grippe,  érysipèle,  rhumatismes,  fluxions 
sur  les  yeux,  attaques  de  strangurie,  etc,  et  qui,  accablé  de  travaux 
les  plus  variés,  de  procès,  de  tracasseries,  de  maladies  et  d'années, 
conservait  jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans  la  vivacité  et  la  gaîté 
d'un  jeune  homme.  Il  savait  égayer  toutes  les  questions  les  plus 
sérieuses,  même  les  questions  philosophiques.  Lorsqu'il  souiïrait 
de  quelques  maladies,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  il  composait  pour 
s'égayer  quelque  conte  plaisant.  Ceux  de  ses  amis  qui  tombaient 
malades  eux-mêmes  attendaient  ses  écrits  pour  dissiper  leur  mélan- 
colie et  le  considéraient  comme  le  meilleur  médecin  de  l'Europe. 
Voltaire  possédait  au  plus  haut  degré  cette  gaîté  française  que  les 
étrangers  ont  toujours  admirée  et  que  Frédéric  II  avait  remarquée 
avec  étonnement  chez  les  soldats  français  dans  une  lettre  qu'il 
écrivait  à  Voltaire  le  12  avril  1742  :  «  Vos  Français,  qui  s'ennuient 
bien  en  Bohème,  n'en  sont  pas  moins  aimables  et  malins,  c'est 
peut-être  la  seule  nation  qui  trouve  dans  l'infortune  même  une 
source  de  plaisanteries  et  de  gaîté.  » 

Dans  son  traité  intitulé  :  Demi-fous,  Demi-responsables  p.  139, 
M.  Grasset  écrit  encore  sur  Voltaire  :  «  Il  pense  perdre  la  vue 
quand  Mme  du  Defland  devient  aveugle.  »  Ce  n'est  point  par  sug- 
gestion que  Voltaire  soufl're  des  yeux;  dans  plus  de  cent  lettres 
adressées  à  Mme  du  Deiland  et  à  d'autres  amis  il  explique  que  les 
neiges  des  montagnes  fatiguent  ses  yeux,  qu'il  a  des  fluxions  sur 
les  yeux  pendant  l'hiver  et  qu'il  recouvre  la  vue  à  la  fonte  des 
neiges.  Je  commence  déjà  à  redevenir  votre  confrère,  quinze- 
vingt,  parce  qu'il  est  tombé  de  la  neige  sur  nos  montagnes,  écrit-il 
à  Mme  du  Defl"and  le  20  septembre  1769.  Quand  il  écrit  à  Mme  du 
DelTand,  qui  est  aveugle,  il  exagère  son  mal  et  se  dit  quinze-vingt 
comme  elle,  par  délicatesse,  par  sympathie  parce  qu'il  sait  qu'on 
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soulage  les  malades  en  leur  disant  <]u'on  souiTre  comme  eux.  Mais 
sa  maladie  d'yeux  est  très  réelle,  nullement  imaginaire  et  sugges- 
tionnée. 

C'est  par  des  exagérations  semblables  que  des  médecins  alié- 
nistes  risquent  de  discréditer  la  pathologie  mentale  en  voyant  par- 
tout des  malades,  même  chez  les  hommes  les  plus  sains,  doués 
comme  Voltaire  d'un  merveilleux  esprit  et  du  bon  sens  le  plus 
solide.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'un  savant  neurologiste,  Soury 
dans  un  ouvrage  d'une  immense  érudition  sur  le  système  nerveux 
central,  p.  225,  exagère  le  mot  attribué  par  Sénèque  à  Aristote; 
nullum  magnum  ingenium  sine  mixtura  demenliœ  fuit,  quand  il  dit  : 
«  Tout  le  monde  commence  à  convenir  que  tout  ce  qui  a  été  fait 
de  grand  sur  la  terre  et,  à  parler  simplement,  peut-être  tout  est 
l'œuvre  de  ces  dégénérés  épileptiques  ou  vésaniques.  » 

Dans  un  article  de  la  Revue  de  Paris,  un  historien  éminent, 
M.  La  visse',  se  plaignait  que  son  éducation  eût  été  manquée, 
parce  que,  à  l'époque  où  il  faisait  ses  études  à  l'École  Normale, 
l'esprit  scientifique  n'avait  pas  encore  pénétré  l'enseignement. 
Depuis  lors,  l'histoire,  la  philosophie,  la  critique  littéraire  ont  été 
vivifiées  par  l'esprit  scientifique;  la  psychologie,  la  physiologie,  la 
pathologie,  l'anthropologie  ont  répandu  de  grandes  lumières  sur 
les  problèmes  historiques,  philosophiques  et  littéraires.  Mais,  si  la 
pathologie  mentale,  qui  est  une  science  d'une  date  assez  récente 
et  encore  bien  loin  d'être  parfaite,  veut  être  pour  l'historien  un 
auxiliaire  utile,  il  faut  qu'elle  se  préserve  des  exagérations,  de 
l'esprit  de  système,  des  généralisations  outrées  et  que  les  aliénistes 
prennent  une  connaissance  exacte  des  textes,  des  documents  his- 
toriques avant  de  les  interpréter.  Dans  les  livres  de  Moreau  de 
Tours,  de  Lombroso  et  d'autres  aliénistes,  il  y  a  non  seulement  des 
conjectures  hasardeuses,  des  hypothèses  risquées,  mais  une  con- 
naissance très  imparfaite  des  documents;  c'est  ainsi  par  exemple 
que  l'étude  de  Moreau  de  Tours  sur  Jeanne  d'Arc  est  dépourvue 
de  toute  valeur,  parce  que  l'auteur  n'a  même  pas  consulté  le  Procès 
de  Jeanne  d'Arc.  C'est  par  suite  d'une  connaissance  insuffisante 
des  lois  qui  imposaient  aux  citoyens  Grecs  et  Romains  l'obligation 
de  tuer  le  tyran,  que  des  aliénistes  ont  comparé  Brutus  à  ces  régi- 

1.  Lavisse,  Une  éducation  manquée,  Revue  de  Paris,  15  nov.  1902. 
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cides  visionnaires  qui  agissent  sous  l'influence  d'obsessions  et 
d'impulsions  palliologiques,  ils  ont  oublié  que  le  lyrannicide  chez 
les  Grecs  et  les  Romains  était  a[)prouvc  par  les  législateurs, 
admiré  par  les  philosophes,  par  Gicéron,  Sénèque,  etc.  Moreau  de 
Tours  et  le  D--  Bourdin  nauraient  pas  écrit  que  les  diverses  cir- 
constances du  suicide  de  Galon  d'Utique  touchent  à  l'exaltation 
maniacjue,  s'ils  avaient  approfondi  les  causes  morales  et  politiques 
du  suicide  chez  les  Romains.  Après  cha<iue  combat,  il  y  avait  tou- 
jours un  grand  nombre  de  suicides;  les  vaincus  se  tuaient,  soit 
pour  échapper  à  la  honte  et  au  supplice  que  les  vainqueurs  fai- 
saient subir  aux  prisonniers,  soit  par  désespoir  républicain  et  par 
fierté  comme  Gaton  et  ses  amis,  pour  ne  pas  s'humilier  devant 
César  et  ne  pas  assister  à  son  triomphe.  Montesquieu,  avec  sa 
haute  intelligence  et  sa  profonde  connaissance  du  passé  avait  su 
faire  cette  distinction  entre  les  suicides  patriotiques  et  les  suicides 
pathologiques  :  comparant  les  causes  du  suicide  chez  les  Romains 
et  chez  les  Anglais,  il  dit  que  chez  les  premiers  le  suicide  était 
l'elTet  de  l'éducation  et  chez  les  seconds  le  résultat  du  climat  et 
par  suite  l'ellet  dune  maladie*. 

Pour  prouver  que  «  plusieurs  hommes  de  génie  sont,  ainsi  que 
les  fous,  sujets  à  des  tics  étranges,  à  des  mouvements  choréiques, 
le  D''  Lombroso  cite  Montesquieu,  qui,  dit-il  «  laissait  sur  les  car- 
reaux de  sa  chambre  l'empreinte  de  ses  pieds  convulsivement 
agités  pendant  ses  travaux  »,  et  il  mentionne  ce  fait  dans  un  cha- 
pitre sous  la  rubrique  :  Formes  frustes  de  névroses  et  d'aliénations 
dans  le  génie.  Un  homme  de  bon  sens,  doué  d'esprit  critique,  ne 
verrait  dans  le  mouvement  des  pieds,  pendant  la  composition 
qu'une  sorte  d'excitant  physique,  analogue  à  la  marche,  au  gratte- 
ment de  front,  et  c'est  ainsi  que  l'interprète  le  D""  Reveillé-Parise 
dans  son  ouvrage  judicieux  sur  La  Physiologie  et  VHggv'ne  des 
hommes  livrés  aux  travaux  de  l'esprit,  t.  II,  p.  402.  Mais  le  D""  Lom- 
broso, qui  lui  emprunte  cette  anecdote  sur  les  habitudes  de  travail 

l.  Esprit  des  loi.<,  l.  XIV,  ch.  lu.  Ces  suicides  patriotiques  et  nullement  patho- 
logiques ont  été  observés  chez  difTcrenls  peuples.  «  GVtait  chez  les  Germains, 
dit  Tacite,  une  grande  infamie  d'avoir  abandonné  son  bouclier  dans  le  combat 
et  plusieurs  après  ce  malheur  s'étaient  donné  la  mort.  »  A  la  suite  de  la  guerre 
de  la  Russie  contre  le  Japon,  le  général  Kouropatkine  a  écrit  :  «  Les  officiers 
japonais,  qui  tombaient  dans  nos  mains,  même  les  blessés,  se  suicidaient  géné- 
ralement. » 
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de  Montesquieu,  en  change  la  signification;  il  y  croit  trouver  la 
justification  de  sa  thèse  sur  l'identité  du  génie  et  de  TépilepsieM 
M.  le  docteur  Grasset,  qui  est  cependant  un  médecin  éminent, 
mais  qui  accepte  trop  facilement  sans  les  contrôler  et  les  analyser 
les  historiettes  de  ses  deux  confrères,  Moreau  de  Tours  et  Lom- 
broso,  se  fonde  sur  les  habitudes  de  travail  du  sage  Montesquieu, 
pour  le  déclarer  atteint  et  convaincu  de  tares  psychiques-.  Assu- 
rément, ce  n'est  pas  en  plaçant  parmi  les  demi-fous  les  génies  les 
plus  sains,  les  plus  robustes,  les  mieux  équilibrés,  tels  que  Mon- 
tesquieu et  Bossuet,  que  les  médecins  aliénistes  augmenteront  le 
crédit  de  la  science  qui  leur  est  chère. 

Louis  Proal, 
Conseiller  honoraire  à  la  Cour  d'Appel  de  Paris. 

1.  Lombroso,  L'Homme  de  génie,  p.  52. 

2.  Grasset,  Demi-fous  et  Demi-responsables,  p.  159. 


La    pensée  symbolique 

du  point  de  vue  de  l'introspection 

et  dans  ses  applications  à  l'esthétique 


L'importance  de  la  question  de  la  pensée  symbolique  est  en 
rapport  avec  le  problème  souvent  agité  récemment  de  la  pensée 
sans  images.  Peut-être  y  aurait-il  avantage  dans  l'étude  de  cette 
question  à  aller  du  symbolisme  subjectif  ressenti  au  dedans  de  soi 
au  symbolisme  des  manifestations  extérieures  et  des  objets.  Aussi 
bien  le  langage,  cas  particulier  de  la  pensée  symbolique,  a-l-il  pu 
être  envisagé  indépendamment  de  sa  manifestation  extérieure  en 
tant  que  discours  intérieur.  C'est  le  point  de  vue  psychologique 
inlrospectif  complétant  le  point  de  vue  sociologique. 

Comme  il  n'est  point  «  dame  entièrement  séparée  »,  suivant  le 
mot  de  Leibniz,  et  comme  «  les  deux  actes  d'imaginer  et  d'entendre, 
selon  Bossuet,  encore  qu'ils  soient  distingués  se  mêlent  toujours 
ensemble  »,  ainsi  toute  activité  de  la  pensée  a  dans  notre  con- 
science même  un  accompagnement  sensoriel  ou  somatique.  L'atten- 
tion est  une  attitude.  Pourrait-il  môme  être  question  d'activité  sans 
le  déroulement  d'une  succession  d'actions  physiques  ou  vitales, 
plus  ou  moins  machinales,  telles  que  parler,  marcher,  écrire,  se 
livrer  à  une  occupation  manuelle,  suivant  lesquelles  la  pensée 
arrive  à  se  sérier  en  leur  empruntant  de  la  continuité.  C'est 
«  l'accord  du  mouvement  externe  avec  le  mouvement  interne  de 
l'àme  »  dont  il  est  parlé  dans  le  Timée.  L'action  plus  intérieure  de 
la  pensée  et  celle  plus  corporelle  qui  en  est  le  symbole  se  règlent 
l'une  sur  l'autre  quant  à  leur  ralentissement  ou  à  leur  allure  plus 
précipitée.  Le  mouvement  de  la  marche  par  exemple  peut  accélérer 
la  conception  des  idées  tandis  que  réciproquement  d'ailleurs 
l'activité  de  l'esprit  donne  à  toute  démarche  ou  attitude  du  corps 
un  caractère  animé  et  soutenu.  Une  action  machinale  qui  s'inter- 
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rompt,  signifie  l'obstacle  qu'a  rencontré  notre  pensée,  la  difficulté 
qu'il  s'agit  de  dénouer;  et  quelque  autre  mimique  interne  ou 
externe  intervient  alors  qui  réalise  l'attitude  appropriée  à  une 
absorption  plus  profonde  de  l'esprit. 

Il  y  a  dans  ces  faits  un  symbolisme  qui  peut  être  par  surcroît 
parlant  pour  autrui,  emblématique,  mais  qu'il  est  permis  d'envi- 
sager pour  le  moment  comme  un  symbolisme  pour  soi,  intérieur. 
Songeons  seulement  à  ces  nuances  ou  attitudes  de  pensée  qui  évo- 
quent, quand  nous  cherchons  à  nous  les  représenter  et  à  nous  les 
définir,  le  mode  d'exercice  de  tel  ou  tel  de  nos  sens  dont  elles 
semblent  être  la  répercussion  au  dedans.  Imaginer,  anticiper,  ce 
sera  voir.  Et  de  fait  le  mur  trop  rapproché  qui  barre  notre  vue  fait 
obstacle  à  la  progression  de  notre  pensée.  11  faut,  suivant  l'obser- 
vation de  Gratiolet,  que  le  regard  puisse  se  perdre  au  loin  pour  que 
l'esprit  puisse  poursuivre  de  nouvelles  idées.  L'intellect  ou  enten- 
dement intériorise  l'attitude  de  l'audition.  Le  pressentiment  est  un 
flair.  Dans  un  esprit  méthodique,  la  circonspection  est  comme  un 
tact  précautionneux  et  nuancé  d'aveugle.  Et  comment  penser  cette 
forme  générale  de  notre  vie  intérieure  et  de  notre  expérience  qu'est 
la  durée  sans  recourir  au  symbole  spatial  d'un  mouvement  ou  d'une 
trajectoire  qui  se  prolonge  en  avant  de  nous  et  dont  nous  laissons 
l'autre  part  derrière  nous. 

Si  la  pensée  n'est  certainement  pas  un  kaléidoscope  d'images,  il 
semble  admis  qu'elle  prend  communément  son  point  d'appui  sur 
des  exemples  particuliers,  des  représentations  de  faits,  et  à  leur 
défaut  sur  des  images  verbales.  Mais  une  «  pensée  sans  images  «au 
sens  le  plus  rigoureux,  sera  alors  une  pensée  d'avant  les  mots,  une 
pensée  qui  se  cherche  ou  cherche  son  expression,  et  cette  pensée 
ne  va  pas  sans  certaines  attitudes  mentales,  certains  gestes  inté- 
rieurs que  la  psychologie  classique  englobait  sous  l'expression 
d'activité  du  moi  et  rattachait  au  sentiment  de  l'exercice  de  telle  ou 
telle  faculté.  Dans  ces  sortes  de  schèraes  internes  on  pourrait  par- 
fois trouver  comme  une  réminiscence  ou  une  ébauche  de  la  mise 
en  action  de  certains  centres  sensitifs  ou  moteurs.  Parfois  aussi, 
pour  celles  de  ces  manières  d'être  qui  sont  dans  une  relation  plus 
intime  avec  la  pensée  profonde,  sentiment  d'une  difficulté  qui 
cède,  d'une  certitude  qui  se  construit,  leur  représentation  insaisis- 
sable relève  en  quelque  sorte  d'une  imagination  aftective  pure, 
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abstraite.  En  somme  cet  accompagnement  de  la  pensée  tantôt  lui 
est  plus  étroitement  adjacent  juscjuà  réaliser  ap[iroximalivcmcnt 
la  pensée  pure,  tantôt  enjambe  sur  la  réalité  extérieure  par  l'inter- 
vention d'images  représentatives  cl  motrices  dont  le  symbolisme 
ne  reste  pas  purement  interne. 

N'avons-nous  pas  là  dans  cette  dualité  du  continu  dynamicjue  de 
la  pensée  et  de  ses  modes  posés  un  à  un  et  devenus  objet  pour  la 
réflexion,  le  fait  du  symbolisme  pris  à  sa  source  et  constituant  la 
condition  même  de  la  conscience  plus  vraiment  et  plus  complète- 
ment que  ne  le  pourrait  faire  un  langage  intérieur.  Toute  pensée 
pour  être  consciente  s'appuie  sur  un  symbole,  et  même  la  pensée 
pure  se  résout  en  symboles,  laisse  à  la  conscience  comme  résidus 
de  ses  états  successifs  des  symboles.  Fait  aussi  général  et  fon- 
damental (jue  l'union  de  l'Ame  et  du  corps. 

C'est  notamment  avec  le  fait  de  l'expression  des  sentiments  que 
nous  passons  du  symbolisme  intérieur  au  symbolisme  extérieur.  11 
peut  paraître  paradoxal  d'insister  sur  un  symbolisme  interne,  le 
symbole  étant  par  définition  un  fait  objectif,  visible,  ou  un  dérivé 
d'un  fait  objectif,  visible,  en  tant  que  symbole  interne.  Et  d'autre 
part  l'intériorisation  par  laquelle  une  mentalité  toute  sensorielle  ou 
motrice,  périphérique  en  somme  comme  chez  l'animal,  se  serait 
approfondie  en  une  pensée  pure  plus  alTranchie  du  corps,  dont 
ses  manières  d'être  seront  l'accompagnement  et  le  symbole,  est 
plutôt  un  point  d'arrivée  qu'un  point  de  départ.  Mais  que  le  symbo- 
lisme interne  soit  ou  non,  en  fait,  un  dérivé  du  symbolisme  externe, 
il  nous  permet  de  mieux  saisir  sur  le  vif  le  lien  mystérieux  entre 
ridée  et  son  symbole. 

Bien  qu'étant  tous  deux  du  ressort  de  la  pensée  par  images  le 
symbole  et  la  métaphore  ne  doivent  pas  être  confondus.  La  méta- 
phore peut  vérifier  et  comme  réveiller  notre  représentation  d'un 
objet  ou  d'un  fait  en  l'identifiant  avec  un  autre  objet,  ou  par  ce 
moyen  attirer  notre  attention  sur  une  des  faces  ou  particularités 
du  premier  objet.  Elle  peut  aussi  par  un  rapprochement  de  ce  genre 
nous  fournir  une  représentation  matérielle  de  choses  morales  ou 
abstraites,  et  c'est  par  là  qu'elle  confine  au  symbole.  L'expression 
métaphorique  d'ailleurs  est  moins  nécessaire,  plus  arbitraire, 
moins  adéquate  que  le  rapport  symbolique.  Penser  le  temps  sous 
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la  forme  spatiale  par  exemple  n'est  pas  faire  une  métaphore,  mais 
remplacer  par  un  symbole,  suivant  la  formule  de  M.  Ribot,  une 
chose  qui  ne  peut  être  perçue  directement.  Le  symbole  a  plutôt  le 
caractère  d'une  synthèse'  La  pensée  métaphorique  rompt  l'unité 
de  la  chose  réelle,  elle  procède  comme  la  métonymie  par  analyse, 
elle  abstrait  une  ou  plusieurs  qualités  qui  servent  de  pont  entre 
deux  représentations  différentes  et  sont  mises  en  lumière  par  ce 
rapprochement.  L'analogie  que  contient  une  certaine  expression 
métaphorique,  pour  justifiée  qu'elle  nous  apparaisse  après  coup,  se 
réfère  à  une  certaine  particularité,  à  un  aspect  de  l'objet  fortuite- 
ment ou  arbitrairement  choisi.  Mais  le  choix  du  symbole  ou  bien 
procédera  d'une  nécessité  rationnelle,  ou  sera  l'aboutissement  d'une 
multitude  d'expériences  ou  d'influences  dont  la  pression  convain- 
cante peut  être  mieux  sentie  que  définie. 

La  métaphore  en  somme  est  un  des  instruments  du  langage;  elle 
n'est  pas  tout  le  langage.  A  plus  forte  raison  ne  s'identifie-t-elle 
pas  avec  le  symbole,  lequel  est  en  somme  le  fait  même,  assurément 
fondamental,  de  l'expression.  Elle  a  quelque  chose  de  plus  con- 
tingent. On  pourrait  concevoir  une  poésie  à  peine  métaphorique, 
peut-être  plus  près  de  l'expression  primitive  des  sentiments,  et  dans 
laquelle  les  mots  suggéreraient  au  delà  de  la  chose  précise  qu'ils 
signifient,  en  vertu  d'associations  verbales  plutôt  que  de  simili- 
tudes et  aussi  en  vertu  de  leur  valeur  sensorielle.  Tel  serait  à  peu 
près  le  signalement  de  l'école  symboliste  en  poésie. 

Le  caractère  de  «  synthèse  hétérogène-  »  inhérent  au  symbole, 
apparaît  déjà  dans  la  propriété  éminemment  évocatrice  de  certaines 
sensations.  C'est  un  trait  particulier  de  certaines  écoles  poétiques 
contemporaines  d'avoir  attribué  une  haute  valeur  esthétique  aux 
sensations  olfactives  en  raison  d'un  pouvoir  de  suggestion  vraiment 
magique  produisant  de  la  façon  la  plus  imprévue  la  résurrection 
de  l'oubliés.  Évocatrices  d'une  ambiance   inaccoutumée,  elles  le 

1.  Th.  Ribot,  La  pensée  symbolique,  R;vue  philosophique,  juin  1915. 

2.  Th.  Ribot,  op.  cit. 

3.  «  Quand  rien  d'un  passé  ancien  ne  subsiste,  après  la  mort  des  êtres,  après 
la  destruction  des  choses,  seules,  plus  frêles,  mais  plus  vivaces,  plus  imma- 
térielles, plus  persistantes,  plus  fidèles,  l'odeur  et  la  saveur  restent  encore 
longtemps  comme  des  ànies,  à  se  rappeler,  à  attendre,  à  espérer,  à  port»»r  sans 
fléchir  sur  leur  gouttelette  presque  impalpable,  l'cdilice  immense  du  souvenir.  » 
(M.  Proust,  A  la  recherche  du  temps  perdu.  Du  côté  de  chez  Swann,  1914,  B.  Grasset, 
p.  58.) 
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sonl  par  là  môme  d'une  période  du  passé  généralement  lointaine. 
L'enivrement  du  souvenir  s'identifie  pour  Baudelaire  à  l'ûme  volli- 
gcanle  d'un  parfum  persiflant.  Les  romanciers  ont  souvent  insisté 
sur  les  réminiscences  noslalgiijues  dont  une  odeur  huinljje,  insi- 
gnifiante, sans  caractère  agréable  tranché,  est  le  point  de  départ, 
odeur  d'une  allée  de  jardin  où  l'on  a  joué  enfant,  odeur  d'une 
chambre  de  campagne'.  De  telles  odeurs  se  trouvent  être  évoca- 
trices  par  le  fait  d'avoir  été  mêlées  d'une  façon  continue  et  obsé- 
dante, —  et  cela  d'autant  mieux  qu'elles  étaient  négligeables  et  ne 
s'imposaient  pas  à  l'attention,  —  aux  innombrables  petits  faits 
d'une  période  plus  ou  moins  longue  de  noire  existence  dont  elles 
formaient  l'arrière-plan.  Coefficient  commun  d'associations  et  de 
souvenirs  multiples,  une  sensation  de  ce  genre  en  réalise  par  cela 
mC'me  la  synthèse. 

N'y  a-t-il  pas  là  un  exemple  de  symbolisme  naturel  interne  qui 
pourrait  nous  instruire  sur  la  nature  du  lien  symbolique  et  même 
nous  fournir  une  solution  sur  la  question  débattue  du  caractère 
passif  ou  actif  de  la  pensée  symbolique.  Certains  auteurs,  suivant 
la  remarque  de  M,  Ribot,  envisagent  la  pensée  imaginalive  comme 
une  régression  ou  une  survivance,  et  dans  le  même  ordre  d'idées 
font  dériver  la  pensée  symbolique  d'une  tendance  au  moindre 
efl'orl.  Pour  Freud  par  contre,  «  l'inconscient  est  un  grand  fabri- 
caleur  de  systèmes  >>.  Enfin  pour  M.  Ribot  le  symbole  est  œuvre  de 
l'imagination  créatrice.  En  tout  cas  ils  nous  parait  bien  que  le  sym- 
bole est  de  toutes  les  formes  de  la  pensée  par  images,  mythe,  méta- 
phore, celle  qui  serait  le  moins  sujette  à  être  supprimée  par  la 
pression  de  l'esprit  positif,  étant  plus  essentiellement  liée  que  tout 
autre  au  fonctionnement  de  l'intelligence,  tandis  que  l'on  peut 
concevoir  que  l'esprit  en  vienne  à  faire  l'économie  du  mythe  et  de 
la  métaphore. 

Le  sentiment  de  la  continuité  de  tous  les  phénomènes  prédis- 
pose le  sauvage  à  interpréter  comme  signe  l'un  de  l'autre  deux 
faits  tout  à  fait  hétérogènes  et  distants  dans  l'espace  mais  qui  l'ont 

1.  Leur  caractère  même  faiblement  alTectif  apporte  un  argument  en  faveur 
de  la  théorie  récente  qui  explique  la  conservation  des  souvenirs  par  la  survi- 
vance de  leur  coefficient  ou  équivalent  aiïectif.  La  faiblesse  de  l'élément  affecti 
est  ici  compensée  et  au  delà  par  la  continuité  de  la  sensation  qui  se  trouve 
ainsi  comme  consubstantiellement  unie  au  sentiment  intime  de  l'identité 
personnelle. 
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préoccupé  à  des  titres  divers.  Tel  est  le  cas  cite'  par  M.  Lévy- 
Bruhl,  de  cet  indigène  Australien  qui  voit  tomber  sur  lui  d'un 
arbre  un  serpent,  et  qui  établit  une  relation  entre  cette  circonstance 
et  le  fait  de  la  mort  de  son  fds  au  Queensland  qu'il  apprit  la 
semaine  suivante.  Nous  y  trouvons  en  germe  l'idée  de  présage  et 
même  celle  de  rêve  prophétique  puisque  aussi  bien  le  rêve  est  pour 
le  primitif  «  une  forme  privilégiée  de  la  perception-».  Mais  en 
laissant  de  côté  pour  le  moment  la  question  de  l'interprétation  des 
songes  qui  a  pris  un  aspect  nouveau  avec  les  recherches  des  psycho- 
analystes, l'univers  du  rêveur  est  fort  ressemblant  à  l'univers  du 
primitif,  par  le  fait  d'une  pensée  machinale  s'évertuant  jusqu'à 
l'obsession  à  maintenir  un  Irait  d'union  entre  deux  représentations 
contradictoires. 

Or  ces  représentations  hétéroclites,  en  tant  que  la  pensée  du 
rêveur  les  interprète  l'une  par  l'autre,  le  lien  qui  les  unit  est  par 
cela  même  du  ressort  de  la  pensée  symbolique.  Gomment  s'établit 
ce  lien?  Par  la  seule  présence  fortuite  dans  l'esprit  de  ces  représen- 
tations simultanées,  l'unité  de  la  conscience  entraînant  la  croyance 
à  la  cohérence  de  son  contenu^?  Cette  condition  ne  suffirait  pas. 
Fortuites  peut-être  quant  à  leurs  conditions  d'apparition,  ces 
représentations  n'ont  pas  été  par  cela  même  fortuitement  aperçues. 
Il  semble  préférable  d'admettre  que  ce  rapprochement  est  guidé 
par  une  confuse  analogie  à  laquelle  notre  pensée  ne  s'arrêterait 
pas  à  l'état  de  veille;  et  de  plus  cette  analogie  pourra  être  une 
analogie  du  moral  au  physique,  pourrait-on  dire,  ce  qui  nous 
ramène  aux  prémisses  posées  plus  haut. 

Que  l'un  des  états  ainsi  fusionnés  soit  du  ressort  de  la  sensibilité 
physique  «  en  sorte  que  l'intelligence  ne  puisse  en  prendre  sa 
part^  )),  il  ne  sera  perçu  qu'à  travers  une  impression  de  nature 

1.  Lévy-Brùlil,  Les  Fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures,  i>.  li. 

2.  Lévy-Brûhl;  op.  cit.,  p.  5T. 

3.  C'est  l'opinion  de  iM.  Foucault  dans  son  livre  sur  Le  Rêve. 

4.  Expression  empruntée  à  un  passage  du  roman  déjà  cité,  relatant  une 
observation  sur  une  impression  d'enfance,  qui  relèverait  de  la  iisycho-analyse, 
mais  en  dehors  de  tout  symbolisme  sexuel.  Il  s'agit  d"un  escalier  qui  remémore 
à  un  personnage  du  roman  une  suite  de  contrariétés  toujours  pareilles  qu'il 
éprouva  étant  enfant  :  «  Cet  escalier  détesté  où  je  m'engageais  toujours  si 
tristement,  exhalait  une  odeur  de  vernis  qui  avait  en  quelque  sorte  lixé  cette 
sorte  particulière  de  chagrin  que  je  ressentais  chaque  soir  et  le  rendait  peut- 
être  plus  cruel  encore  pour  ma  sensibilité  parce  que,  ^ow.ç  celte  forme  olfactive, 
mon  intelligence  ne  -pouvait  en  prendre  sa  part,  •  (M.  Proust,  op.  cit.,  p.  34.) 
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morale  moyennant  une  représentation  qui  le  développera  et  le  pro- 
jettera sous  forme  de  fait  objectif.  A  ce  processus  de  visualisation 
de  l'impression  piiysique  subjective  se  raltacbe  le  symbolisme 
sexuel  étudié  par  les  psyclio-analystes.  Des  sentiments  d'ordre 
physique  secrets  ou  comprimés,  et  les  réalités  qui  leur  corres- 
pondent, prêtent  un  sens  à  des  représentations  d'objets  du  inonde 
extérieur  qui  en  deviennent  le  symbole;  elles  en  deviennent  le 
symbole  après  avoir  constitué  le  développement'  du  thème  inhérent 
à  ces  sentiments  selon  une  figuration  objective  qui,  en  d'autres 
circonstances,  s'il  s'agissait  de  l'impression  produite  par  un  phé- 
nomène naturel,  aboutirait  au  mythe,  mais  se  restreint  dans  le  cas 
présent  à  l'idéographie  du  symbole. 

Ces  considérations  trouvent  leur  application  sans  grand  change- 
ment aussi  bien  dans  la  pensée  poétique  que  dans  le  rêve.  C'est 
ainsi  qu'une  perception  des  choses  extérieures,  exempte  de  tout 
but  utilitaire,  peut  les  transformer  en  symbole  pour  l'individu, 
j'entends  pour  l'individu  seulement.  11  suffit  qu'une  émotion  ait 
associé  certains  objets  par  eux-mêmes  indilî'érents  à  une  circon- 
stance importante  pour  nous,  à  un  épisode  ayant  déterminé  en 
nous  une  émotion.  Il  pourra  même  arriver  que  la  mémoire  de 
l'émotion  plus  durable  que  celle  du  fait  représentatif  persiste  seule 
et  fasse  pour  nous  de  l'objet  extérieur  dans  lequel  cette  émotion 
s'est  pour  ainsi  dire  fixée  par  association,  une  énigme  dont  l'inter- 
prétation pourrait  incomber  à  la  psycho-analyse.  Plus  générale- 
ment, pour  cette  pensée  voisine  du  rêve  et  de  la  rêverie  qu'est  la 
disposition  poétique  où  contemplative,  les  choses   se   prêtent  à 


1.  C'est  ce  qui  rend  très  concevable  ce  passage  tiré  du  roman  précédemment 
cité  et  faisant  suite  aux  lignes  reproduites  plus  haut  :  «  Quand  nous  dormons 
et  qu'une  rage  de  dents  n'est  encore  perçue  par  nous,  que  connue  une  jeune 
fille  que  nous  nous  efforçons  deux  cents  fois  de  tirer  de  l'eau,  ou  que  comme 
un  vers  de  Molière  que  nous  répétons  sans  arrêter,  c'est  un  grand  soulagement 
de  nous  réveiller  et  que  notre  intelligence  puisse  débarrasser  l'idée  de  rage  de 
dents  de  tout  déguisement  héroïque  ou  cadencé.  ■>  (M.  Proust,  op.  cit.,  p.  34.) 

Normalement  dans  cet  exemple  le  problème  qui  obsède  l'esprit  du  dormeur 
est  de  donner  une  signification  pour  la  conscience  à  la  sensation  de  rage  de 
dents,  et  par  conséquent  c'est  au  fait  physique  qu'incomberait  le  caractère  de 
symbole.  Mais  l'impression  physique  n'est  perçue  qu'à  travers  l'interprétation 
qui  la  visualise  et  la  développe  en  fait  objectif.  La  correspondance  analogique 
du  moral  au  physique  se  trouve  donc  intervertie  en  ce  sens  que  l'élément 
interprétatif  se  projetant  en  fait  objectif,  l'élément  d'ordre  physique  est  devenu, 
au  même  titre  que  tout  autre  sentiment,  le  fait  interne  qu'une  représentation 
visuelle  sert  à  symboliser. 
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devenir  symbole;  elles  le  deviennent  en  quelque  sorte  par  coïnci- 
dence fortuite  avec  un  sentiment,  un  état  dame  actuel.  Lorsque 
dans  une  pièce  de  vers  de  Verlaine  que  l'exégèse  sagace  de 
J.  Lemaîlre  a  rendue  si  parfaitement  claire^,  nous  lisons  ce  vers 

L'espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  lélable..., 
ou,  quelques  lignes  plus  loin, 

...  L'espoir  luit  comme  un  caillou  dans  un  creux... 

c'est  à  peine  une  comparaison  qu'il  faut  voir  là;  plutôt  la  fascina- 
lion  d'un  menu  détail  dont  la  qualité  afiective  se  trouve  apte  à 
mettre  dans  une  âme  aveulie  et  comme  revenue  à  la  mentalité  de 
Tenfance  une  étincelle  d'optimisme.  Quand  le  fait  matériel  est 
choisi  pour  servir  d'expression  indirecte  à  un  sentiment  préalable, 
nous  avons  affaire  à  une  comparaison  ou  à  une  métaphore.  Mais 
dans  le  cas  considéré,  la  circonstance  extérieure  est  perçue  sous 
un  aspect  affectif  qui  suggère  une  émotion  de  qualité  analogue. 
Cette  finalité  réciproque  des  deux  termes  l'un  pour  l'autre  diffé- 
rencie nettement  la  pensée  symbolique  de  la  pensée  métaphorique. 
Les  choses  s'animent  de  notre  vie  subjective  par  la  vertu  des  sen- 
timents qu'elles-mêmes  suscitent  en  nous. 

Le  caractère  de  rêve  éveillé  et  voulu  qu'affecte  la  poésie,  revêt 
suivant  les  écoles  deux  formes  antithétiques.  Chez  les  décadents 
la  recherche  de  l'effet  à  produire  prend  la  forme  d'un  abandon  de 
la  pensée  au  jeu  des  associations  fortuites,  d'une  passivité  aux 
impressions  du  dehors,  d'un  illogisme  voulu.  En  opposition  à  cette 
dispersion,  dans  les  écoles  classiques  et  surtout  romantiques  le 
rêve  poétique  conserve  un  caractère  d'exaltation  propice  aux  con- 
structions mythologiques.  L'activité  créatrice  Imaginative  est  ici 
plus  visible  ainsi  que  le  choix  conscient  de  faits,  d'objets  ou  d'épi- 
sodes dont  la  nature  se  prête  au  symbole.  C'est  ce  dont  les  lignes 
suivantes  d'Atala  peuvent  fournir  un  exemple  :  «  Nous  aperçûmes 
à  travers  les  arbres  un  jeune  homme  qui,  tenant  à  la  main  un 
flambeau,  ressemblait  au  génie  du  printemps  parcourant  les  forêts 
pour  ranimer  la  nature.,..  »  On  saisit  ici  le  point  où  le  symbole  est 
tout  près  de  la  fable  mythologique  et  la  contient  à  l'état  d'ébauche, 

1.  J.  Lemaitre,  Les  Contemporains,  4°  série,  p.  99. 
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OU  plutôt  de  simple  sugp^eslion,  compatible  à  ce  litre  et  dans  ces 
limites  avec  une  conception  moderne  de  l'univers. 

Peul-t^tre  môme  que  celle  inhibition  est  caractéristique  du  rôle 
de  la  pensée  imaj^inative  aux  époques  positives.  On  admet  trop 
facilement  que  l'entrée  en  jeu  de  la  pensée  imaginative  lient  à 
l'absence  de  réducteur,  et  n'est  que  leiTet  d'une  loi  du  moindre 
eiïorl.  Certes  la  pensée  moyenne  se  maintient  difficilement  dans 
l'abstrait,  et  il  y  a  des  retours  offensifs  de  l'imagination  compa- 
rables à  la  vitalité  renaissante  des  erreurs'.  Mais  ceci  n'a  presque 
rien  de  commun  avec  le  mode  d'action  de  l'imagination  créatrice. 
Chez  le  créateur  de  mythes  à  notre  époque,  ces  productions  de 
l'imagination  ne  vont  pas  jusqu'à  leur  entière  réalisation;  elles 
conservent  une  certaine  indétermination  sans  laquelle  elles  se 
feraient  mutuellement  obstacle.  C'est  en  elfet  par  leur  profusion 
même,  par  une  sorte  de  génération  incessante  que  ces  créations  se 
soutiennent,  privées  quelles  sont  de  point  d'appui  dans  la  réalité 
positive.  L'esprit  critique  toujours  présent,  empêche  qu'elles 
puissent  être  autre  chose  que  de  simples  indications-.  Il  y  a  notam- 
ment dans  le  symbole  un  etïort  pour  s'alTranchir  de  la  réalité  posi- 
tive particulière  et  peut-être  la  dominer,  et  un  effort  aussi  pour 
contenir  le  symbole  entre  les  limites  qui,  dépassées,  le  feraient 
s'épanouir  en  mythologie. 

Nous  avons  admis  qu'une  chose  perçue  peut  être  pour  l'individu 
pris  à  pari  un  symbole.  Mais  dans  l'acception  pleine  du  terme,  il 
va  sans  dire  que  le  symbole,  comme  le  mot,  est  un  fait  sociologique. 
Le  symbole  vaut  pour  la  collectivité  des  individus,  repose  sur 
l'adhésion  d'une  collectivité.  Il  est  œuvre  collective,  populaire. 
Nous  retrouverons  donc  dans  sa  genèse  l'illogisme  qui  est  le  propre 
des  créations  collectives.  De  même  que  «  la  métaphore  jette  un 
pont   enfre  les  choses  les  plus  disparates-^  »,  c'est  à  travers  un 


1.  L'eau  que  le  navire  vient  de  fendre  se  referme  aussitôt  derrière  lui;  il  en 
est  de  même  de  l'erreur;  d'excellents  esprits  la  refoulent  et  se  font  jour,  mais 
une  fois  quils  sont  passés,  elle,  par  un  mouvement  naturel,  se  liâtc  de  reprendre 
sa  place.  »  (Gœtlie  cité  par  Scliopenhauer.) 

2.  On  peut  concevoir  cependant  que  le  développement  du  mythe  puisse  être 
poussé  dans  le  plus  miiiulieux  détail,  même  dans  la  poésie  contemporaine. 
On  peut  citer  à  lappui  •  l'hymne  à  Artémis  »  de  Swinbiirne.  Mais  alors  l'inter- 
prétation conserve  à  chaque  détail  de  la  construction  mythologique,  en  les 
reliant  à  l'observation  des  phénomènes  naturels,  la  valeur  du  symbole. 

3.  A.  Lefèvre,  Le  Langage. 
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dédale  de  confusions  que  s'élaborent  les  matériaux  du  symbole . 
L'incompréhension  mutuelle  entre  les  individus,  entre  les  généra- 
tions successives  est  la  loi  de  cette  pensée  impersonnelle  et  collec- 
tive par  laquelle  s'ourdit  le  lien  entre  Fidée  et  son  symbole.  L'exem- 
ple donné  par  M.  Bréhier,  Fépervier  symbole  ailé  de  l'âme  après 
avoir  signifié  l'oiseau  qui  déchiquette  le  cadavre  et  évoque  ainsi  la 
représentation  de  la  mort,  nous  montre  que  la  création  d'un  sym- 
bole a  été  rendue  possible  par  l'incompréhension  ^  d'une  idéogra- 
phie qui  n'était  que  l'expression  métonymique  assez  directe  d'un 
fait  à  l'aide  d'une  de  ses  particularités.  Des  circonstances  un  peu 
oubliées  ont  fait  s'imposer  à  l'esprit  une  certaine  image  qui  par 
une  harmonie  ayant  quelque  chose  de  mystérieux  mais  de  plau- 
sible sera  choisie  pour  symbole. 

Créateur  de  mots  comme  la  tradition  populaire  le  poète  est 
aussi  un  créateur  de  symboles.  La  puissance  Imaginative,  les 
hasards  de  l'inspiration  et  de  l'association  des  idées  -,  l'aptitude  à 
saisir  les  analogies  lointaines  condensent  et  suppléent  chez  lui  ce 
travail  de  l'âme  collective  qui  nous  apparaît  sous  la  forme  d'une 
babel  de  confusions  et  de  malentendus.  Point  important,  lisait  se 
placer  dans  l'absolu  grâce  au  don  qui  lui  fait  universaliser  ses  états 
personnels.  Comme  il  fait  abstraction  de  l'aspect  accoutumé  des 
choses,  il  peut  tirer  du  particulier  un  épisode  insignifiant  et  l'ériger 
en  symbole.  Cette  dernière  disposition,  on  le  conçoit,  était  plus 
répandue  aux  époques  anciennes.  Les  apparitions  et  interventions 
si  fréquentes  de  personnages  divins  dans  l'épopée  et  le  drame  nous 
font  prendre  sur  le  fait  cette  déification  de  l'inaccoutumé,  de 
toute  présence  imprévue  et  sortant  quelque  peu  de  l'ordinaire. 

1.  Cet  illogisme  a  d'ailleurs  sa  logique.  Chez  Platon,  celte  idée,  précisément 
inspirée  de  la  sagesse  et  de  la  civilisation  Egyptiennes,  que  «  la  vie  est  une 
méditation  de  la  mort  »  n'est-elle  pas  le  point  de  départ  de  la  conception  de  la 
réalité  de  Tàme.  Or  ce  mouvement  d'idées  donne  raison,  en  le  transportant 
dans  un  plan  supérieur,  à  ce  travail  de  l'oubli,  de  la  confusion  et  de  l'ignoranee 
qui  vient  aboutir  à  la  représentation  de  l'âme  comme  un  être  ailé. 

2.  Pour  mesurer  la  multiplicité,  l'imprévu  et  l'éphémère  de  ces  combinaisons 
associatives,  réfléchissons  seulement  «  à  l'intempérance  »  de  la  vie  contempo- 
raine (suivant  le  mot  de  M.  Uuyssen)  en  matière  de  distractions,  lectures, 
spectacles,  journaux,  réclames,  clichés,  affiches,  racontars.  Que  sera  l'imagi- 
nation d'un  liseur  doublé  d'un  visuel  sous  la  bigarrure  de  ces  innombrables 
obsessions!  Nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée  d'après  telles  œuvres  contem- 
poraines dans  lesquelles  une  infinité  d'à  peu  près  reposant  sur  des  allusions  à 
des  faits  ou  à  des  propos  du  moment,  nécessiteront  dans  peu  d'années  l'elTort 
des  commentateurs. 
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L  importance  du  symbole  en  liLlérature  et  dans  les  arts  est  loin 
d'avoir  diminué  et  serait  pcut-ôtre  en  voie  d'accroissement.  (Ju'un 
artiste  dans  un  épisode  qu'il  retrace  sur  la  toile  laisse  subsister  de 
l'indéterminé  \  su<j^gère  au  delà  de  ce  que  l'épisode  raconte,  laisse 
à  deviner  et  h  interpréter,  la  scène  retracée  prend  une  valeur  en 
quelque    sorte  philosopliitjue  de  symbole.    La   prédominance  de 
l'esprit  positif  n'a  trait  qu'au  classement  de  nos  idées  et  aivranj^e- 
menl  en  catégories  des  faits  de  la  nature.  La  nécessité  se  fera  tou- 
jours sentir  d'une  conception  de  la  vie,  chose  distincte  et  complé- 
mentaire de  la  science,  pour  laquelle  il  faudra  assembler  des  traits 
épars  que  l'esprit  synthétise  et  universalise,  et  qu'il  fait  converger 
vers  une  figuration  originale  du  réel.  A  des  époques  où  peut-être 
l'opposition  entre  l'art  et  la  science  fut  moins  accentuée,  lintérêt 
de  l'art  a  pu  résider  dans  la  création  de  types  généraux  selon  une 
sorte  de  classification  des  situations,  des  caractères,  et  des  pas- 
sions.  Le  rôle  du  symbole  correspond  plutôt  à  une  époque  où 
cette  opposition  s'est  accrue.  On  peut  concevoir  par  exemple  un 
théiUre  dans  lequel  les  personnages  illustrent  par  leurs  conflits  la 
lutte  des  idées  et  des  principes  qui  se  déroule  dans  le  milieu  social, 
condensent  en  leurs  manières  d'être   les  problèmes  sociaux  ou 
psychologiques  du  moment.  A  ce  titre,  les  personnages  des  drames 
d'A.  Dumas  fils  auraient  une  valeur  de  symbole,   s'ils   n'étaient 
trop  souvent  et  trop  visiblement  les  porte-parole  delà  pensée  de 
l'auteur,   ce  qui  est  le  danger  du  théâtre  d'idées.  Mais  dans  une 
manière  moins  tendue  et  exemple  de  tout  dogmatisme  une  œuvre 
telle  que  Education  de  Prince  de  Maurice  Donnay  nous  signifie 
l'éternel  malentendu  de  races  au  point  de  vue  individuel  et  collectif 
entre  le  goût  classique,  puriste,  compréhensif,   et   la   sensualité 
mystique  de  l'àme  romantique  qui  se  jugera  toujours  incomprise. 
Un  procédé  qui  relève  de  la  pensée  symbolique  chez  les  auteurs 
contemporains  consistera  à  doter  soit  un  personnage  de  fiction 
soit    un    personnage    mythologique    d'une    appellation   générale 
abstraite,  de  préférence  au  nom  individuel.  Dans  ce  procédé  familier 
notamment  au  poète  G.  d'Annunzio,  il  y  a  comme  une  mythologie 
à  rebou)s.    L'imagination    mythique   personnifie   des   forces,  des 

1.  «  Le  peintre  Allemand  reste  à  mi-chemin  de  l'intention,  il  se  contente  d'un 
.  cela  pourrait  être  .,  qui  permette  à  lame  de  flotter  entre  plusieurs  alter- 
natives. ■>  (W.  Ritter,  Art  et  Décoration,  1905.) 
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qualités,  des  lois.  Dans  le  cas  que  nous  envisageons,  s'il  s'agit  de 
personnages  mythologiques,  l'appellation  abstraite  restitue  à  ces 
créations  de  la  fable  leur  valeur  du  symbole,  en  remémorant  les 
forces,  qualités  ou  fonctions  qu'une  pensée  primitive  incapable 
d'abstraire,  avait  naturellement  individualisées.  S'il  s'agit  de  per- 
sonnages humains,  fictifs,  le  môme  procédé  reproduit  encore,  tou- 
jours suivant  une  marche  inverse,  la  création  des  mythologues.  Mais 
dans  les  deux  cas,  la  contrainte  de  la  pensée  critique  réduit  le 
mythe  à  son  minimum,  à  sa  forme  abrégée  qui  est  le  symbole, 
forme  plus  satisfaisante  pour  notre  raison,  car  le  symbole  ne  se 
sépare  pas  de  son  interprétation  à  la  différence  du  mythe  dont  la 
prolifération  épisodique  devient  souvent  fort  étrangère  au  fait  du 
monde  naturel  et  moraH  qui  a  été  le  point  de  départ. 

Les  mêmes  observations  s'appliquent  mieux  encore  aux  œuvres 
des  beaux-arts.  Par  une  simplification  hardie,  les  traits  et  l'attitude 
du  Balzac  de  Rodin  nous  apparaissent  comme  l'effigie  du  vision- 
naire, du  contemplateur  de  la  vie,  en  un  bloc  dont  la  rudesse 
s'apparente  aux  énergies  primitives  du  monde  et  semble  donner 
rang  au  génie  littéraire  parmi  les  forces  originelles  que  l'antiquité 
a  divinisées. 

Le  roman  naturaliste  lui  aussi,  a  obéi  à  un  besoin  de  synthèse 
lorsqu'il  mysticise  la  réalité  de  certains  objets  de  vastes  propor- 
tions autour  desquels  la  vie  collective  se  déroule  en  ses  divers 
milieux,  et  les  érige  en  puissances  supra-individuelles,  objet  d'un 
culte  inconscient  et  déterminant  d'une  façon  dominatrice  les  sen- 
timents et  les  actes  de  l'individu.  Mais  l'emploi  du  symbole  dégé- 
nère ici  en  un  retour,  qui  risque  parfois  d'être  un  peu  enfantin 
et  convenu,  à  la  mentalité  animiste. 

Malgré  tout  ce  que  nous  avons  pu  dire  de  ses  antécédents  et  de 
son  substratum  psychologiques,  le  symbole  est  originairement  du 
ressort  des  arts  plastiques.  Il  appartient  par  ses  formes  délimitées 
au  monde  des  formes  plastiques.  Plus  directement  que  le  mythe 
cependant,  il  plonge  par  ses  racines  dans  la  vie  psychologique  et 
s'y  renouvelle.  La  représentation  plastique,  à  la  longue,  sépare  le 

1.  On  peut  concevoir  d'autre  part  une  dégénération  du  myltie  réduisant  un 
attribut  hautement  significatif  d'une  divinité  à  une  circonstance  de  valeur  très 
futile.  C'est  le  cas  du  miroir  d'Hathore  déesse  du  double,  devenu  peut-être 
dans  la  mythologie  hellénique  le  miroir  de  Vénus  (A.  Gayet,  Les  origines  du 
miroir  de  Vénus,  Merc.  de  Fr.  1909,  II,  266). 
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myllie  de  ses  origines  psychologiques,  lui  enlève  son  indétermina- 
tion, met  en  éviilence  son  absence  de  racines  dans  la  réalité  objec- 
tive, en  un  mol  son  caractère  de  iable.  C'est  ainsi  que  dans  la 
philosophie  hellénique  l'apparition  de  l'esprit  critique  concorda 
avec  les  réalisations  les  plus  parfaites  des  effigies  divines.  Le  carac- 
tère subjectif  des  créations  mythiques  s'accuse,  et  en  môme  temps 
la  subjectivité  de  l'être  humain  est  devenue  impuissante  à  projeter 
ses  créations  imaginalives  dans  le  champ  du  réel  et  en  continuité 
avec  lui.  Il  y  a  dans  l'extériorisation  plastique  du  rêve  religieux 
collectif  une  audace  dogmatique  qui  tourne  contre  la  croyance 
elle-même  à  la  victoire  de  l'esprit  positif. 

Si  d'une  façon  générale  le  symbole  en  tant  que  forme  visible 
pour  tous,  a  quelque  chose  de  fixe  et  de  déterminé,  le  contenu 
changeant  qu'il  recèle,  les  données  qu'il  organise  en  font  le  centre 
d'une  vie  psychologique  riche  et  variée.  Forme  et  contenu,  il  par- 
ticipe donc  à  la  fois  de  la  réalité  plastique  et  de  l'indétermination 
des  choses  de  l'àme.  Dans  les  beaux-arts,  si  la  littérature  est  préci- 
sément l'art  psychologique  par  excellence,  le  symbole  introduit 
quelque  chose  de  littéraire.  Cela  n'est  pas  niable  pour  peu  que  l'on 
considère  l'œuvre  de  Rodin  que  nous  avons  mentionnée.  Elle  sug- 
gère au  delà  de  ce  qu'elle  est  censée  représenter. 

Inversement,  en  littérature  et  en  poésie,  le  symbole  retient  et 
introduit  quelque  chose  qui  est  du  ressort  des  autres  arts,  en  tant 
que  ceux-ci  ont  pour  caractéristique  un  mode  direct  d'expression. 
Par  là  la  valeur  du  mot  déborde  en  quelque  sorte  au  delà  de  sa 
signification  stricte  et  tout  analytique.  Il  n'est  guère  de  poète  chez 
lequel  n'ait  existé  à  l'état  d'aspiration  et  même  de  réalisation  par- 
tielle ce  qui  est  devenu  chez  les  symbolistes  un  système,  je  veux 
dire  qui  n'ait  rêvé  d'un  mode  d'expression  affranchi  des  conven- 
tions qui  déterminent  les  acceptions  des  mots,  dun  langage  direct, 
non  appris,  comme  le  geste,  la  couleur,  le  rythme.  Telle  épithète 
de  V.  Hugo,  «  les  molles  îles  »,  possède  une  vertu  évocatrice 
indépendante  du  sens  précis  du  terme.  Ea  fait  la  valeur  du  mot 
n'est  pas  limitée  à  son  acception.  L'élément  représentatif  s'y  double 
d'une  qualité  sensorielle.  11  y  a  un  rythme  et  une  physionomie  du 
mot  qui  tient  au  mouvement  rapide  ou  lent  et  au  groupement  des 
syllabes  composantes.  Il  y  a,  peut-être  en  rapport  avec  le  phéno- 
mène moins  exceptionnel  que  l'on  ne  croit  des  synesthésies,  une 
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couleur  propre  des  voyelles  ^  qui  sans  doute  contribue  à  rendre 
plus  appropriée  à  la  poésie  les  langues  plus  riches  en  voyelles.  Si 
l'origine  de  cette  synesthésie  peut  n'être  qu'une  réminiscence  indi- 
viduelle tout  arbitraire,  on  a  cependant  aussi  émis  l'hypothèse  qu'elle 
pourrait  être  cherchée  dans  une  relation  atavique  entre  certains 
cris  émotifs  et  certains  aspects  des  choses  dont  la  formation  incon- 
sciente des  vocables  continuerait  à  s'inspirer  ;  et  dans  ce  cas  la  «  ver- 
bochromie  »  réaliserait  dans  le  langage  la  réapparition  par  survi- 
vance d'un  langage  naturel,  d'un  symbolisme  émotif  d'avant  le 
langage,  que  la  poésie  symboliste  met  à  profit  en  tant  qu'elle  vise 
un  mode  d'expression  plus  complet,  moins  assujetti  à  l'interpréta- 
tion stricte  de  signes  appris,  et  s'apparentant  en  somme  à  la  pein- 
ture ou  à  la  musique  par  la  même  mise  en  valeur  de  la  sensation 
pure.  Il  n'y  a  rien  là  d'entièrement  nouveau  qu'une  préoccupation 
plus  marquée  de  ne  pas  laisser  au  hasard  le  rôle  des  éléments 
subconscients  qui  sont  les  harmoniques  du  mot,  et  de  faire  con- 
courir à  l'impression  ces  irisations  où  se  reflètent  les  antécédents 
préhistoriques  du  langage,  ainsi  que  tout  ce  halo  de  réminiscences 
plus  récentes  résultant  de  multiples  associations  qui  ne  concourent 
pas  moins  à  faire  du  mot  «  un  vivier  de  sensations  ».  Le  pouvoir 
d'expression  du  verbe  se  trouve  ainsi  étendu  au  delà  de  la  méta- 
phore. La  poésie  symboliste  fait  entrer  en  jeu  et  met  presque  au 
premier  plan  les  harmoniques  du  mot  quelquefois  aux  dépens  de 
l'idée  et  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  pour  continuer  la  compa- 
raison, la  mélodie,  et  qui  est  ici  figuré  par  les  images,  les  repré- 
sentations liées  expressément  à  la  signification  du  mot. 

Par  l'épithète  de  décadent  appliquée  au  système  poétique  dans 
lequel  les  éléments  de  second  plan  de  l'expression  usurpent  la  pre- 
mière place,  il  semble  être  fait  allusion  à  un  relâchement  de  l'acti- 
vité de  synthèse  el  du  contrôle  de  l'esprit,  qui  est  mis  en  cause 
d'une  façon  plus  générale  par  ceux  qui  voient  dans  la  pensée  par 
images  une  forme  rétrograde  de  la  pensée,  empreinte  d'automa- 
tisme, une  dissolution  des  produits  supérieurs  de  l'esprit.  Mais  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'en  matière  littéraire  ou  artistique  «  le 
moindre  effort  »  n'est  souvent  tel  qu'en  apparence,  de  même  que  le 
naturel  est  le  comble  de  l'art,  et  de  même  encore  qu'il  y  a  un 

1.  Cf.  V.  Mercante,  la  Verbocromia,  Arckivos  de   Criminologia  y  Psiquiatria, 
(Buenos  Ayres). 
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désordre  lyrifjue  qui  n'csl  point  pure  incolu-rence,  La  rime  comme 
le  calembour  a  queUjue  cliose  d'une  délente  de  l'esprit  qui  lui  l'ait 
délaisser  le  sens  dos  mots  pour  l'assonance,  ainsi  que  cela  a  lieu 
dans  les  associations  verbales  du  rôve,  mais  elle  est  en  môme  temps 
une  contrainte  qui  met  l'idée  en  valeur  et  qui  même  semble  la 
susciter  plus  imprévue  et  plus  intuitive  par  la  rencontre  fortuite 
des  syllabes.  Ainsi  «  le  mouvement  du  corps  éveille  la  pensée  >>. 
Jules  Laforgue  a  pu  louer  Rimbaud  en  disant  qu'il  n'a  rien  du 
poète  (jui  communi(iuc  «  un  sentiment  conçu  avant  la  plume  »; 
car  il  y  a  «  les  petits  bonheurs  de  la  rime  et  les  déviations  occa- 
sionnées par  les  trouvailles  ».  El  chez  plus  d'un  écrivain  contem- 
porain et  non  des  moindres,  l'a  peu  près,  le  presque  calembour 
ouvre  la  voie  dans  un  jaillissement  de  fantaisie  et  d'imprévu  au 
rapprochement  d'idées  suggestif  et  profond.  Nonchalante  désin- 
volture qui  dissimule  le  travail  d'adaptation  de  la  pensée  à  l'expres- 
sion, et  sous  laquelle  on  sent  une  foi  dans  le  verbe  qui  ne  peut 
exister  que  chez  les  maîtres  du  verbe.  La  loi  du  rythme  associe 
immuablement  dans  la  nature  iiumaine,  en  les  faisant  se  succéder, 
la  détente  à  l'elVort,  et  ainsi  associe-t-elle  la  pensée  par  images  à 
la  pensée  pure;  et  comment  l'homme  ne  rechercherait-il  pas  et  ne 
goiUerait-il  pas  dans  l'art,  représentation  de  la  vie,  l'image  de  cette 
délente,  de  ce  laisser  aller  qui  toutefois  ici  n'est  qu'une  apparence. 
Il  ne  faut  donc  pas  voir  uniquement  dans  la  pensée  par  images 
et  encore  moins  dans  la  pensée  symbolique  l'effet  d'une  force 
d'inertie,  d'une  fatalité  corporelle  s'exerçant  dans  le  monde  intel- 
lectuel. Comme  le  disait  Bossuet,  l'imagination  qui  est  parfois  un 
embarras  pour  l'entendement  peut  aussi  lui  être  une  aide.  Et  ce 
que  nous  cédons  au  jeu  capricieux  et  anarchique  des  associations 
d'idées  par  une  abdication  qui  dissout  presque  l'esprit  en  ses  élé- 
ments pour  laisser  à  ces  derniers  toute  leur  libre  spontanéité,  n'est 
point  sans  compensation.  Inventer  n'est  pas  autre  chose  que 
trouver,  et  ce  caractère  de  rencontre  fortuite  dans  les  opérations 
les  plus  élevées  de  la  pensée  scientifique  ou  artistique,  accuse  un 
élément  de  réceptivité  vis-à-vis  d'une  circonstance  ou  d'une  coïn- 
cidence qui  s'impose  à  nous,  qui  est  le  mystère  même  de  la  décou- 
verte et  de  l'inspiration.  A  plus  forte  raison  y  a-t-il  de  l'arbitraire 
et  de  l'inexpliqué  dans  le  choix  du  symbole.  Nous  cédons  semble- 
t-il  aux  choses,  mais  en  ayant  la  volonté  d'y  céder.  Nous  cédons 
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même,  comme  en  rêve,  au  sentiment  d'une  correspondance  adé- 
quate, d'une  alfinitc  dont  les  raisons  intelligibles  sont  au-dessus  de 
l'analyse'  ou  inépuisables  à  l'analyse.  Mais  cela  encore  est  tout  à 
fait  distinct  d'une  obéissance  à  la  loi  du  moindre  effort. 

La  pensée  mythique  même  ne  devrait  pas  être  considérée  uni- 
quement sous  l'aspect  négatif  d'une  incapacité  de  se  maintenir 
dans  l'abstrait,  d'une  puérilité-,  ou  d'une  défaillance  de  la  pensée 
qui  usant  d'un  langage  dans  lequel  les  relations  des  termes  et  les 
déterminations  sont  modelées  sur  les  choses  concrètes,  ne  sait  les 
prendre  que  dans  un  sens  absolu.  Et  même  il  y  a  au  sujet  de  celle 
pensée  mythique  une  confusion  à  éviter.  Prise  à  sa  source  elle  pro- 
cède d'une  démarche  naturelle  parfaitement  justifiée.  Dans  l'état 
d'inertie  du  dormeur,  du  malade,  les  choses  reprennent  le  dessus 
sur  l'être  personnel.  Elles  s'animent  de  l'action  qu'elles  exercent 
sur  lui  et  de  toute  la  vitalité  ou  motilité  qu'il  sent  lui  manquer. 
De  même  l'impuissance  de  l'homme  à  iniïnencer  les  agents  natu- 
rels, à  les  maîtriser  par  la  prévision,  a  contribué  pour  une  grande 
part  dans  le  passé  à  les  lui  faire  persoimifier  et  diviniser.  Il  peut 
intervenir  aussi  une  influence  déprimante  du  climat.  Nous-mêmes, 
si  nous  ne  pratiquons  pas  cette  tendance  animiste  vis-à-vis  des 
forces  de  la  nature  mieux  connues  maintenant,  il  est  au  moins 
telles  puissances  surhumaines,  la  Destinée,  la  Providence  que 
nous  sommes  porté  à  personnifier,  nous  sentant  vis-à-vis  d'elles 
comme  des  choses.  Cette  impuissance  et  cet  état  de  passivité  sentie 
vis-à-vis  des  choses  plus  fortes,  qui  est  à  la  base  de  l'animisme, 
analogue  au  sentiment  métaphysique  de  l'imperfection  chez  l'être 
imparfait,  n'implique  pas  le  moins  du  monde  (et  c'est  là  la  confu- 
sion à  éviter),  que  les  créations  mythiques  issues  de  ce  sentiment 
.  correspondent  à  une  défaillance  de  la  pensée,  à  une  prépondé- 
rance des  éléments  inférieurs  de  l'esprit  s'émancipant  de  l'inhibition 
de  la  pensée  critique.  Chez  le  moderne  le  mythe,  nous  l'avons  vu, 
ou  se  réduit  ou  se  concentre  en  symboles.  Sous  l'apparence  de  la 


1.  Le  symbole  peut  être  discutable,  mais  intéressant  cependant,  auquel  un 
artiste  a  eu  recours  pour  rendre  l'idée  du  mysticisme;  une  tête  coupéeroulant 
sur  la  mer,  peut  donner  une  idée  de  correspondances  de  ce  genre. 

2.  On  pourrait  trouver  une  forme  encore  persistante  de  la  tendance  mytho- 
logique instinctive  dans  cette  manie  interprétative  qui  s'applique  à  découvrir 
aux  noms  topographiques,  une  signification  qui  leur  prête  une  raison  d'être 
anecdotique. 
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sagesse  primilive.  il  l'ail  bénéncior  du  caractère  synlhélique  des 
oritïines  une  vision  des  choses  plus  chargée  d'expériences,  plus 
inlerprélalive  à  l'égard  des  traditions  et  des  croyances.  La  pensée 
mvthique  conserve  sa  valeur  dans  le  domaine  de  la  vie  et  de  l'action 
sinon  dans  le  travail  de  la  systématisation  des  faits  objectifs;  car 
les  rapports  abstraits  et  les  axiomes  supérieurs  ne  sont  pas  l'unique 
objet  de  la  synthèse,  et  l'art  peut  nous  faire  concevoir  une  systé- 
matisation d'un  autre  genre  régissant  le  monde  de  l'action  et  utili- 
sant comme  centre  de  référence  des  représentations  individuelles 
d'un  caractère  privilégié.  Un  animisme  '  «  cum  grano  salis  »  je 
veux  dire  limité  par  la  pensée  critique  conserve  la  valeur  usuelle 
du  symbole.  El  même  n'est-il  point  une  forme  de  l'humour  qui, 
à  l'inverse  de  l'impression  de  comique  obtenue,  selon  la  formule  de 
M.  Bergson,  par  le  plaquage  du  mécanique  sur  le  vivant,  consiste 
à  attribuer  mi-sympalhiquemenl  mi-ironiquement,  à  des  objets 
familiers  ou  à  des  mécaniques  une  vie  animale  ou  môme  un  carac- 
tère humain,  non  sans  une  naïveté  ou  une  extravagance  feinte  et 
comme  une  attitude  de  moindre  effort,  qui  réalise  précisément 
l'interversion  dont  nous  parlions  plus  haut  entre  la  personne  et  la 
chose.  Pour  en  revenir  à  la  pensée  symbolique,  le  seul  fait  que 
l'art  contemporain  réussisse  plus  rarement  qu'il  n'échoue  à  inventer 
de  nouveaux  symboles  démontre  par  cet  effort  même  sa  persistante 
raison  d'ôlre,  et  la  mise  en  œuvre  des  facultés  les  plus  hautement 
créatrices  pour  une  réalisation  devenue  seulement  plus  difficile, 
étant  donné  que  la  tûche  de  la  création  des  symboles  se  pose  le 
plus  souvent  de  nos  jours  comme  étant  le  problème  de  la  concré- 
tisation de  l'abstrait. 

J.  PÉRÈS. 


1.  Ajoutons  qu'un  animisme  exempt  d'anthropomorphisme,  progrès  vers  une 
compréhension  d'existences  de  plus  en  plus  dilTérentes  de  l'existence  person- 
nelle, peut  se  rencontrer  chez  les  esprits  les  plus  émancipes  des  mythologies. 
Lucrèce  nous  en  oITre  un  exemple  dans  son  épisode  tout  réaliste  des  transfor- 
mations de  l'eau. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Psychologie. 

D""  Morton  Prince.  —  La  Psychologie  du  Kaiseb,  trad.  de  l'anglais, 
in-8<'.  Paris,  F.  Alcan. 

Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  quelques  neurologistes  ont  appliqué 
leur  science  à  l'étude  psychopathologique  de  quelques  hommes 
célèbres,  surtout  dans  la  politique.  Ainsi  ont  fait  Moreau  (de  Tours),  le 
D'"  Jacoby  dans  son  livre  sur  La  sélection  chez  l'homme,  en  Angleterre 
en  Irlande,  en  Allemagne,  Wiedemeister  dans  son  Cixs3.ren\çimii!>inn 
et  beaucoup  d'autres.  C'est  une  étude  de  cette  nature  sur  la  Iblie  du 
pouvoir  absolue  qui  nous  est  présentée  par  le  D""  Morton  Prince,  si 
connu  en  son  pays  et  en  Europe  par  ses  travaux  sur  les  personnalités 
multiples. 

En  vrai  psychologue,  il  fait  remarquer  que  les  bases  du  caractère 
doivent  être  cherchées  dans  les  sentiments,  les  émotions,  les  tendances, 
bref  ce  qui  constitue  la  vie  affective,  et  non  dans  les  facultés  intellec- 
tuelles. 

Il  examine  d'abord  l'une  des  attitudes  dominantes  de  Guillaume  II  : 
lantipathie  pour  tout  ce  qui  heurte  et  menace  son  absolutisme.  Son 
antipathie  inexorable  pour  la  sociale-démocratie  s'est  exprimée  en  de 
nombreux  et  violents  discours  et  par  la  loi  de  lèse-majesté  appliquée 
avec  rigueur  parce  qu'il  juge  que  c'est  l'Etat  qu'on  attaque  en 
sa  personne  :  on  sait  combien  elle  a  valu  d'années  d'emprisonne- 
ment à  beaucoup  de  ses  sujets  et  cette  antipathie  égo'ïste  n'intîue  pas 
seulement  sur  la  politique  d'un  peuple,  mais  aussi  sur  la  destinée  de 
l'Europe.  Elle  est  la  cause  sous-jacente  d'une  idée  obsédante  qui  a 
déterminé  toute  sa  conduite  comme  souverain.  «  La  persistance  de 
l'antipathie  de  l'Empereur  est  remarquable  :  c'est  comme  une  obses- 
sion. Maintenant,  suivant  une  loi  psychologique,  il  est  probable  que 
lorsqu'une  forte  émotion  absolument  disproportionnée  avec  sa  cause 
est  excitée  par  un  objet  quelconque,  cet  objet  choque  un  sentiment, 
un  «  complexe  »  d'idées  et  d'émotions  profondément  enracinées  dans 
la  personnalité,  mais  que  la  notion  nettement  consciente  n'admet  ni 
n'envisage.  Nous  en  voyons  journellement  des  exemples  »  (page  9). 

Un  des  facteurs  les  plus  importants  de  la  psychologie  de  Guil- 
laume Il  est  sa  croyance  inébranlable  en  sa  mission  divine;  il  règne 
par  droit  divin  et  est  responsable  devant  Dieu  seul.  C'est  la  justifica- 
tion de  son  autocratie.  Il  agit  suivant  sa  seule  conscience,  jugeant 
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seul  ce  qu'il  doit  l'aire  pour  rhégémonic  de  rAllemagne,  pour  le 
bonheur  de  son  peuple  et  la  germanisation  des  aulres  peuples.  Sa 
volonté  n'admet  aucune  résistance  et  tous  les  moyens  sont  lions  puis- 
qu'il les  choisit  :  car  il  est  «  l'oint  du  Seigneur  ». 

><  L'dlusion  du  droit  divin  est  intéressante  au  point  de  vue  psycho- 
logique, parce  qu'elle  ressemble  de  très  près  aux  illusions  caractéris- 
tiques de  l'affection  mentale  du  délire,  et  se  comporte  comme  elles. 
Ceci  ne  tend  pas  à  dire  ce  (ju'il  serait  en  effet  absurde  d'affirmer, 
comme  certains  l'ont  fait,  que  le  kaiser  est  atteint  de  délire,  mais  il  est 
certain  que  chez  des  gens  normau.\,  nous  trouvons  les  prototypes  de 
troubles  mentaux  existant  dans  des  conditions  mental-r-s  anormales.  » 

"■  L'idée  fixe  du  kaiser,  est,  d'après  les  lois  psychologiques,  déter- 
minée par  des  désirs,  désir  de  gouverner  seul  et  autocratiquement  la 
Prusse  et  l'Europe,  désir  d'être  seul  arbitre  et  directeur  des  destinées 
impériales  ;  désir  de  se  considérer  comme  l'instrument  du  Seigneur 
et  de  «  suivre  son  chemin  ». 

«  Cette  idée  fixe  avec  son  puissant  instinct  d'aulorilé,  a  éveillé  chez 
ses  partisans,  ju)ilti-rs  et  militaristes,  des  sentiments  de  servilité  qui 
les  font  céder  humblement  à  la  prérogative  que  le  kaiser  s'est  arrogée, 
et  les  font  adopter  une  altitude  d'adoration. 

«  Nous  avons  donc  affaire  à  un  culte  politico-religieux  où  le  kaiser 
est  le  Leader-Dieu  »  (page  20'. 

Un  autre  trait  caractéristiciue  du  kaiser,  c'est  Tliypertrophie  de 
son  moi,  son  égoïsme,  son  orgueil  poussé  jusqu'à  la  mégalomanie. 
Cela  s'aflirme  non  seulement  dans  son  gouvernement  et  sa  politique 
extérieure,  mais  aussi  (sous  une  forme  qui  est  plutôt  la  vanité)  dans 
ses  attitudes  étudiées,  dans  ses  changements  incessants  d'uniformes, 
de  costumes  et  même  de  vêtements  civils.  Tout  cela  l'a  fait  traiter 
de  comédien  par  quelques-uns  de  ses  sujets.  N'a-t-il  pas  aussi  la  pré- 
tention d'exceller  en  toute  chose  dans  les  beaux-arts  et  dans  les 
lettres,  etc. 

En  résumé,  ces  éléments  fondamentaux  du  caractère  de  Guillaume  II 
sont  liés  entre  eux  étroitement  et  s'impliquent  les  uns  les  autres. 
Quand  on  règne  par  droit  divin,  qu'on  n'est  responsable  que  devant 
Dieu,  on  n'est  pas  un  homme  comme  un  autre,  on  a  le  droit  de  briser 
toute  résistance.  De  là  la  haine  profonde  contre  la  démocratie,  néga- 
tion de  l'omnipotence  impériale.  Revenant  sur  celte  antipathie,  le 
D"'  Morton  Prince  la  résout  psychologiquement  dans  la  peur  et  la 
classe  parmi  les  phobies.  Dans  cette  courte  analyse,  nous  ne  dirons 
rien  des  pages  que  l'auteur  a  consacrées  à  l'état  social  et  politique  de 
l'Allemagne,  c'est-à-dire  au  milieu  où  Guillaume  11  vil  et  agit. 

On  a  pu  remarquer  le  rôle  important  que  notre  auteur  attribue  à 
l'activité  inconsciente  ou  subconsciente  du  cerveau  dans  sa  constitu- 
tion du  caractère  de  l'individu  :  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner. 
Parmi  les  psychologues  contemporains,  Morlon  Prince  est  l'un  de 
ceux  qui  a  le  plus  insisté  sur  son  importance  dans  son  étude  sur  la 
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triple  personnalité  de  Miss  Beaucliamp  et  dans  son  récent  ouvrage 
(analysé  ici  n'^  de  décembre  1915)  Unconscioiis.  Fondamental  of  Per- 
sonalilij,  normal  and  abnormal. 


II.  —  Sociologie. 

Adolphe  Perrière.  —  La  loi  du  progrès  en  Biologie  et  en  Socio- 
logie, ET  LA  QUESTION  DE  l'organisme  SOCIAL.  1  vol.  in-8°,  680  p.  Biblio- 
thèque sociologique  iniernationale,  Giard  et  Brière,  Paris. 

Cet  ouvrage  de  grande  étendue  et  de  grande  importance  comprend 
trois  parties  :  i°  une  introduction  philosophique  sur  la  méthode  en 
Sociologie;  2° un  exposé  historique  et  une  étude  critique  sur  la  nature 
de  l'organisme  social;  3°  la  recherche  de  la  loi  du  progrès  en  Biologie 
et  en  Sociologie.  Les  deux  premières  parties  ne  sont  qu'une  prépara- 
tion à  la  troisième  qui  est  de  beaucoup  la  plus  considérable  et  quj 
mérite  un  examen  particulier. 

C'est  dans  cette  troisième  partie  que  le  progrès  est  étudié  sous  les 
trois  formes,  biologique,  psychologique  et  sociologique,  formes  d'iné- 
gale valeur  mais  dominées  toutes  trois  par  une  même  loi. 

I.  Progrès  biologique.  —  La  caractéristique  de  l'être  vivant  est  le 
pouvoir  de  réagir  aux  forces  qui  s'exercent  de  l'extérieur  et  qui  sont 
pour  lui  soit  un  danger,  soit  une  aide.  Tout  être  vivant  est  pourvu, 
par  la  nature  même  de  son  organisation,  d'une  activité  spontanée  et 
propi'e  qui  le  préserve  des  dangers  ordinaires  et  qui  lui  permet,  d'autre 
part,  d'emprunter  aux  choses  du  dehors  les  éléments  nécessaires  à  son 
entretien  et  à  son  développement. 

Cette  activité  spontanée  ne  reste  pas  uniforme,  attachée  à  une  struc- 
ture fixe  qui  se  perpétuerait  à  travers  le  temps  dans  des  exemplaires 
toujours  identiques.  L'auteur  repousse  avec  énergie  les  conceptions 
statiques  qu'il  juge  inconciliables  avec  les  phénomènes  vitaux.  Toutes 
ses  préférences  vont  au  «  dynamisme  »,  à  «  l'évolution  créatrice  »  de 
Bergson,  au  «  devenir  »  qui,  par  le  simple  jeu  des  activités  sponta- 
nées, est  d'ordinaire  un  progrès,  mais  dont  l'ascension  vers  le  mieux 
se  fait  plus  rapide  et  plus  sûre,  à  mesure  que  l'inconscient  fait  place 
à  l'esprit,  et  l'instinct  à  la  volonté  rélléchie. 

La  réaction  se  perfectionne,  parce  qu'elle  est  suivie  de  sanction. 
C'est  la  douleur  qui  corrige  les  écarts  d'une'activité  maladroite.  Au 
contraire,  toute  activité,  bien  appropriée  aux  circonstances  du  milieu 
oîi  elle  s'exerce,  favorise  l'essor  vital  et  confère  à  l'agent  une  satisfac- 
tion qui  est  la  marque  d'un  accroissement  de  puissance. 

La  sanction  opère  un  premier  triage  qui  élirnine  les  incapables  et 
laisse  seuls  en  présence  les  mieux  doués.  C'est  alors  qu'intervient  la 
concurrence  qui  stimule  les  individus  et  les  porte  à  se  dépasser 
mutuellement.  Sous  la  pression  continue  de  la  lutte  pour  des  avan- 
tages nouveaux,  l'adaptation  devient  de  plus  en  plus  riche  et  délicate. 
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Des  variations  lic  structure  et,  par  suite,  de  fonctions  arrivent  mt'me 
à  se  produire  dans  la  nialiùro  organi(pic  qui,  malgré  les  apparences, 
apparaît  essentiellement  plastique,  lorsque  l'observation  n'est  pas  ren- 
fermée dans  un  espace  de  temps  trop  restreint.  Les  types  organiques 
se  séparent  par  des  caractères  de  plus  en  plus  tranchés,  et,  dans  l'en- 
ceinte de  chaque  groupe,  les  espèces  s'enrichissent  de  fonctions 
diverses  et  de  plus  en  plus  fines  pour  mieux  approprier  leur  conduite 
aux  inlluences  souvent  très  subtiles  que  leur  genre  de  vie  les  oblige  à 
discerner,  sous  peine  de  douleur  et  de  destruction. 

Mais  ces  fonctions  multiples  et  diverses  ne  peuvent  s'exercer  avec 
pleine  efficacité  qu'à  la  condition  d  être  reliées  entre  elles  et  d'aboutir 
à  un  centre  commun.  L'auteur  appelle  tout  particulièrement  l'atten- 
tion sur  cette  -<  synergie  »,  celte  «  concentration  »,  cette  unité  orga- 
nique. Il  pense,  non  sans  justesse,  que  pour  la  mesure  du  progrès,  il 
faut  tenir  compte  plus  encore  de  l'harmonie  organique  que  delà  com- 
plexité des  fonctions  dont  l'activité  s'exercerait  d'une  façjon  anarchique. 

IL  Progrès  psyclwlogiqu<\  —  «  Les  grands  traits  de  l'évolution  bio- 
logique se  reproduisent  dans  le  domaine  de  l'esprit.  »  D'ailleurs  l'es- 
prit ne  forme  pas  un  domaine  sans  communication  et  sans  rapport 
avec  l'organisme.  En  dehors  du  moi  partiel  que  la  conscience  révèle, 
il  y  a  lieu  de  considérer  le  «  moi  global  ».  Ce  moi  plus  étendu  com- 
prend, outre  la  pensée,  les  fonctions  aujourd'hui  reléguées  dans  l'in- 
conscient et  qui  ne  manifestent  plus  leur  présence  que  dans  les  cas 
pathologiques.  L'automatisme  de  ces  fonctions  est  précieux,  parce 
que,  grâce  à  lui,  beaucoup  d'opérations  s'accomplissent  d'elles-mêmes 
avec  une  sûreté  suffisante  et  parce  qu'elles  laissent  à  l'esprit  la  liberté 
de  porter  toute  son  attention  sur  des  objets  ou  des  faits  nouveaux.  Il 
résulte  de  cette  économie  d'efforts  que  la  perception  devient  plus  péné- 
trante et  que  la  connaissance  de  la  nature  des  choses  gagne  en 
précision. 

Cependant,  la  connaissance  immédiate  est  peu  de  chose  en  compa- 
raison de  celle  qui  naît  de  la  rencontre  et  du  choc  des  idées  internes. 
C'est  dansée  laboratoire  intérieur  de  la.  réflexion,  —  laboratoire  main- 
tenu toujours  en  activité  par  les  intérêts  variés  de  la  vie,  —  que  les 
fonctions  intellectuelles  se  diversifient  et  deviennent,  chacune  dans  sa 
sphère  propre,  plus  capables,  «  de  savoir  et  par  suite  de  pouvoir  ». 

Ici  encore,  la  variété  ne  doit  pas  être  de  la  dispersion  et  de  l'inco- 
hérence. La  puissance  de  l'esprit  est  en  rapport  avec  la  concentration 
du  moi  qui  tend  de  plus  en  plus  à  l'unité.  Si  l'animal  arrive  à  l'individua- 
lité, l'homme  parvient  seul  à  la  personnalité,  dont  la  force  et  la  valeur 
se  mesurent  précisément  au  degré  de  cohésion  atteint.  «  Conscience, 
attention,  effort,  autant  de  synergies,  d'expressions  du  moi  se  ramas- 
sant en  quelque  sorte  sur  soi-même  pour  mieux  s'opposer  aux  forces 
contraires,  pour  mieux  leur  résister,  pour  mieux  les  vaincre.  »  (P.  2*7.) 

Il  ne  suffit  pas  que  la  volonté  soit  forte.  Il  faut  de  plus  qu'elle  soit 
dirigée  vers  le  vrai  bien.  Ce  qui  sertie  plus  à  lui  imprimer  cette  direc- 
TOME  Lxxxr.  —  1916.  1.3 
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tion,  c'est  la  sanction.  Toute  erreur  pratique  se  traduit  par  la  souf- 
france. Mais  cette  souffrance  est  bienfaisante,  parce  qu'elle  oblige 
l'esprit  à  revenir  sur  un  acte  suivi  de  conséquences  fâcheuses,  à  recon- 
naître sa  faute  et  à  chercher  à  en  éviter  le  retour.  Elle  devient  ainsi 
un  guide  pour  la  pratique.  Elle  fait  que  l'individu  devient  plus  capable 
■"  d'interpréter  les  expériences  passées,  de  leur  conférer  un  ordre  de 
valeur  juste  et  d'en  tirer  profit  pour  une  plus  complète  maîtrise  de  soi 
et  une  plus  grande  sûreté  dans  le  choix  des  buts  à  atteindre  et  des 
moyens  de  les  atteindre  »  (p.  388). 

III.  Progrès  sociologique.  —  L'individu  isolé  n'existe  pas  :  l'homme 
ne  vit  et  ne  se  développe  que  dans  et  par  la  société.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant qu'il  ressemble  aux  cellules  organiques  et  que,  par  sa  réunion 
avec  les  autres  membres  de  la  société,  il  contribue  à  former  une  sorte 
de  grand  être  social  qui  aurait  les  vraies  caractéristiques  de  la  vie.  Si 
certains  auteurs  se  sont  crus  autorisés  à  doter  les  sociétés  d'une  con- 
science centrale,  ils  l'ont  fait  par  suite  de  vues  métaphysiques  que  la 
méthode  scientifique  condamne.  A  considérer  les  choses  dans  leur 
réalité,  il  y  a  plutôt  opposition  entre  les  sociétés  et  les  organismes 
vivants.  Car  «  l'organisme  animal  n'est  conscient  de  soi  que  dans  le 
tout,  et  l'organisme  social  n'est  conscient  de  soi  que  dans  ses  éléments  : 
là  est  la  grande  différence  »  (p.  157). 

Cependant,  il  suffit  que  les  sociétés  soient  composées  de  vivants  pour 
que  les  lois  biologiques  et  psychologiques  leur  soient  applicables. 

Qu'est  (c  l'être  social  »?  C'est,  dit  l'auteur,  (c  une  coopération  orga- 
nisée d'êtres  humains,  l'idée  de  coopération  exprimant  celle  d'un  but 
poursuivi  en  commun,  et  l'idée  d'organisme  celle  d'une  division  du 
travail  ».  Car  pour  que  les  activités  mises  en  commun  puissent  pro- 
duire leur  maximum  d'effet  utile,  il  est  nécessaire  qu'elles  se  diver- 
sifient et  qu'ainsi  elles  arrivent  à  mieux  s'adapter,  tant  à  l'infinie 
diversité  des  choses  qu'à  la  mobilité  incessante  des  états  sociaux. 

Mais  la  diversité  dans  les  fonctions  sociales  deviendrait  bientôt, 
comme  en  sociologie,  une  source  d'incohérence  et  de  désordre,  si 
tous  les  membres  de  la  société  étaient  également  libres  d'exercer  leur 
activité,  au  hasard  de  leurs  fantaisies  et  d'après  leurs  croyances  sou- 
vent erronées.  D'oîi  la  nécessité  d'une  harmonie  sociale  qui  est  le  fruit 
de  l'expérience  et  qui  doit  être  maintenue  par  un  pouvoir  central. 

L'expérience  dont  il  s'agit  ici  ne  doit  pas  être  bornée  à  un  court 
espace  de  temps.  Les  politiques  à  courte  vue  ne  considèrent  que  les 
avantages  immédiats.  Myopie  intellectuelle  bonne  pour  la  masse  qui 
ne  voit  que  le  moment  actuel  et  qui  ne  s'attache  qu'à  des  intérêts 
particuliers.  L'élite,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  progrès  social,  a 
un  tout  autre  rôle.  Elle  doit  «  substituer  à  l'empirisme  de  la  masse 
les  clartés  de  l'intelligence  réfléchie  »;  elle  doit  être  l'expression  de 
la  raison  pratique  qui  s'est  développée  au  cours  des  âges  par  les 
innombrables  expériences  que  l'histoire  a  enregistrées  et  dont  le 
sens  a  pu  de  mieux  en  mieux  être  dégagé. 
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Avec  le  temps,  la  vie  sociale  s'améliore.  Le  progrès  s'enregistre 
dans  l'inconscient,  dans  les  traditions,  dans  les  préjugés  qui,  suivant 
le  mot  emprunté  h  Faguet,  correspondent  à  1'  «  instinct  animal  >«.  Ces 
liaLitudes  sociales  ont  leurs  raisons  d'être,  et  leur  durée  est  une 
présomption  en  leur  faveur. 

Cependant  elles  ne  sont  pas  intangibles.  L'esprit  critique  a  raison 
de  les  soumettre  à  l'examen  pour  éprouver  leur  valeur  et  pour  voir  si 
les  circonstances  n'exigent  pas  leur  suppression  ou,  du  moins,  des 
modilications  mieux  appropriées  à  un  état  social  lui-même  modifié. 
C'est  là  une  opération  toujours  utile,  parfois  même  nécessaire.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  détruit  et  qu'elle  n'édifie  pas. 

Soucieuse  de  faire  œuvre  positive,  l'élite  doit  se  mettre  en  quête  de 
moyens  nouveaux  pour  imprimer  à  la  société  un  nouvel  élan.  Le  libé- 
ralisme qui  encourage  l'esprit  critique  favorise  aussi  l'esprit  d'inia- 
tive.  Des  dangers  sont  toutefois  à  redouter.  Aux  époques  de  crise  et 
de  révolution,  il  se  produit  souvent  un  bouillonnement  exagéré 
d'idées  et  de  projets  qui  ne  sont  pas  tous  inspirés  par  la  sagesse  pra- 
tique. Une  sorte  de  fièvre  agite  tout  le  corps  social  et  n'épargne  pas 
toujours  les  intelligences  les  plus  lucides  et  les  plus  fermes. 

Le  mal  est  encore  bien  plus  redoutable,  lorsqu'une  élite  (Tui  a 
montré  une  supériorité  réelle  dans  les  genres  les  plus  variés,  est 
aveuglée  par  l'orgueil  et,  malgré  les  apparences  de  la  sagesse  et  de 
ia  science,  devient  la  dupe  des  pires  sophismes.  Par  une  allusion 
transparente  aux  événements  actuels,  AL  A,  Perrière,  qui  tout  en 
appartenant  à  un  pays  neutre  ne  professe  pas  le  poncepilalisme  dans 
les  questions  de  droit  et  de  moralité,  flétrit  la  transmutation  des 
valeurs  dont  Nietzsche  s'était  fait  l'apùtre  et  qui  reçoit  aujourd'hui 
une  triste  application  :  «  Le  mal  peut  être  décrété  bien,  le  viol  d'une 
neutralité  jurée  être  qualifié  d'e.xcusable.  Mais  la  nature  et  la  con- 
science sont  solidaires.  Les  plus  hautes  individualités  d'un  peuple 
violateur  des  droits  sont  avilies  par  le  crime  collectif  et  leur  raison 
se  fait  l'esclave  d'une  casuistique  répugnante  ;  au  contraire  les  plus 
humbles  citoyens  d'un  pays  qui  incarne  la  défense  du  droit  sont 
élevés,  en  leur-ûme  et  conscience,  au  rang  de  héros.  »  (P.  66L) 

La  raison  ne  peut  être  que  «  la  servante  du  bien  »,  du  droit  et  de  la 
justice.  C'est  elle  qui  a  triomphé  dans  le  passé.  C'est  elle  qui  triom- 
phera dans  l'avenir.  «  Le  progrès  humain  est  l'incorporation  graduelle 
de  la  raison  dans  le  monde,  du  permanent  dans  le  contingent  ;  Vèlre 
humain  est  l'ouvrier  de  cette  œuvre  gigantesque,  le  but  en  est  l'ac- 
croissement de  puissance  de  l'esprit,  par  la  voie  de  l'accroissement 
des  individus  et  des  sociétés.  » 

On  ne  peut  guère  mieux  dire. 

L'étude  sur  le  progrès  de  M.  A.  Perrière  est  une  œuvre  longuement 
mûrie,  appuyée  d'une  érudition  solide,  inspirée  par  les  idées  de  droit 
et  de  moralité;  une  œuvre  propre  à  attirer  l'attention  du  lecteur  com- 
pétent et  digne  de  la  retenir.  Arthur  B.vler. 


Notices  bibliographiques 


Pierre  Duhem.  —  La  Science  allemande.  Paris,  Hermann,  1915. 

Sous  ce  tilre,  M.  P.  Duhem  a  réuni  en  un  petit  volume  quatre 
leçons  données  à  Bordeaux,  plus  un  article  paru  cette  année  même 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ces  leçons  méritaient  d'être  recueil- 
lies; la  lecture  en  est  des  plus  instructives.  Ce  n'est  pas  trop  de 
dire  que  la  pensée  étrangère  était  en  chemin  de  réduire  en  ser- 
vitude la  pensée  française.  11  est  temps  de  nous  ressaisir  enfin  et  de 
retrouver  notre  vue  claire.  Non  point,  certes,  que  le  génie  allemand  ne 
possède  ses  propres  et  grandes  qualités  :  mais  le  génie  français  garde 
les  siennes,  et  sa  contribution  n'est  pas  la  moindre,  qu'il  s'agisse  des 
sciences  de  raisonnement,  des  sciences  expérimentales  ou  des  sciences 
historiques. 

L'esprit  de  finesse,  tel  que  Pascal  le  définit,  voilà  la  marque  du 
génie  français;  l'esprit  de  géométrie,  la  marque  du  génie  allemand.  A 
l'esprit  de  finesse  revient  l'invention,  la  clarté,  le  bon  sens,  mais  aussi 
l'impatience  et  la  précipitation;  à  l'esprit  de  géométrie  le  souci  de 
l'exactitude,  la  ténacité,  mais  encore  une  défiance  excessive  de  l'intui- 
tion, avec  une  tendance  à  «  déduire»  aux  dépens  du  sens  commun. 

Les  exemples  en  abondent.  La  grande  machine  de  Hegel  nous  en 
offre  le  plus  éclatant  exemple  en  métaphysique.  En  mathé^natique  n'ont 
pas  manqué  davantage  |des  logiciens  à  outrance  dont  la  critique  sans 
mesure,  déclarait  lui-même  le  géomètre  Félix  Klein,  risque  d'anéantir 
à  la  fois  le  désir  des  découvertes  et  la  puissance  d'enfanter. 

L'Allemand  est  dépourvu  de  finesse.  «  Le  grand  art  de  passer  direc- 
tement de  la  compréhension  à  l'application,  écrit  le  prince  de  Bûlow  \ 
ou  même  le  talent  plus  grand  de  faire  ce  qu'il  faut  en  obéissant  à  un 
sûr  instinct  créateur,  et  sans  l'éfléchir  longtemps  ni  se  casser  la  tète, 
voilà  ce  qui  nous  a  fait  défaut  et  ce  qui  nous  fait  encore  défaut 
maintes  fois.  » 

Cette  même  imperfection,  dans  les  sciences,  rend  le  génie  allemand 
peu  propre  à  découvrir  les  principes.  Il  ne  trouve  vraiment  à  s'exercer 
que  pour  faire  produire  à  ces  principes,  une  fois  découverts,  tous  les 
corollaires  dont  ils  sont  gros,  pour  tirer  toutes  les  conséquences, 
jusqu'aux  plus  éloignées,  des  hypothèses  précisées  et  affermies  par 
l'intuition. 
Il  faut,  pour  que  l'esprit  allemand  s'attache  utilement  à  un  chapitre 

1.  La  Politique  allemande,  traduclion  de  M.  Ilerbelte,  Paris,  1914. 
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de  nos  connaissances  oxpt'rimenfales,  que  la  déduction  y  soit  devenue 
possible,  sinon  même  le  raisonnement  mathématique  :  et  dès  lors  il  y 
accomplit  un  travail  admirable,  comme  il  est  arrivé  dans  la  chimie, 
dont  on  sait  que  l'essor  en  Allemagne,  depuis  cinquante  ans,  a  été 
prodigieux.  Encore  ici  son  défaut  de  finesse  lexpose-t-il  à  donner 
dans  deux  travers,  —  soit  ;\  imposer  la  forme  déductive,  voire  la  forme 
malhématitiue,  à  une  science  d'observation  qui  n'est  pas  propre  à  la 
revêtir,  soit  à  méconnaître  qu'une  science  dont  les  principes  ont  été 
tirés  de  l'expérience  reste  toujours  justiciable  de  rex[)érience. 

Il  ne  serait  pas  moins  frappant  de  confronter,  en  histoire  naturelle, 
l'œuvre  de  Linné  avec  celle  des  Jussieu,  l'œuvre  de  II;eckel  avec  celle 
de  Darwin. 

Mais  que  sera-ce  en  histoire  !  Ici  l'esprit  de  finesse  garde  forcément 
le  premier  rôle.  Les  Allemands  ont  prétendu  soumettre  le  «  sens  »  de 
l'historien  à  ces  règles  machinales  de  recherche  qu'ils  décorent  du 
nom  «  de  méthode  historique  ».  Mais  il  ne  peut  y  avoir  «  méthode  » 
qu'autant  qu'il  y  a  déduction,  et  nulle  part  ailleurs.  Cette  histoire  à  la 
mode  allemande,  qui  veut  être  une  histoire  déductive,  arrive  à  n'être 
que  mensongère.  «  De  principes  qu'elle  pose  comme  assurés,  elle  pré- 
tend tirer  avec  rigueur  des  conséquences  qui  ne  peuvent  manquer 
d'être  vraies  »  :  et  si  les  faits  ne  s'accordent  pas,  c'est  tant  pis  pour 
les  faits;  ce  sont  eux  qui  se  trompent,  non  les  conclusions  du  syllo- 
gisme. Relisez  ce  qu'en  a  écrit  jadis  Fustel  de  Coulanges. 

On  trouvera  ici  l'exemple  amusant  d'un  certain  Honoré  d'Autun 
dont  l'historien  Endres  a  fait  Honoré  de  linlisbonnc.  Nous  n'ignorons 
pas  non  plus  que  dans  les  récentes  éditions  allemandes  des  Com- 
meiilaires  sont  supprimés  comme  apocryphes  les  passages  où  César 
affirme  que  la  Gaule  s'étendait  jusqu'au  Rhin.  Faut-il  rappeler  encore 
que  les  noms  de  Lavoisier  et  de  Pasteur  sont  omis  délibérément  en 
des  ouvrages  spéciaux  publiés  par  nos  savants  voisins  ? 

Une  dernière  leçon  pourrait  être  ajoutée  aux  leçons  de  M.  Duhem  : 
elle  concernerait  la  psychologie  et  l'esthétique,  et  je  crois  bien  que  la 
distinction  entre  l'esprit  de  finesse  et  l'esprit  de  géométrie  n'y  parai- 
trait  pas  moins  instructive  que  dans  les  chapitres  précédents.  Mais 
ce  n'est  pas  le  dessein  de  M.  Duhem,  de  contester  la  valeur  des  savants 
d'outre-Rhin,  et  nous  ne  commettrons  pas  l'erreur  de  rabaisser  les 
solides  qualités  du  génie  allemand,  en  estimant  les  nôtres  à  leur  prix. 

L.  Arréat. 


Mauric3  Neeser,  docteur  en  théologie.  —  Le  problème  de  Dieu. 
Neuchàtel. 

Tous  ceux  qui  se  sont  attachés  à  déterminer  le  caractère  propre  de 
la  philosophie  française,  M.  Boutroux,  M.  Bergson,  M,  Delbos,  sont 
d'accord  pour  déclarer  que  notre  nation  est  surtout  soucieuse  de  la 
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clarté,  qu'elle  sacrifie  volontiers  la  rigueur  systématique  des  théories 
à  la  précision  des  idées.  Nous  ne  saurions  attendre  les  mêmes  carac- 
tères des  étrangers  qui  écrivent  en  français,  mais  qui  n'ont  pas  la 
même  tournure  d'esprit  que  nous  :  la  lecture  de  leurs  livres  est  plus 
laborieuse,  mais  nous  sommes  quelquefois  (et  c'est  ici  le  cas)  bien 
payés  de  notre  peine. 

M.  Neeser  montre  d'abord  que  nous  ne  pouvons  donner  de  l'existence 
de  Dieu  une  démonstration  mathématico-physique  ;  les  arguments 
fameux  que  l'on  développe  sous  le  nom  de  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  renferment  une  pétition  de  principe  ou  ne  sont  pas  concluants. 
Pourtant  la  critique  qu'il  fait  de  l'argument  ontologique  nous  paraît 
quelque  peu  superficielle  :  ce  qui  fait  le  fond  de  notre  raison,  ce  n'est 
pas  l'idée  de  Dieu,  mais  la  croyance  à  l'existence  de  Dieu  ;  cette  croyance 
peut  être  légitimée  par  de  bonnes  raisons,  mais  elle  ne  présente  pas  la 
même  physionomie  que  nos  certitudes  scientifiques.  Lorsque  nous 
en  venons  à  parler  delà  nature  et  des  attributs  de  Dieu,  nous  ne  devons 
pas  nous  faire  illusion  sur  la  valeur  de  nos  affirmations,  car  nous  ne 
raisonnons  jamais  que  par  analogie  et  ici  toutes  nos  analogies  sont 
trompeuses  :  nous  ne  devons  nous  faire  de  Dieu  ni  une  idée  endo- 
physique  ni  une  conception  exo-physique  et  il  faut  nous  défier  de 
toutes  les  formes  de  l'anthropomorphisme. 

Nous  n'entreprendrons  pas  d'examiner  les  deux  derniers  chapitres; 
ils  sont  d'un  théologien  et  non  d'un  philosophe.  L'auteur  soutient  que 
les  dogmes  du  christianisme  concilient  toutes  les  exigences  légitimes 
du  transcendantalisme  et  de  l'immanentisme.  Mais  il  nous  sera  bien 
permis  de  constater  que  M.  Neeser  y  est  plus  obscur  que  jamais;  il 
prouve  par  son  exemple  que  lorsque  nous  entreprenons  de  parler  sur 
ces  matières,  nous  continuons  d'employer  des  mots  auxquels  il  est 
difficile  d'attacher  un  sens  précis. 

E.  Joyau. 


Correspondance 


Paris,  le  13  décembre  191b. 
Monsieur  le  Directeur, 

Dans  la  Ravue  philosophique  de  décembre  1915,  un  de  vos  distin- 
gués collaborateurs,  M.  Lionel  Dauriac,  publie  une  étude  intitulée  : 
La  forme  et  la  pensée  musicales,  qu'il  présente  ainsi  :  «  Les  pages 
qu'on  va  lire  peuvent  être  considérées  comme  l'essai  d'une  remise  au 
point  d'une  thèse  soutenue  il  y  a  plus  de  vingt  ans  par  M.  Corabarieu, 
vivement  combattue  en  son  temps,  que  j'ai  discutée,  non  sans  véhé- 
mence, ici  même.  » 

Voulez-vous  me  permettre  d'ajouter  un  mot? 

M.  Dauriac  montre  une  érudition  philosophique  et  une  courtoisie 
auxquelles  je  suis  sensible;  mais  pour  me  «  remettre  au  point  »,  il 
emploie  une  méthode  qui  me  paraît  inadmissible  et  dont  je  voudrais 
que  vos  lecteurs  soient  juges.  C'est  en  1893  que  sous  la  forme  d'une 
thèse  pour  le  doctorat  es  lettres,  —  œuvre  de  jeunesse,  dernier  exer- 
cice scolaire  —  j'ai  développé  une  idée  sans  laquelle  l'esthétique 
musicale  me  paraît  être  un  chaos  inextricable.  Cette  idée  peut  être 
ainsi  résumée  :  «  La  musique  n'est  pas  un  art  purement  formel  de  la 
construction  sonore;  elle  n'est  pas  davantage  l'expression  adéquate 
des  émotions,  lesquelles,  si  on  les  prend  comme  matière  brute 
fournie  par  l'expérience,  ne  sauraient  être  pour  le  compositeur  qu'une 
source  d'incohérence,  de  désordre  et  même  de  laideur.  Le  musicien  fait 
une  œuvre  d'intellectualité  très  fine  :  il  pense  avec  des  sons,  sans  con- 
cepts; son  langage  a  un  sens,  parfaitement  clair  pour  quiconque  a  le 
sentiment  musical,  mais  un  sens  qui  échappe  à  toute  traduction 
verbale.  En  cela  consiste  la  véritable  originalité  de  l'art  musical.  » 

On  m'a  fait  des  objections,  au  moment  où  cette  thèse  était  soutenue. 
M.  Dauriac  lui-même  a  été  un  contradicteur  intéressant.  Mais, 
depuis  1893,  je  crois  avoir  étayé  mes  idées  de  plus  d'un  argument 
nouveau!  Je  les  ai  reprises,  au  Collège  de  France,  dans  un  cours  de 
six  années  que  j'ai  résumé  en  trois  ouvrages  :  La  musique,  ses  lois  et 
soyi  évolution  (chez  Flammarion),  La  musique  et  la  magie  (chez 
A.  Picard)  et  une  Histoire  générale  de  la  musique,  dont  les  deux 
premiers  volumes  ont  paru  chez  A.  Colin.  Dans  ces  divers  ouvrages, 
oîi  l'observation  précise  des  faits  musicaux  remplace  la  méthode  qui 
consiste  à  traiter  un  problème  à  l'aide  de  citations  empruntées  aux 
philosophes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  j'ai  répondu  aux 
observations  qui  m'avaient  été  faites,  je  me  suis  attaché  à  dissiper 
les  malentendus  qui  sont  fréquents  dans  une  matière  aussi  délicate. 
Je  crois  avoir  réfuté  les  objections  (une  de  mes  réponses  a  eu  Ihon- 
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neur  d'être  reproduite,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  par  un  savant  qui  s'intéressait  à  ce  débat  et  qui  n'est  autre 
que  Henri  Poincaré). 

Or,  M.  Dauriac  laisse  complètement  de  côté  tout  ce  que  j'ai  dit  et 
écrit  depuis  1893.  La  lecture  de  mes  livres  aurait-elle  accéléré  ou 
ralenti  ce  vague  retour  à  résipiscence  que  je  crois  voir  dans  son 
dernier  article?  Je  n'en  sais  rien.  En  tout  cas,  M.  Dauriac  aurait  dix 
indiquer  l'état  actuel  de  la  question  à  laquelle  il  veut  bien  s'intéresser, 
dire  s'il  admettait  les  réponses  faites  à  de  vieilles  objections  et  ce 
qu'il  pensait  des  arguments,  tirés  de  l'iiistoire  générale,  que  j'ai 
fournis.  Faute  de  quoi,  il  me  permettra  de  penser,  au  moment  où  il 
veut  fi.xer  l'heure,  que  sa  montre  retarde. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Directeur,  l'hommage  de  mes  meil- 
leurs sentiments,  J.   Combarieu. 


L'involution  naturelle. 

Résumé  d'une  note  de  M.  le  D''  J.  Muzzioli.  —  Sur  la  Théorie  de 
l'Involution  du  D""  Henri  Marconi.  —  Coenobium,  août-septembre  1915, 
en  réponse  à  la  critique  que  M.  M.  Solovine  a  publiée  dans  la  Revue 
philosophique  sur  les  études  de  M.  Marconi,  juin  1915. 

Le  philosophe,  M.  Solovine,  de  Paris,  essaye  avec  trois  longues  pages 
de  l'importante  Revue  philosophique  de  M.  Ribotune  critique  jusqu'au 
fond  de  l'œuvre  bien  connue  de  M.  Marconi:  Hisloire  de  l'Involution 
naturelle,  récemment  parue  (Maloine,  Paris.  Coenobium,  Lugane 
éditeurs). 

M.  Solovine  croit  suffisant  son  jugement  de  la  nouvelle  et  volumi- 
neuse œuvre  de  M.  Marconi,  comme  il  paraît,  d'après  la  lecture  de  la 
première  partie  et  de  quelques  chapitres  de  la  seconde.  Il  ne  dit  rien 
de  la  troisième,  qui  est  la  principale. 

On  doit  reconnaître  que  M.  Solovine  n'est  pas  le  seul  parmi  les 
savants  d'Europe,  et  spécialement  de  France,  à  juger  l'œuvre  de 
Marconi  d'après  la  lecture  incomplète  de  ses  parties,  et  à  le  juger  pour 
un  travail  déductif  et  de  Métaphysique. 

«  Au  point  de  vue  métaphysique  il  y  a  beaucoup  à  prendre  dans 
votre' ouvrage  »,  écrivait  à  l'auteur  l'illustre  philosophe  de  Paris, 
M.  Hébert;  et  en  ajoutant  que  les  théories  de  M.  Marconi  se  ratta- 
chent à  la  pure  doctrine  de  Descartes,  saint  Augustin,  Platon,  il  s'en 
félicite  avec  l'auteur  en  lui  disant  :  «  Vous  voyez  que  vous  avez,  phi- 
losophiquement, de  grands  ancêtres  »;  à  peu  près  se  sont  exprimés 
d'autres  savants  illustres. 

L'hypothèse  de  M.  Marconi  n'est  pas  déductive;  elle  est,  au  con- 
traire, rigoureusement  inductive.  Si  l'intuition  de  la  vérité  naturelle 
a  pu  sortir  très  nette  du  cerveau  de  l'auteur  avant  qu'il  ait  pu  donner 
la  démonstration  complète,  on  ne  peut  pas  par  cela  affaiblir  la  soli- 
dité de  la  méthode  inductive  à  laquelle  l'ouvrage  s'est  conformé. 
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Toutes  les  idées  géniales  s'éclaircntdaiis  le  cerveau  des  vrais  savants 
avant  (ju'ils  aient  préparc  ù  leur  appui  une  série  de  faits  démons- 
tratifs. A  la  lumière  de  la  nouvelle  idée  ils  doivent  recommencer 
l'examen  des  faits  naturels;  et  sil  n'y  a  pas  de  contradiction,  mais, 
au  contraire,  on  a  trouvé  le  soutien  de  l'intuition,  alors  des  faits  étu- 
diés ils  induisent  leur  idt'o. 

Pour  cela  en  présentant  la  nouvelle  théorie  ils  suivent  correctement 
les  données  de  la  science  positive  et  de  la  méthode  induclive. 

On  dira,  peut-être,  que  les  grandes  idées  sont  en  général  déduc- 
tives  —  inductives;  mais  cela  ne  chani,'e  rien  à  la  valeur  scienlifique 
des  mêmes  idées  et  à  la  validité  de  la  science  positive. 

M.  Marconi,  en  son  o'uvre,  met  en  vue  les  diverses  conclusions 
organiques  principales,  et  démontre  qu'on  trouve  en  elles  une  accu- 
mulation ininterrompue  de  stigmates  réductifs,  de  façon  que  du 
type  '<  Mammifère  »  on  descend  au  type  «  Amphibien  »,  au  type 
(c  Poisson  )),  au  type  «  Ver  ».  Avec  une  étude  merveilleuse  sur  les 
œufs,  il  donne  la  preuve  embryogénétique  du  procès  involulif  qui  a 
agi  sur  les  types  susdits,  en  faisant  voir  les  œuts  jaunis  à  ce  procédé 
dégénératif,  qui  fait  déjà  dans  le  Mammifère  l'œuf  oligoléciio,  c'est-à- 
dire  avec  le  protoplasme  intègre,  mais  avec  une  petite  quantité  de 
matériel  de  refus;  dans  l'Amphibien  il  le  fait  jjnulécite,  c'est-à-dire 
avec  le  protoj)lasma  intègre  mais  avec  beaucoup  de  matériel  de  refus; 
dans  le  Poisson  il  le  fait  télolécile,  c'est-à-dire  avec  le  protoplasme  en 
grande  partie  détruit  et  constitué  de  matériel  de  refus;  dans  le  Ver  il 
le  fait  alécile,  avec  le  protoplasme  non  seulement  plus  réduit  encore, 
mais  avec  la  Lécitine,  ou  matériel  de  refus  accumulé,  complètement 
résorbé  et  disparu  à  cause  de  la  misère  croissante,  de  l'économie  orga- 
nique de  l'embryon  monodermique. 

De  ces  données,  que  le  critique  de  Paris  aurait  dû  discuter,  M.  Mar- 
coni a  tiré  son  idée  de  Tlnvolution. 

On  ne  comprend  pas  comment  les  évolutionnistes  peuvent  prétendre 
que  d'un  œuf  au  maximum  de  la  dégénération  (Amphioxus)  on  peut 
dériver  un  œuf  que  la  dégénération  n'a  pas  encore  dommage,  tandis 
qu'au  contraire  il  est  facile  d'affirmer  (ju'un  œuf  plus  dégénéré  descend 
d'un  (puf  moins  dégénéré. 

L'illustre  Solovine  doit  essayer  d'étudier  ces  organismes  énigma- 
tiques,  et  doit  faire  ce  qu'a  fait  l'auteur  de  Vllistoire  de  VInvolvtion 
qui  a  rélléchi  et  étudié  pendant  dix  ans  les  faits  embryologiques,  qui 
nont  rien  à  voir  avec  Hegel  et  Schelling,  mais  qui  nous  indiquent 
spécialement  la  vérité.  11  pourra  alors  se  persuader,  malgré  sou 
dédain  pour  les  études  de  l'illustre  biologue  de  Jerni,  qu'il  n'y  a  pas 
à  s'étonner  du  fait  que  beaucoup  parmi  les  premiers  savants  du 
monde  ont  une  opinion  bien  différente  de  la  sienne,  et  que,  même  le 
père  de  l'évolutionnisme  moderne,  Ernst  Haeckel,  a  honoré  M.  Mar- 
coni en  déclarant  que  son  travail  était  œuvre  de  haute  doctrine  et 
digne  de  la  plus  grande  considération. 


Revue  des  périodiques  étrangers 


Scientia. 

(Année  1914) 


Ddrkheim  :  Le  dualisme  de  la  riature  humaine  et  ses  conditions 
sociales.  —  L'article  a  pour  but  d'éclaircir  et  de  préciser  une  des  thèses 
soutenues  par  l'auteur  dans  ses  Formes  élémentaires  de  la  vie  reli- 
gieuse :  la  possibilité  d'expliquer  scientifiquement  une  des  particula- 
rités les  plus  caractéristiques  de  notre  nature,  je  veux  dire  sa  dualité 
constitutionnelle. 

De  cette  dualité  les  religions  ont  toujours  eu  un  sentiment  très  vif: 
elles  ont  conçu  l'homme  comme  formé  de  deux  êtres  radicalement 
hétérogènes,  le  corps  d'un  côté,  l'àme  de  l'autre,  substantiellement 
différents,  largement  indépendants  Tun  de  l'autre,  le  corps  périssable, 
l'âme  immortelle,  le  premier  faisant  partie  intégrante  de  l'univers 
matériel,  la  seconde  ayant  pour  patrie  le  monde  des  choses  sacrées 
et  à  ce  titre  étant  investie  d'une  dignité  toujours  refusée  au  corps. 
L'analyse  psychologique  vient,  en  un  sens,  confirmer  cette  croyance 
universelle  des  religions  :  elle  retrouve  dans  notre  vie  intérieure  la 
même  dualité.  «  Notre  intelligence  comme  notre  activité  présentent 
deux  formes  très  différentes  :  il  y  a  les  sensations  et  les  tendances 
sensibles  d'un  côté,  la  pensée  conceptuelle  et  l'activité  morale  de 
l'autre  ».  Nos  appétits  sensibles,  nécessairement  égoïstes,  ont  pour 
objet  notre  individualité  seule.  Par  contre  l'activité  morale,  puisqu'elle 
recherche  des  règles  de  conduite  susceptibles  d'être  universalisées 
poursuit  des  fins  impersonnelles.  De  même,  dans  l'ordre  intellectuel, 
une  sensation  est  liée  étroitement  à  un  organisme  individuel  :  il  y 
a  en  elle  une  spécificité  variable  avec  les  individus  et  qui  la  rend 
rigoureusement  incommunicable.  Au  contraire  les  concepts  sont 
communs  à  une  pluralité  d'hommes  :  «  ils  sont  le  produit  d'une  élabo- 
ration collective  et  ils  expriment  la  collectivité  anonyme  qui  les 
emploie  ».  Aussi  parce  qu'ils  sont  communs  les  concepts  sont  l'ins- 
trument de  tout  commerce  intellectuel.  La  dualité  de  la  nature 
humaine  est  donc  vérifiée  par  les  faits.  Il  y  a  d'une  part  notre  indivi- 
dualité et  plus  spécialement  notre  corps  qui  la  fonde;  de  l'autre  tout 
ce  qui,  en  nous,  exprime  autre  chose  que  nous-même.  »  Notre  vie 
psychique  a  «  un  double  centre  de  gravité  ».  Il  n'y  a  pas  seulement 
entre  ces  deux  groupes  d'états  de  conscience  différence  d'origine  et 
de  propriétés.  Il  y  a  encore  entre  eux  véritable  antagonisme.  Tout 
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acte  moral  sui)pose  une  luUe  contre  nos  instincts  et  nos  pciiciiants 
égoïstes,  il  implique,  comme  l'a  montré  Kant,  un  sacrifice  qui,  pour 
être  parfois  joyeusement  consenti,  n'en  laisse  pas  moins  d'être  réel. 
La  vie  morale  est  remplie  par  l'antagonisme  entre  régoïsme  et 
l'altruisme,  sans  que  l'un  ou  l'autre,  en  fait,  triomphe  définitivement. 
On  retrouve  aussi  dans  l'ordre  de  nos  connaissances  un  double  centre 
de  gravité.  Nous  ne  comprenons  qu'à  condition  de  penser  par  con- 
cepts. Mais  en  fait  la  réalité  sensible  n'entre  jamais  d'elle-même  et 
complètement  dans  le  cadre  de  nos  concepts  :  pour  la  rendre  assimi- 
lable à  l'esprit,  il  faut  lui  faire  violence.  Jamais  nos  concepts  ne 
réussissent  à  traduire  intégralement  nos  sensations  en  termes  intelli- 
gibles. L'idéal  d'une  science  qui  exprimerait  adéquatement  fout  le 
réel  est  un  idéal  dont  on  peut  bien  se  rapprocher  -sans  l'atteindre 
jamais. 

Comment  expliquer  la  dualité  et  l'antinomie  de  la  nature  humaine? 

Le  monisme  tant  empiriste  qu'idéaliste  a  essayé  en  faisant  de  la 
dualité  de  l'homme  une  simple  apparence. 

Le  monisme  empiriste  ramène  les  concepts  à  des  sensations  plus  ou 
moins  élaborées  :  les  concepts  seraient  des  groupes  d'images  simi- 
laires auxquelles  un  même  mot  «  donnerait  une  sorte  d'individualités. 
Mais  ils  n'auraient  pas  de  réalité  en  dehors  des  sensations.  L'activité 
morale  ne  serait  qu'un  aspect  de  l'activité  intéressée  :  obéir  au  devoir 
c'est  obéir  à  l'intérêt  bien  entendu.  Le  concept  ne  saurait  s'opposer 
à  la  sensation  dont  il  tient  l'existence  pas  plus  que  l'acte  moral  à 
l'acte  égoïste  dont  il  procède.  Le  problème  de  la  dualité  de  la  nature 
humaine  disparaît  :  l'homme  en  son  fond  est  un.  Mais  outre  que 
l'empirisme  n'explique  pas  comment  l'inférieur  pouvait  devenir  le 
supérieur,  comment  la  sensation  individuelle  pouvait  devenir  le  con- 
cept impersonnel,  comment  l'intérêt  pouvait  se  muer  en  désintéresse- 
ment, il  se  heurte  aux  faits  qui  posent  la  question.  L'homme  s'est 
toujours  senti  divisé  contre  lui-même  et  il  s'est  attaché  aux  croyances 
qui  atténuaient  ces  divisions  inévitables  et  leur  donnaient  un  sens. 
On  ne  saurait  admettre  que  cet  état  de  malaise  universel  ait  été  le 
produit  d'une  simple  aberration,  que  l'expérience  n'ait  pas  dissipé 
cette  erreur  si  vraiment  la  nature  de  l'homme  le  prédisposait  à  vivre 
harmoniquement. 

Pour  le  monisme  idéaliste,  la  réalité  est  une  :  elle  est  faite  unique- 
ment de  concepts,  comme  pour  le  monisme  empiriste  elle  est  faite 
exclusivement  de  sensations.  Dès  lors  il  ne  peut  y  avoir  aucune  oppo- 
sition fondamentale  ni  entre  le  monde  et  nous  ni  entre  les  différentes 
parties  de  nous-mêmes.  Mais  alors  on  devrait  constater  que  la  dua- 
lité de  notre  nature,  si  profondément  analysée  par  M.  D.,  s'atténue  à 
mesure  que  nous  pensons  davantage  parconcepts,  c'est-à-dire  à  mesure 
que  la  science  se  développe.  En  fait  il  n'en  est  pas  ainsi  :  il  semble 
au  contraire  que  l'inquiétude  humaine  aille  en  croissant.  Les  reli- 
gions, expression  de  l'expérience  vécue  par  l'humanité,  insistent  sur 
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les  contradictions  intimes  de  l'homme.  D'autre  part  l'idéalisme  se 
trouve  en  présence  de  difficullés  inverses  de  celles  qu'a  rencontrées 
l'empirisme.  Si  l'on  n'a  jamais  expliqué  comment  l'inférieur  a  pu 
devenir  le  supérieur,  comment  la  sensation  en  restant  elle-même  a 
pu  devenir  le  concept,  on  ne  peut  pas  davantage  comprendre  comment 
le  supérieur  est  devenu  l'inférieur,  comment  le  concept  a  pu  s'altérer 
de  lui-même  de  façon  à  devenir  la  sensation. 

Monisme  empiriste  ou  monisme  idéaliste  ces  deux  doctrines  sup- 
primaient le  probl»'me  de  la  dualité  de  la  nature  humaine  bien  plus 
qu'elles  ne  le  résolvaient.  D'autres  théories  se  sont  bornées  à  affirmer 
le  fait  qu'il  s'agissait  d'expliquer  mais  sans  en  rendre  compte. 

11  y  a  d'abord  l'explication  ontologique  de  Platon.  L'homme  est 
double  puisqu'il  est  le  point  de  rencontre  de  la  matière  inintelligente 
et  des  Idées,  deux  mondes  qui  étant  naturellement  contraires  sont 
nécessairement  en  conflit.  Mais  cette  réponse  «  se  borne  àhypostasier 
les  deux  aspects  de  la  nature  humaine  sans  en  rendre  compte.  Dire 
que  nous  sommes  doubles  parce  qu'il  y  a  en  nous  deux  forces  con- 
traires, c'est  répéter  le  problème  en  des  termes  différents,  ce  n'est  pas 
le  résoudre.  »  De  plus  1  hypothèse  platonicienne  n'explique  pas  com- 
ment le  monde  de  la  matière  et  le  monde  des  Idées  que  tout  oppose 
et  qui  devraient  s'exclure,  tendent  pourtant  à  s'unir  et  à  se  compéné- 
trer  pour  donner  naissance  aux  êtres  contradictoires  que  nous 
sommes.  Pourquoi  l'Idée  qui,  par  définition  possède  la  plénitude  de 
l'être,  se  suffit  à  elle-même,  n'a  besoin  que  d'elle-même  pour  exister 
s'abaisserait-elle  vers  la  matière?  Pourquoi  de  son  côté  la  matière 
aspirerait-elle  vers  le  principe  contraire  dont  elle  est  la  négation? 

La  théorie  dont  on  se  contente  le  plus  couramment  n'est  pas  plus 
explicative  :  on  fonde  le  dualisme  de  la  nature  humaine  sur  l'existence 
en  nous  de  deux  facultés  antithétiques  :  par  la  sensibilité  nous  pen- 
sons sous  les  espèces  de  l'individuel,  par  la  raison  sous  les  espèces  de 
l'universel  et  de  l'impersonnel.  Kant  a  insisté  sur  le  contraste  de 
l'activité  rationnelle  et  de  l'activité  sensible.  Mais  si  l'analyse  psycho- 
logique qui  amène  à  celte  classification  est  exacte,  elle  ne  résoud  pas 
le  problème.  Il  s'agit  de  savoir  comment  l'aptitude  à  vivre  d'une  vie 
personnelle  et  l'aptitude  à  vivre  d'une  vie  impersonnelle,  en  dépit  de 
leur  opposition  coexistent  dans  un  seul  et  même  être;  il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  quel  nom  il  convient  de  leur  donner. 

On  s'est  généralement  contenté  de  cette  réponse  purement  verbale 
puisqu'on  considère  la  nature  mentale  de  l'homme  comme  une  donnée 
ultime  dont  il  n'y  a  pas  à  rendre  compte.  Mais  l'esprit  humain  n'est 
qu'un  système  de  phénomène  :  à  ce  titre,  comme  tous  les  autres 
systèmes  de  phénomènes  observables,  il  n'est  pas  en  dehors  et  au- 
dessus  de  l'explication  scientifique;  en  particulier  le  dualisme  de  la 
nature  humaine,  bien  loin  qu'il  doive  être  considéré  comme  une  donnée 
irréductible  de  notre  nature,  doit  recevoir  une  explication  positive. 

Cette  explication  M.  D.  la  trouve  dans  les  principes  généraux  de 
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son  système  sociologique.  «  La  (lualil6  de  la  nature  humaine,  dit-il, 
n'est  cju'un  cas  particulier  de  celle  division  des  choses  en  saci-ées  et 
en  profanes  ({u'on  trouve  à  la  base  de  toutes  les  religions,  cl  elle  doit 
s'expliquer  d'après  les  nit^mes  principes.  »  C'est  ce  que  M.  D.  a  tenté 
de  faire  dans  ses  Formes  C'iëmcnlairvs  de  li  vie  religieuso.  Les  choses 
sacrées  sont  «  des  idéaux  collectifs  qui  se  sont  hxcs  sur  des  objets 
matéiiels  ».  Les  idées  et  les  sentiments  élaborés  par  une  collectivité 
sont  investis  de  ce  fait  d'une  autorité  énorme  :  les  individus  se  les 
représentent  sous  la  forme  de  forces  morales  qui  les  dominent  et  les 
soutiennent.  Ces  idées  et  ces  sentiments  s'imposent  à  nous  :  à  leur 
égard  nous  avons  des  sentiments  de  respect,  de  crainte,  mais  aussi 
de  reconnaissance  pour  le  réconfort  qu'ils  nous  donnent.  Ce  sont  là 
les  elTets  de  cette  opération  que  M.  D.  a  analysé  de  façon  pénétrante 
dans  ses  ouvrages  antérieurs  et  qu'il  appelle  «  la  fusion,  la  commu- 
nion d'une  pluralité  de  consciences  fhdividuelles  en  une  conscience 
commune  >«. 

Mais  des  représentations  collectives  ne  peuvent  se  constituer  qu'en 
s'incarnant  dans  des  objets  matériels  qui  les  symbolisent.  C'est  par  là 
seulement  «  que  les  consciences  individuelles  naturellement  closes 
les  unes  aux  autres  peuvent  sentir  qu'elles  communient  et  sont  à 
l'unisson  -.  Les  choses  qui  jouent  ce  rôle  de  symboles  participent 
des  mêmes  sentiments  que  les  états  mentaux  qu'elles  matérialisent. 
Elles  sont  mises  à  part  des  choses  vulgaires  qui  n'intéressent  que 
notre  individualité  :  c'est  en  cette  séparation  radicale  que  consiste 
essentiellement  le  caractère  sacré.  Ces  idéaux,  produits  de  la  vie  collec- 
tive, ne  i^euvent  subsister  qu'en  pénétrant  dans  les  consciences  indivi- 
duelles et  en  s'y  organisant  de  façon  durable.  Mais  en  se  mêlant  à- 
notre  vie  individuelle,  ces  idéaux  s'individualisent  eux-mêmes  (chacun 
de  nous  par  exemple  pense  de  façon  personnelle  les  dogmes  de  son 
Église)  sans  que  pourtant,  en  devenant  éléments  intégrants  de  notre 
personnalité,  ils  perdent  leur  propriété  caractéristique  :  le  prestige 
dont  ils  sont  revêtus.  «  Ce  n'est  donc  pas  sans  raisons  que  l'homme 
se  sent  double:  il  est  réellement  double.  11  y  a  réellement  en  lui  deux 
groupes  d'états  de  conscience  qui  contrastent  entre  eux  par  leurs  ori- 
gines, leur  nature,  les  fins  auxquelles  ils  tendent.  Les  uns  n'expriment 
que  notre  organisme  et  les  objets  avec  lesquels  il  est  le  plus  directement 
en  rapports...  Les  autres  au  contraire  nous  viennent  de  la  société  : 
ils  la  traduisent  en  nous,  en  nous  attachant  à  quelque  chose  qui  nous 
dépasse.  Étant  collectifs,  ils  sont  impersonnels...  11  est  donc  bien  vrai 
que  nous  sommes  formés  de  deux  parties  et  comme  de  deux  êtres 
qui,  tout  en  étant  associés,  sont  faits  d'éléments  très  différents  et  nous 
orientent  en  des  sens  opposés.  » 

Par  là  s'exf>lique  tout  naturellement  le  conllit  entre  nos  sentiments 
égo'istes  qui  se  fondent  sur  notre  individualité  psycho-psychologique 
et  les  sentiments  altruistes  qu'exige  la  vie  sociale.  Par  là  aussi 
s'explique  la  dualité  entre  la  sensation  qui  exprime  notre  individualité 
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et  le  concept  à  qui  M.  D.  attribue  une  origine  sociale  :  dans  les  Formes 
élémentaires  de  /a  vie  religieuse  il  s'est  efforcé  de  montrer  que  les 
concepts,  matière  de  toute  pensée  logique,  étaient  originellement  des 
représentations  collectives  :  leur  impersonnalité  prouve  qu'ils  sont  le 
produit  d'une  action  impersonnelle  elle-même.  11  est  même  probable 
que  les  catégories,  ces  concepts  fondamentaux  de  la  pensée  logique, 
«  ont  été  formées  sur  le  modèle  de  choses  sociales  ik  Le  caractère  dou- 
loureux de  ce  dualisme  vient  de  ce  que  la  société  n'est  pas  le  prolon- 
gement naturel  et  spontané  de  l'individu  :  la  société  a  une  nature 
propre  et  des  exigences  différentes  de  celles  qui  sont  impliquées  dans 
notre  nature  d'individu.  Comme  l'influence  de  la  société  sur  l'individu 
augmente  à  mesure  qu'on  avance  dans  l'histoire,  il  est  infiniment 
vraisemblable  que  la  part  de  contrainte,  inséparable  du  dualisme,  ira 
croissant. 

Nous  avons  insisté  sur  l'article  de  M.  D.  parce  qu'il  précise  une  pensée 
toujours  cohérente  et  forte,  et  aussi,  parce  qu'il  montre  comment,  par 
des  facteurs  exclusivement  sociologiques,  on  peut  expliquer  des  par- 
ticularités caractéristiques  de  la  nature  humaine,  comment  la  socio- 
logie, par  une  évolution  toute  naturelle,  aboutit-à  une  psychologie. 

GuiGNEBERT.  Le  do'jme  de  la  Trinité.  Deuxième  partie.  Uévolution 
des  doux  triades  et  les  premiers  conflits.  —  Dans  un  précédent  article 
M.  G.  avait  étudié  l'origine  des  deux  triades  primitives  :  orientale  et 
occidentale,  cette  première  ébauche  du  dogme  de  la  Trinité.  Il  va 
maintenant  examiner  comment  les  progrès  de  la  théologie  les  affermis- 
sent et  les  compliquent  et  comment  le  conflit  s'engage  entre  ces 
conceptions  contraires. 

La  triade  orientale  procède  de  la  théologie  du  Logos  sous  l'impul- 
sion des  docteurs  alexandrins  (Origène,  Tertullien)  plus  encore  que 
sous  rimpulsion  de  la  foi.  L'identification  du  Christ  |au  Logos  fait 
chair  entraînait  l'attribution  au  Logos  d'une  personnalité  réelle 
puisque  Jésus  est  une  personne  définie  et,  quelque  opinion  qu'on 
adoptât  sur  le  mode  de  sa  procession,  sa  subordination  à  Dieu,  l'iden- 
tification à  Dieu  étant  impossible  puisque  c'aurait  été  replacer  Dieu 
en  contact  avec. la  matière  et  qu'on  avait  imaginé  le  Logos  pour  y 
échapper.  On  ne  pouvait  concevoir  entre  le  Logos  et  Dieu  que  l'union 
hypostatique  déjà  établie  par  la  théologie  philonienne.  Quant  à  l'iden- 
tification de  l'Esprit  au  Logos,  encore  que  parfaitement  légitime,  elle 
tendait  à  constituer  deux  personnes  divines  seulement  :  mais  en  fait 
la  formule  baptismale  qui  s'imposait  au  philosophe  chrétien  comme 
au  simple  croyant  maintint  dans  le  langage  des  théologiens  du  Logos, 
la  distinction  entre  le  Fils  et  l'Esprit.  Sur  la  nature  de  ce  troisième 
terme,  ils  étaient  perplexes  :  ils  hésitaient  à  en  faire  autre  chose  qu'un 
don  divin,  à  le  considérer  comme  une  personne.  Quand  ils  s'y  déci- 
dèrent, ils  la  subordonnèrent  au  Logos  comme  ils  avaient  subordonné 
le  Logos  au  Père  et  l'unirent  à  lui  hypostatiquement. 
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C'est  Tertullion  qui  le  premier  a  parlé  do  la  Trinité  au  lieu  de  la 
triade,  et  cela  iiupliquait  qu'il  voulait  donner  une  tiiéorie  capable 
d'expliquer  la  juxtaposition  et  le  rapi)ort  des  trois  personnes  divines. 
Dans  la  théorie  de  'l'ertuUien,  Dieu  est  un  quant  à  la  substance,  il  est 
triple  quant  aux  personnes.  Il  emploie  pour  1rs  designer  le  mot  per- 
sona  (pii  équivaut  au  grec  hypostasis  et  à  notre  terme  individu.  Mais 
il  dit  aussi  species,  forma,  gradiis.  Les  trois  personnes  ne  sont  pas 
diiïérentes  en  état,  en  substance,  mais  en  degré,  en  forme,  en  figure  . 
Chacune  n'est  Dieu  que  dans  l'unité  divine  commune  aux  trois  et  qui 
découle  toute  du  Père.  Le  Prre  était  d'abord  seul  :  en  lui  était  sa 
raison  et  en  sa  raison  son  Logos.  Quand  le  Père  a  créé  le  monde,  il  a 
proféré  ce  Logos  enfermé  jusque-là  dans  son  cœur,  en  môme  temps 
Dieu  acquérait  la  qualité  de  Père.  TertuUien  parle  très  peu  de  la  pro- 
cession de  l'Lsprit,  il  se  contente  de  dire  qu'il  vient  du  Père  par  le 
Fils.  Il  a  entrevu  que  dans  la  notion  de  consubstantialité  des  trois 
personnes  se  trouvait  enfermé  le  moyen  de  maintenir,  en  même  temps 
que  la  distinction  des  personnes,  le  principe  de  l'unité  divine.  Il  a 
marqué  nettement  la  distinction  des  personnes  en  les  représentant 
comme  des  degrés  dilVérents  de  la  même  substance  qui  est  toute  dans 
le  Père,  et  dont  le  Fils  et  l'Esprit  ne  sont  que  des  dérivations  et 
n'agissent  que  par  délégation  du  Père. 

Toutes  ces  explications  d'après  M.  G.,  se  heurtent  à  la  môme  insur- 
montable difficulté  :  comment  concilier  l'unité  divine  avec  la  Trinité. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  substance  divine  apparaît  sous 
trois  espèces  personnelles  que  cette  unité  semble  compromise,  c'est 
surtout  parce  que  les  trois  personnes  ne  sont  pas  co-éternelles  et  qu'en 
dépit  de  toutes  les  subtilités  de  langage,  il  faut  nécessairement 
admettre  qu'il  y  eût  un  temps,  pour  reculé  qu'il  soit,  où  le  Fils  n'était 
pas  en  soi.  Et  il  en  va  de  môme  pour  l'Esprit  La  création  du  Fils  et 
de  l'Esprit  par  le  Père  s'impose  donc.  Mais  si  chacune  des  deux  per- 
sonnes subordonnées  a  eu  un  commencement  provoqué  par  un  acte 
de  volonté  du  Père,  comment  échapper  h  cette  conséquence  que  les 
personnes  divines  sont  trois  êtres  divins  distincts.  D'autre  part  la 
notion  même  du  Logos  était  équivoque  :  en  tant  qu'agent  de  la  créa- 
tion il  rentrait  dans  la  catégorie  des  créatures;  en  tant  qu'expression 
de  la  volonté  divine,  c'est-à-dire  considéré  dans  son  rapport  avec  Dieu, 
il  se  réduisait  à  Dieu  lui-même.  Il  était  impossible  pour  les  théologiens 
du  Logos  de  concilier  ces  deux  aspects  également  nécessaires  mais 
contradictoires  du  Logos. 

La  triade  occidentale  qui  a  trouvé  son  expression  dans  le  symbole 
de  foi  romain  et  qui  s'est  développée  surtout  à  Rome  au  courant  du 
11'=  siècle  nous  est  moins  bien  connue  que  la  triade  orientale.  Toute  son 
évolution  se  fait  autour  de  ces  deux  affirmations  :  Dieu  est  un  et  le 
Christ  est  Dieu.  Partant  elle  a  cherché  la  conciliation  de  l'unité  divine 
et  de  la  Trinité  des  personnes  dans  le  modalisme  suivant  lequel  Père, 
Fils  et  Esprit  ne  sont  que  trois  modes,  trois  aspects  du  Dieu  unique. 
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Personne  ne  doutait  que  le  Christ  fût  de  Dieu  et  à  ce  litre  participât 
de  la  divinité.  Mais  la  foi  tendait  à  dépasser  ce  point  de  vue  et  à 
rapprocher  Jésus  de  Dieu  jusqu'à  l'identification.  Au  fond  c'était  à  cette 
limite  seulement  que  le  rapprochement  devenait  rationnellement 
acceptable  parce  que  de  cette  façon  l'unité  de  Dieu  se  trouvait  rétablie  : 
le  Christ  n'avait  été  qu'une  manifestation  terrestre  de  Dieu,  comme 
d'ailleurs  l'Esprit.  Mais  si  dans  le  système  modaliste,  l'unité  divine 
devenait  une  réalité,  par  contre  la  distinction  des  personnes  perdait 
toute  réalité.  C'est  le  même  Dieu  qui  paraît  sous  des  aspects  diffé- 
rents à  des  moments  différents  :  la  Trinité  s'évanouit. 

Ainsi  la  théologie  du  Logos  posait  bien  la  distinction  et  l'existence 
réelle  des  trois  personnes  de  la  Trinité,  mais  c'était  en  détruisant 
l'unité  divine;  le  modalisme  établissait  nettement  l'unité  de  Dieu, 
mais  c'était  en  détruisant  la  distinction  des  personnes.  C'est  entre  ces 
conceptions  extrêmes  que  la  lutte  s'engagea  aux  premiers  siècles  de 
l'ère  chrétienne.  11  faut  lire  dans  JM.  G.  les  infinies  subtilités  aux- 
quelles se  livrèrent  les  théologiens  pour  concilier  la  distinction  des 
personnes  et  l'unité  divine.  Nous  nous  sommes  bornés  à  résumer  ce 
qui  dans  ces  débats  théologiques,  si  éloignés  semble-t-il  de  nos 
préoccupations  actuelles,  présente  un  intérêt  philosophique. 

C.  AcQUA  :  Existe-t-il  des  phénomènes  psychologiques  dans  les 
végétaux.  —  Cette  question,  nous  dit  M.  A.,  «  ne  peut  être  traitée  au 
point  de  vue  théorique  ou  métaphysique;  elle  doit  être  abordée,  au 
contraire,  avec  la  méthode  positive  de  l'observation  et  de  l'expérience. 
En  somme  c'est  une  question  de  physiologie  et  c'est  dans  les  limites 
de  cette  branche  de  la  science  que  nous  devons  chercher  à  la  traiter 
synthétiquement.  »  On  a  cru  que  la  vie  psychologique  était  liée  à  la 
présence  du  système  nerveux.  A  mesure  que  l'on  descend  dans 
l'échelle  zoologique,  le  système  nerveux  se  simplifie  dans  sa  structure  : 
il  finit  par  disparaître  dans  les  formes  les  plus  inférieures  de  la  vie 
animale.  On  n'a  pas  démontré  avec  certitude  la  présence  de  substance 
nerveuse  chez  les  protozoaires.  Les  faits  de  conscience  subissent-ils 
une  simplification  parallèle  à  la  simplification  progressive  du  système 
nerveux?  Ou  bien  cessent-ils  parce  que,  à  un  certain  degré,  la  simpli- 
fication des  processus  physiologiques  rendrait  impossible  leur  exis- 
tence? La  question  scientifiquement  reste  pendante  ;  toutefois,  d'après 
M.  Acqua,  la  continuité  qui,  en  zoologie,  lie  tous  les  phénomènes  des 
plus  simples  aux  plus  complexes  nous  conduit  à  penser  que,  même 
dans  un  infusoire,  on  peut  porter  des  phénomènes  psychologiques,  si 
rudimentaires  qu'ils  doivent  être. 

Mais  chez  les  végétaux  le  système  nerveux  manque.  Faut-il  admettre 
pour  autant  qu'il  n'y  a  chez  eux  aucune  vie  psychologique.  Longtemps 
on  l'a  admis  en  se  basant  sur  ce  fait  que  les  végétaux  ne  réagissaient 
pas  à  l'égard  des  excitations  extérieures.  Or  des  découvertes 
récentes  ont  montré   l'insuffisance    de    ce   point  de   vue.    D'abord 
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certains  agents  du  monde  extérieur  (pesanteur,  lumière)  provoquent 
dans  les  végétaux  des  réactions  de  mouvement.  On  peut  distinguer 
des  zones  de  réception  de  l'excitation,  des  zones  de  conduction,  des 
zones  où  a  lieu  la  réaction  et  l'excitation,  sans  qu'il  soit  possible 
d'admettre  l'existence  d'un  organe  qui  accomplirait,  même  embryon- 
nairemcnt,  une  fonction  analogue  à  la  fonction  d'un  organe  central 
chez  les  animaux.  Toutefois  malgré  l'absence  d'un  organe  central 
morphologiquement  déterminé,  il  y  a,  dans  les  organes  mêmes  de 
réception,  des  phénomènes  de  perception  et  d'association.  Au 
sommet  de  la  racine  il  y  a  combinaison  d'au  moins  deux  excitations  : 
le  géotropisme  et  l'hydrotropisme  en  sont  la  preuve.  On  pourrait  voir 
dans  les  mouvements  complexes  de  réaction  qui  résultent  de  la  com- 
binaison du  géotropisme  et  de  l'hydrotropisme  quelque  chose  d'ana- 
logue à  une  résultante  dans  un  problème  de  composition  des  forces. 
Mais  M.  A.  rejette  cette  explication  parce  qu'il  s'agit  de  matière 
vivante  et  que  partant  «  on  ne  saurait  réduire  le  cours  de  pro- 
cessus physiologiques  au  type  de  processus  purement  mécaniques  ». 
D'ailleurs  les  mouvements  d'héliotropisme  positif  ou  négatif  établis- 
sent la  possibilité  d'un  acte,  élémentaire,  de  perception  sensible  chez 
les  végétaux.  De  même  il  est  des  phénomènes  qui,  au  dire  de  M.  A. 
établiraient  l'existence  de  phénomènes  de  mémoire  dans  les  végé- 
taux :  les  feuilles  composées  de  certaines  plantes  s'ouvrent  pendant 
le  jour  et  se  ferment  pendant  la  nuit,  ces  mouvements  étant  provo- 
qués par  la  lumière.  Mais  quand  on  maintient  ces  plantes  à  l'ombre, 
le  mouvement  s'accomplit  régulièrement  aux  mêmes  heures,  continue 
un  certain  temps  puis  cesse  complètement.  Il  y  a  là,  semble-t-il,  un 
phénomène  de  mémoire  :  la  plante  se  rappellerait  l'excitation  lumi- 
neuse et  accomplirait  le  mouvement  même  quand  l'excitation  ne  se 
fait  plus  sentir.  En  tout  cas,  indéniablement,  nous  trouvons  dans  les 
végétaux  la  fonction  de  conserver  les  impressions  d'excitations  précé- 
demment reçues. 

Les  phénomènes  de  réaction  à  l'égard  des  excitations  des  agents 
extérieurs  sont  les  mêmes  chez  les  animaux  inférieurs  et  chez  les 
végétaux  :  une  spore  mobile  ciliée  d'une  algue  réagit  de  la  même 
façon  à  l'égard  des  agents  du  monde  extérieur  qu'un  organisme  infé- 
rieur cilié  du  règne  animal.  Mais  tandis  que  chez  les  animaux  il  y  a 
évolution,  complication  croissante  des  fonctions  de  la  vie  psychique, 
les  végétaux  ne  présentent  ni  cette  évolution,  ni  cette  complication. 
Sont  communs  aux  végétaux  et  aux  animaux  <c  les  processus  de  sen- 
sibilité inférieure  »  qui  se  ramènent  en  définitive  à  la  propriété  très 
générale  d'irritabilité,  l'irritabilité  étant  conçue  comme  une  fonction 
très  inférieure  delà  vie  psychologique,  mais  comme  une  fonction  déjà 
psychologique.  De  ce  point  de  vue,  on  peut  admettre  avec  M.  A.  qu'il 
existe  des  phénomènes  psychologiques  chez  les  végétaux. 

A.  Michel. 

TOME  Lxxxr.  —  1916.  14 
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Mind. 

A    quarlerly  Review  of  Psychology  and  Philosophy  (1915). 

Fascicule  I.  —  F.  V.  Merriman  :  Le  commencement  et  la  décadence 
de  la  Kallipolis  platonicienne.  —  L'auteur  a  soumis  à  une  analyse 
détaillée  la  conception  de  Platon  d'un  état  modèle.  Il  met  ensuite 
cette  dernière  en  parallèle  avec  sa  théorie  psychologique  pour  mon- 
trer qu'il  y  a  une  analogie  frappante  entre  la  division  en  trois  classes 
de  citoyens  et  les  vertus  cardinales  de  l'homme. 

O.  Strachey  :  Mr.  Russell  et  quelques  récentes  critiques  de  ses  con- 
ceptions. —  Durant  Drake  :  Où  les  objets  perçus  se  trouvent-ils? 

L'auteur,  qui  se  place  au  point  de  vue  réaliste,  s'est  proposé  d'es- 
quisser dans  cet  article  une  théorie  qui  puisse  expliquer  l'existence 
des  faits  mentaux  dans  le  monde,  dont  les  phénomènes  physiques 
sont  rigoureusement  déterminés  par  les  caractères  d'espace  et  de 
temps  et  régis  par  des  lois  immuables.  Il  ne  faut  pas,  selon  lui,  loca- 
liser l'objet  perçu  à  la  place  même  où  se  trouve  l'objet  réel,  mais  au 
point  de  notre  cerveau  où  il  se  manifeste  effectivement;  car  les  objets 
perçus,  si  variés  que  leur  nombre  soit,  peuvent  être  considérés  comme 
des  effets  multiples,  dans  plusieurs  organismes,  d'un  seul  et  unique 
objet  extérieur.  Ces  effets  varient  avec  les  variations  de  l'objet  exté- 
rieur, ils  en  sont  les  substituts  fonctionnels  dans  notre  organisme, 
et  par  conséquent  ses  représentants  fidèles.  Il  faut  pourtant  se  bien 
garder  de  considérer  l'objet  perçu  comme  une  copie  ou  miniature  de 
l'objet  réel.  On  peut  même  admettre  qu'il  y  a  entre  eux  des  différences 
aussi  notables  que  celles  qui  distinguent  le  son  de  la  couleur;  il  suffit 
que  l'objet  perçu  représente  l'objet  réel  d'une  manière  aussi  uniforme 
que  fait  une  colonne  de  mercure  le  degré  de  température,  pour  qu'il 
nous  soit  permis  de  le  considérer  comme  son  substitut  équivalent. 

Mais  ce  réalisme  représentatif  n'implique  aucunement  un  dualisme 
de  substances.  L'ordre  de  l'Univers  est  unique  et  homogène,  et  les 
objets  perçus  en  lui  sont  de  même  valeur  que  les  objets  réels  eux- 
mêmes  :  il  n'y  a  pas  entre  eux  de  différence  ontologique.  Certains 
groupes  de  faits  y  sont  enchaînés  d'une  façon  tellement  étroite  à 
d'autres  groupes  de  phénomènes  qu'un  changement  dans  les  premiers 
est  uniformément  suivi  d'un  changement  dans  les  derniers.  Cette 
dépendance  causale,  il  faut  l'admettre  aussi  entre  les  phénomènes 
représentés  et  les  phénomènes  représentants.  Et  ainsi  il  n'y  a  pas  de 
scission  absolue  entre  le  «  physique  »  et  le  «  mental  ». 

Cette  conception  nous  offre  encore  un  moyen  de  comprendre  la 
nature  de  la  conscience.  Celle-ci  n'est  pas  une  substance  particulière, 
elle  est  de  même  essence  que  l'univers  lui-même.  Dans  un  certain 
point  de  cet  univers  un  mécanisme  s'est  constitué  qui  produit  certains 
phénomènes  appelés  internes,  mais  qui  sont  en  relation  étroite  avec 
le  monde  ambiant.  Ce  mécanisme  représentatif  est  lié  à  un  mécanisme 
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moteur  qui  réagit  sur  le  monde  extérieur.  Toutes  les  représenlalions 
qui  s'y  manifestent  sont  en  nombre  presque  illimité,  elles  agissent  les 
unes  sur  les  autres  et  produisent  comiiie  résultat  les  adaptations 
organiques.  La  cohésion  des  événements  passés  et  leur  liaison  avec 
les  événements  actuels  sont  assurées  par  la  mémoire.  La  conscience 
n'est  autre  chose  qu'un  nom  collectif  pour  tous  ces  éléments  orga- 
niques qui  forment  la  partie  la  plus  enchevêtrée  de  tout  le  processus 
cosmique. 

P.  N.xRASiMHAM  :  Le  Bien  selon  les  Védas.  —  La  vie  morale 
implique,  si  l'on  fait  abstraction  de  l'Absolu,  l'opposition  entre  le 
«  bien  »  et  le  «  mal  ».  C'est  pourquoi  l'attitude  morale  marque  un 
degré  inférieur,  elle  participe  de  l'apparence  et  non  de  l'Absolu,  elle 
est  un  moyen  et  non  une  fin.  Tant  que  notre  conscience  est  enlisée 
dans  le  dualisme  de  la  vie  pratique,  elle  est  obligée  de  tenir  compte 
de  ses  règles,  mais  l'appréhension  de  l'Unité  véritable  l'en  affranchit. 
La  morale  des  Védas  admet  par  cela  même  toutes  les  oppositions, 
elle  est  éminemment  tolérante,  toutes  les  tendances  et  toutes  les 
aspirations  sont  justifiées,  y  compris  le  mal  même,  car  elles  forment 
autant  d'étapes  nécessaires  pour  aboutir  à  la  possession  de  la  Réalité 
suprême,  où  toutes  les  distinctions  phénoménales,  celle  particulière- 
ment entre  le  moi  et  le  non-moi,  s'évanouissent.  Tout  le  processus 
cosmique  est  en  elïet  une  ascendance  vers  le  Bien,  et  chaque  être  y 
coopère  en  réalisant  pleinement  la  tâche  qui  lui  est  dévolue.  Et  c'est 
une  erreur  de  croire  que  les  Védas  prêchent  l'apathie  et  l'inactivité, 
ils  recommandent  au  contraire  à  l'homme  de  déployer  le  maximum 
d'elîort  et  de  conscience  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs. 
Chaque  rôle  de  chaque  être  est  rigoureusement  déterminé,  et  ce  qui 
reste  inaccompli  contribue  à  l'imperfection  de  l'œuvre  totale  de 
l'Univers.  L'ignorant  n'agit  que  par  attachement  terrestre  mais  le 
sage  n'a  en  vue  que  l'intégrité  du  processus  cosmique.  Qu'on  soit  roi 
ou  paysan  n'a  aucune  importance  dans  le  Tout;  chaque  acte  est  de 
même  valeur  s'il  est  exécuté  d'une  façon  détachée  et  désintéressée. 
La  connaissance  parfaite  reconnaît  chaque  chose  comme  l'expression 
de  l'Absolu.  Les  Bhagavadgita  disent  que  l'homme  arrive  à  la  perfec- 
tion par  la  concentration  sur  sa  propre  sphère  d'action.  Il  n'y  a  pas 
de  devoirs  supérieurs  et  inférieurs;  tous  nos  actes  sont  entachés  de 
quelque  vice,  à  cause  de  leur  contradiction  interne,  mais  tous  sont 
justifiées  dans  le  monde  de  l'Apparence. 

Fascicule  II.  —  H.  A.  Prichard  :  M.  Bertrand  Russell  sur  notre 
cninaissance  du  monde  extérieur.  —  C'est  une  critique  incisive,  et 
qui  n'est  que  trop  justifiée,  du  récent  livre  de  M.  Bertrand  Russell. 
M.  Prichard  examine  en  détail  les  principales  affirmations  de  ce  der- 
nier, met  à  nu  leurs  contradictions  internes  et  ne  leur  accorde  d'autre 
valeur  que  celle  de  paradoxes. 

E.  E.  Tiio.MAS  :  Le  rapport  de  Lotze  a  VIdéalisme. 
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J.L.  Stocks:  Plutonet  l'âme  tripartile.  —  L'auteur  s'efforce  d'éclaircir 
celte  conception  platonicienne  en  la  rattachant  à  la  Théorie  des  trois 
vies,  élaborée  par  les  Pythagoriciens.  —  Pythagoras  aurait  déjà  divisé 
l'Humanité  en  trois  classes  :  les  cupides,  les  ambitieux  et  ceux  qui 
possèdent  la  curiosité  de  savoir,  sans  supposer  d'ailleurs  qu'une  de 
ces  passions,  tout  en  étant  dominante,  en  supprime  complètement  les 
autres.  Mais  cette  classification  n'est  pas  psychologique,  elle  vise  uni- 
quement à  mettre  en  évidence  les  motifs  de  l'activité  humaine.  Platon 
se  l'appropria,  et  affirma  lui  aussi  que  ces  motifs  ne  s'excluent  pas  à 
proprement  parler,  qu'il  suffit  de  donner  la  préférence  à  la  curiosité 
scientifique  pour  satisfaire  implicitement  les  deux  autres  tendances; 
car  toute  connaissance  véritable  amène  une  grande  satisfaction,  ce 
qui  est  un  gain,  et  procure  le  pouvoir  —  sur  ses  propres  passions 
bien  entendu. 

Toutes  les  discussions  engagées  sur  cette  partie  de  la  philosophie 
platonicienne  auraient  pu  être  évitées,  si  l'on  n'avait  pas  rapproché 
maladroitement  l'àme  tripartite  de  la  division  moderne  des  éléments 
psychiques.  Cette  dernière  en  effet  divise  les  états  de  conscience  en 
éléments  sensibles,  volitifs  et  cognitifs,  ce  qui  est  un  non-sens;  car  du 
point  de  vue  psychique  précisément,  il  n'est  pas  permis  de  supposer 
qu'un  de  ces  états  puisse  se  manifester  dans  toute  sa  pureté  à  l'exclu- 
sion des  autres.  Mais  Platonavait  parfaitement  le  droit  de  se  demander 
quel  est  le  motif  principal  dans  tel  acte  particulier.  Du  point  de  vue 
moral  par  conséquent,  —  et  c'est  celui-ci  que  Platon  a  eu  en  vue,  — 
sa  division  se  justifie  pleinement,  et  la  critique  a  moins  de  prise  sur 
elle  que  sur  la  division  adoptée  par  la  psychologie  moderne. 

Angelo  Crespi  :  Vidéalisme  et  la  religion  dans  la  philosophie  ita- 
lienne contemporaine. 

Fascicule  III.  —  PRiNGLE-PATTisoN:^^exa?ader  Campbell  Fraser,  1819- 
idii.  —  L'auteur  expose  dans  cet  article  la  vie  et  l'activité  philoso- 
phique de  Fraser.  Cette  dernière  est  suffisamment  connue  du  public 
philosophique  par  son  ouvrage  principal,  intitulé  La  Philosophie  du 
Théisme,  et  l'admirable  édition  qu'il  nous  a  donnée  des  OEuvres  de 
Berkeley. 

J.  Ellis  Me  Taggart  :  La  signification  de  la  causalité.  —  M.  Me  Tag- 
gart  a  soumis  tout  d'abord  à  une  analyse  serrée  la  conception  habi- 
tuelle de  la  causalité  qu'il  trouve  incomplète  et  incompatible  avec  les 
exigences  de  la  critique  philosophique.  Il  propose  ensuite  de  consi- 
dérer la  causalité  non  pas  comme  un  terme  qui  engendre  un  autre 
terme,  ou  qui  doit  lui  précéder  nécessairement  dans  le  temps,  mais 
comme  une  relation  existant  entre  deux  termes  dont  l'un  implique 
l'autre.  Par  cette  nouvelle  façon  de  voir  on  arrive  à  éliminer  la  notion 
d'activité,  celle  d'explication,  celle  de  détermination  non  réciproque 
entre  l'effet  et  la  cause,  et  il  ne  reste  comme  caractéristique  indispen- 
sable de  la  causalité  que  la  notion  d'implication. 
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F.  C.  S.  Schiller  :  Les  nouveaux  déveloiqjemcnts  dn  la  philosophie 
de  M.  lînidletj. 
E.  E.  Thomas  :  Le  rapport  de  Lotze  à  l'Idéalisme. 

Fascicule  IV.  —  W.  M.  Salter  :  Nietzsche  sur  le  problème  de  la 
Réalitd.  —  Nietzsche  affirma  que  le  monde,  aussi  bien  celui  conçu  par 
le  sens  commun  que  celui  construit  par  la  science,  e^t  dépourvu  de 
toute  réalité.  Tout  notre  contenu  peut  être  ramené  à  des  sensations, 
qui  sont  des  données  purement  subjectives.  Les  atomes  et  les  mouve- 
ments eux-mêmes  conçus  par  la  science  sont  calqués  sur  la  forme  de 
nos  sensations  et  n'ollrent  par  conséquent  pas  une  réaUté  essentielle- 
ment dilTérente  de  ces  dernières  et  supérieure  à  elles.  C'est  la  vie  avec 
ses  changements  et  lluctuations  qui  crée  en  nous  le  besoin  de  forger 
la  notion  du  réel,  pour  y  trouver  un  appui  dans  la  réalisation  de  ses 
tendances  et  de  ses  aspirations.  Cette  création  du  réel  a  par  con- 
séquent une  base  subjective  mais  inébranlable  :  la  puissance  et  la 
volonté  de  puissance. 

C.  D.  Broad  :  Que  faut-il  entendre  par  la  question  :  Notre  espace 
est-il  eucltdéen'*  —  L'on  sait  qu'au  cours  du  xix«  siècle  deux  nouvelles 
géométries,  l'hyperbolique  et  l'elliptique,  ont  été  construites,  qui  dif- 
fèrent notablement  de  la  vieille  géométrie  euclidéenne.  On  s  est  ainsi 
demandé  laquelle  de  ces  géométries  serait  la  vraie,  c'est-à-dire 
laquelle  présenterait  adéquatement  la  nature  réelle  de  l'espace. 
M.  Broad  en  examinant  de  nouveau  cette  question  commence  par 
établir  une  distinction  radicale  entre  l'espace  et  la  matière.  Les  points 
qui  constituent  l'espace,  et  les  rapports  géométriques  qui  existent 
entre  ces  points,  sont  éternels;  tandis  que  les  relations  existant  entre 
les  [)oints  matériels  sont  variables,  à  cause  du  mouvement  qui  s'ac- 
complit dans  le  temps.  Il  faut  en  conclure  que  la  constante  spatiale 
ne  peut  pas  varier  dans  le  temps  et  encore  moins  servir  d'explica- 
tion à  certains  phénomènes  physiques,  comme  le  soutenait  jadis 
W.-K.  Clifford.  11  est  encore  nécessaire  d'admettre  que  l'espace  pur 
est  homogène,  c'est-à-dire  qu'aucun  changement  interne  constaté 
dans  une  portion  de  matière  ne  peut  être  attribué  aux  points  de 
l'espace  que  cette  portion  de  matière  occupe  après  avoir  changé  de 
position;  ce  sont  des  causes  physiques  qui  doivent  être  cherchées 
pour  en  donner  l'explication. 

L'espace  pur  n'est  pas  directement  perçu,  il  est  construit  par  défi- 
nition, et  de  telle  façon  qu'il  puisse  servir  de  cadre  à  la  description 
et  à  l'explication  satisfaisante  de  nos  expériences.  C'est  cet  espace 
que  nous  appelons  notre  espace  euclidéen.  Il  est  objectif  au  même 
titre  que  toutes  les  données  et  nullement  créé  par  nous,  comme  le 
voudrait  Kant.  Les  récentes  recherches  physiques  ont  d'ailleurs 
montré  que  cet  espace  n'est  plus  suffisant  pour  représenter  les  nou- 
veaux résultats  de  la  physique,  et  de  nouvelles  formes  spatiales  ont 
été  suggérées.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'aussi  bien  les  points 
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géométriques  que  les  corps  physiques  sont  fonction  de  nos  données 
sensorielles.  Le  critère  finalement  au  moyen  duquel  nous  pouvons 
décider  si  notre  espace  est  euclidéen  ou  non  est  le  suivant  :  La  géo- 
métrie euclidéenne  suffit-elle  pour  représenter  tous  les  phénomènes 
physiques?  Si  oui,  notre  espace  est  euclidéen;  si  non,  il  ne  Test  pas. 
Charles  E.  Hooper  :  Le  rapport  de  l'idée  h  la  (donnée  objective  comme 
un  mode  universel  de  connaissance.  —  L'objet  de  la  philosophie  est 
illimité,  car  c'est  le  réel  dans  sa  signification  profonde.  L'acquisition 
des  sciences  lui  offre  des  moyens  efficaces  pour  faire  disparaître  les 
distinctions  entre  la  réalité  objective  et  subjective  et  pour  opérer  la 
synthèse  suprême. 

M.    SOLOYINE. 


Varia. 

Les  classiques  de  la  science. 

L'accroissement  rapide  des  découvertes  scientifiques  engendre  fata- 
lement l'oubli  des  découvertes  passées  et  de  leurs  auteurs.  Cet  oubli 
est  encore  favorisé  par  ce  fait  que  la  plupart  des  mémoires  où  ces 
découvertes  se  trouvent  exposées  sont  difficilement  accessibles  au 
public  intéressé.  C'est  pourquoi  il  faut  féliciter  l'éditeur  de  la  librairie 
Armand  Colin  d'avoir  eu  l'idée  heureuse  de  réimprimer  les  Mémoires 
des  grands  savants  français,  et  de  les  mettre  par  la  modicité  de  leur 
prix  à  la  portée  de  tous.  Savants  aussi  bien  que  philosophes  et  histo- 
riens de  la  science  seront  ainsi  à  même  d'étudier  de  plus  près  la  filia- 
tion des  idées  scientifiques  et  de  mieux  connaître  le  mécanisme  mental 
qui  préside  à  l'élaboration  de  la  science.  Mais  le  plus  grand  profit  sera 
acquis  à  la  méthode  expérimentale;  car  le  contact  immédiat  avec  le 
réel  résistant,  les  efforts  déployés  pour  le  comprendre,  et  les  résultats 
dont  ils  sont  souvent  suivis,  sont  autrement  instructifs  et  fécondants 
que  ne  le  sont  les  règles  schématiques  fournies  par  les  manuels. 

Mais  cette  publication  ne  sera  pas  assurée  d'un  plein  succès  que  si 
l'on  se  décide  à  puiser  à  pleines  mains  dans  le  trésor  de  la  science 
française,  et  même  de  la  science  étrangère.  Jusqu'à  présent  les  sujets 
sont  choisis  dans  le  domaine  physique  et  chimique  exclusivement,  et 
les  Mémoires  annoncés  ne  le  dépassent  pas  non  plus.  Or  les  Mémoires 
de  botanique,  de  zoologie,  de  physiologie,  de  biologie,  de  géo- 
logie, etc.,  ne  présentent  assurément  pas  un  intérêt  moindre.  11  serait 
même  souhaitable  qu'on  publiât  aussi  les  Mémoires  appartenant  à  la 
philosophie  des  sciences,  comme  ces  admirables  Réflexions  sur  la 
Métaphysique  du  calcul  infinitésimal  par  Lazare  Carnot,  et  d'autres 
du  môme  genre. 

Les  classiques  de  la  science  sont  publiés  sous  la  direction  de 
MM.  H.  Abraham,  H.  Gautier,  H.  Le  Chatelier  et  J.  Lemoine,  qui  font 
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précéder  chaque  volume  d'une  notice  bibliographique,  où  les  princi- 
paux événements  de  la  vie  el  les  découvertes  des  auteurs  sont  som- 
mairement exposés. 

Les  sept  volumes  publiés  jusqu'à  ce  jour  contiennent  les  matières 
suivantes.  —  I.  L'air,  l'acide  carbonique  et  l'eau.  Mémoires  de  Dumas, 
Stas  et  Boussingault.  —  IL  Mesure  de  la  vitesse  de  la  lumière,  Ltude 
optique  des  surfaces.  Mémoires  de  Léon  Foucault. —  111.  Eau  oxygénée 
et  Ozone.  Mémoires  de  Thénard,  Schocnbein,  de  Marignac,  Sorel, 
Troost,  llaulefeuiile  et  Chappuis.  —  IV.  Molécules,  Atomes  et  Nota- 
tions chimiques.  Mémoires  deGay-Lussac,  Avogadro,  Ampère,  Dumas, 
Gaudin  et  Gerhardt.  —  V.  De  la  lumière.  Mémoire  d'Augustin  Fres- 
nel.  —  VI.  Fusion  du  platine  et  dissociation.  Mémoires  de  Sainte- 
Claire  Deville,  Debray,  Troost,  Hautefeuille,  Isambert,  Ditle,  Joannis 
et  Joly.  —  VIL  Le  fluor.  Mémoire  de  Henri  Moissan.  — 

Chez  le  même  éditeur  ont  encore  été  publiés  quelques  livres  dans 
le  même  ordre  d'idées,  qui  sont  destinés  à  faire  connaître  au  grand 
public  la  manière  de  penser  des  grands  savants  et  les  procédés  qu'ils 
ont  employés  pour  arriver  à  leurs  importantes  découvertes. 

M.  Gaston  Laurent  a  réuni  dans  un  volume,  intitulé  Les  Grands  Écri- 
vains scienlifiqncs  (384  p.  in-lC),  des  morceaux  tirés  des  OEuvres  de 
Copernic,  Kepler,  Galilée,  Ilarvey,  Descartes,  Pascal,  Iluygens, 
Newton,  Leibniz,  Buffon,  d'Alembert,  Condorcet,  Lavoisier,  Laplace, 
Cuvier,  Lamarck,  Ampère,  Arago,  J.-B.  Dumas,  Le  Verrier,  Darwin, 
Claude  Bernard,  Tisserand,  Pasteur,  Joseph  Bertrand  et  Marcelin  Ber- 
thelot.  —  On  y  voit  l'ardeur  qui  anime  l'àme  de  ces  savants  dans  la 
recherche  de  la  vérité,  la  joie  sublime  qui  accompagne  leurs  efforts, 
et  la  forme  achevée  qu'ils  savent  donner  à  leurs  pensées.  11  est  regret- 
table seulement  que  les  Extraits  de  chaque  œuvre  ne  soient  pas  plus 
étendus.  S'il  y  avait  à  craindre  que  le  volume  n'augmentât  trop  de 
dimension,  il  aurait  mieux  valu  le  scinder  en  deux.  Personne,  pour 
avoir  une  connaissance  plus  approfondie  de  ces  œuvres  maîtresses, 
n'aurait  reculé  devant  le  léger  sacrifice  pécuniaire  qui  en  serait 
résulté. 

Les  Lectures  sur  la  Physique  et  la  Chimie  de  M.  Henri  Cou-pin 
(2  vol.  in-i6  de  368  et  380  p.)  se  recommandent  par  le  choix  heureux 
qu'il  a  su  faire  dans  les  mémoires  des  grands  savants  où  ils  exposent 
leurs  découvertes  sur  le  Mouvement  et  l'équilibre  des  corps,  l'Hydro- 
statique, la  Pneumatique,  la  Capillarité,  l'Acoustique,  l'Optique,  la 
Chaleur,  l'Électricité  statique.  l'Électricité  dynamique,  la  Météoro- 
logie, la  Climatologie,  la  Synthèse  chimique,  les  Lois  pondérables  de 
la  Chimie,  la  Dissociation,  la  Constitution  des  molécules,  la  Thermo- 
chimie, la  Photochimie,  etc. 

S'il  fallait  encore  une  justification  pour  le  travail  que  s'est  imposé 
M.  Coupin,  on  la  trouverait  dans  les  paroles  par  lesquelles  M.  Lucien 
Poincaré  termine  sa  conférence  faite  au  Musée  pédagogique  en  1904, 
et  qui  est  reproduite  dans  le  premier  de  ces  deux  volumes.  «  Telle  ou 
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telle  page  écrite  par  un  Pascal,  un  Arago  ou  un  Berlhelot,  a,  dans  sa 
profondeur,  plus  de  lumineuse  clarté  et  plus  de  réelle  simplicité  que 
les  chapitres  correspondants  de  beaucoup  de  traités,  dits  élémentaires, 
où  des  auteurs,  qui  remontent  rarement  à  la  source  et  qui  se  copient 
souvent  les  uns  les  autres,  ont  reproduit,  avec  des  déformations  de 
plus  en  plus  fâcheuses,  la  pensée  première  des  inventeurs.  » 

M.  L.  Houllevigue  a  suivi  d'un  œil  attentif  les  progrès  remarquables 
qui  ont  été  accomplis  dans  les  domaines  des  sciences  physiques  et 
chimiques  pendant  ces  dernières  années,  et  comme  il  a  le  don  d'exposer 
d'une  façon  simple  et  claire  les  problèmes  les  plus  difficiles,  il  a  conçu 
l'idée  de  faire  connaître  au  grand  public  les  conquêtes  scientifiques 
les  plus  frappantes.  —  Les  sujets  dont  il  nous  entretient  sont  le 
Radium,  les  Principes  de  la  météorologie,  la  Synthèse  de  la  lumière, 
la  Télégraphie  sans  fil,  les  Aurores  polaires,  la  Transmutation  et  les 
expériences  de  Ramsay,  la  Voie  lactée,  l'Intérieur  de  la  terre,  l'Orga- 
nisation de  la  matière,  le  Mouvement  brownien,  l'État  colloïdal  et  la 
Vie,  les  Cristaux  liquides,  les  Terres  rares,  les  Gaz  cachés,  le  Cycle 
de  l'azote,  la  Catalyse,  les  Explosifs,  l'Aliment  chimique,  etc.,  qui  sont 
réunis  en  trois  volumes  (in-16)  sous  les  titres  Le  Ciel  et  V Atmosphère, 
La  Matière,  sa  vie  et  ses  transformations,  L'Évolution  des  Sciences. 
Ces  titres  ne  sont  pas  tout  à  fait  bien  choisis,  le  dernier  surtout  peut 
induire  en  erreur,  car  les  matières  qu'il  contient  ne  concernent  nulle- 
ment l'évolution  des  sciences,  mais  tout  simplement  les  progrès  que 
quelques-unes  d'entre  elles,  la  Chimie  et  l'Astronomie  notamment, 
ont  récemment  accomplis.  Le  titre  donc  Les  Récents  Progrès  de  la 
science  aurait  été  plus  conforme  au  contenu.  — 

Signalons  finalement  la  troisième  édition  de  l'excellent  Vocabulaire 
philosophique  de  M.  Edmond  Goblot,  dont  le  contenu  déjà  si  riche  s'est 
encore  accru  d'une  cinquantaine  de  termes  nouveaux.  Il  continuera 
ainsi  à  rendre  les  plus  grands  services  aux  amis  de  la  philosophie. 

M.    SOLOVINE. 


Le  propriétaire-gérant  :  F.  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


to^ 


Le  Rêve  dans  la   littérature  moderne' 


Pourquoi  ce  litre?  Pourquoi  celte  intrusion  de  la  lilléralure 
dans  une  question  de  psychologie  où  elle  semble  n'avoir  que  faire? 
On  peut  répondre  que  létude  du  rêve  esl  loule  d'observation  el 
que  les  romanciers,  j'entends  les  meilleurs  d'entre  eux,  sonl  des 
observateurs  de  pensées.  Tel  le  botaniste  au  milieu  de  ses  planles, 
le  romancier  observe,  trie,  assemble,  collige  des  pensées  humaines, 
analyse  et  synthétise,  recherche  el  décrit  les  variétés  rares,  belles 
ou  horribles,  et  cherche  les  moyens  de  frapper  l'imagination  sans 
s'écarter  de  la  vérité;  et  de  celle  élude  peuvent  se  dégager  quel- 
quefois des  idées  générales  qu'ont  vainement  cherchées  les  philo- 
sophes de  métier  avec  leurs  méthodes  plus  rigides.  La  chose  n'est 
pas  sans  exemple.  C'est  ainsi  que  l'on  trouve  dans  la  littérature 
plus  de  renseignements  utiles  sur  les  rêves  de  double  que  dans  les 
ouvrages  spéciaux.  Cependant  ce  n'est  là  qu'un  fait  rare,  excep- 
tionnel . 

Mais  le  litre  de  ce  chapitre  se  justifie  d'un  autre  point  de  vue. 

Si  les  romanciers  peuvent  rendre  quelques  services  à  la  science 
du  rêve,  bien  plus  grands  sonl  les  services  que  le  rêve  peut  rendre 
à  leur  art.  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  le  rêve  est  un  des  plus 
puissants  moyens  que  les  romanciers  puissent  mettre  en  action. 
L'usage  qu'ils  en  font  esl  restreint,  presque  infime,  et  c'est  un 
juste  sujet  d'élonnemenl  pour  celui  qui  se  rend  compte  (juc  le 
rêve  emplit  une  fraction  importante  de  noire  vie  psychique,  qu'il 
exerce  une  influence  considérable  sur  notre  vie  éveillée  et  pour- 
rail  en  manifester  une  bien  plus  grande  encore  si  l'on  savait  en 
tirer  parti. 

1.  Cet  article  esl  an  chapitre  détaché  d'un  livre  sur  le  lîêve,  qui  doit  paraître 
procliaincmenl  :  cette  indication  est  nécessaire  pour  rendre  intelligibles  certains 
renvois  et  allusions  à  d'autres  parties  de  l'ouvrage.  Deux  autres  chapitres  ont 
paru  dans  les  mêmes  conditions  dans  la  Revue  philosophique  (voir  les  numéros 
d'octobre   1915  et  de  janvier  1916). 
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Non  seulement  les  romanciers  ont  peu  usé  du  rêve,  mais  l'usage 
qu'ils  en  ont  fait  est  loin  d'être  bon.  Quelques-uns,  et  parmi  les 
plus  justement  réputés,  Balzac  entre  autres,  ont  accueilli  sans 
discernement  les  préjugés  les  plus  absurdes,  les  idées  toutes 
faites  reposant  sur  la  superstition  la  plus  grossière.  On  5  trouve  le 
rêve  divinatoire  sous  sa  forme  la  moins  raffinée,  tel  qu'il  pourrait 
trouver  place  dans  les  narrations  essoufflées  de  Madame  Pipelet. 
Mais  les  défauts  les  plus  répandus  sont  ceux  qui  consistent,  soit 
à  donner  aux  rêves  les  caractères  d'un  drame  savamment  agencé, 
impeccable  dans  la  composition  des  tableaux  et  l'arrangement  des 
scènes,  soit  au  contraire  de  ne  leur  laisser  rien  qui  ne  soit  sau- 
grenu et  incohérent.  Sous  le  prétexte  que  le  rêve  est  l'expression 
de  la  fantaisie  la  plus  déréglée,  on  croit  bien  faire  en  supprimant 
toute  règle,  sans  s'apercevoir  que  cette  suppression  môme  introduit 
une  règle  en  devenant  systématique. 

Ces  critiques  demanderaient  à  être  développées;  elles  le  seront 
plus  à  propos  en  présence  des  exemples  qui  les  justifient,  à  l'occa- 
sion des  rêves  que  nous  allons  rappeler  en  parcourant  les  œuvres 
des  auteurs. 

Nous  allons  donc  feuilleter  à  nouveau  les  volumes  de  notre 
bibliothèque  pour  y  retrouver  les  rêves  qui  ont  pu  passer  ina- 
perçus quand  nous  les  avons  lus  jadis  sans  attacher  notre  attention 
à  ce  qui  nous  occupe  aujourd'hui.  Nous  avons  relu  la  plume  à  la 
main  les  principaux  romans  modernes  en  notant  au  passage  les 
rêves  épars  çà  et  là.  C'est  le  résultat  de  cette  recherche  qu'on 
trouvera  ci- dessous.  Est-il  utile  de  dire  que  nous  n'avons  pas 
prétendu  faire  une  étude  complète  d'aune  question  aussi  vaste. 
Cela  nous  eût  entraîné  beaucoup  trop  loin  et  nous  eût  conduit  à 
des  redites. 

Nous  avons  laissé  de  côté  toute  la  littérature  des  siècles  passés, 
ainsi  que  les  récits  d'histoire.  Ce  n'est  pas  que  le  rêve  y  fasse 
défaut,  mais  parce  qu'il  y  manque  de  toute  valeur  objective.  Les 
rêves  historiques  seraient  du  plus  haut  intérêt  si  l'on  pouvait  leur 
accorder  confiance,  mais  ils  ont  toute  chance  d'avoir  été  défigurés 
par  les  narrations  successives,  si  tant  est  qu'il  y  ait  rien  de  positif 
à  leur  base.  Tous  ces  rêves,  aussi  bien  ceux  que  nous  rapporte 
l'Histoire  que  ceux  de  la  littérature  ancienne,  ont  le  caractère  pro- 
phétique, prémonitoire,  divinatoire  ou,  si  l'on  pouvait  dire  ainsi, 


Y.    DELAGE.    I.K    Rl'VE    DAMS  LA    LUTÉRATURE    MODERNE        ill 

réuélatoire  et  impérutoive  :  c'est  toujours  une  suggestion  divine  on 
démoniaque  se  manifestant  par  l'intermédiaire  du  rêve  et  destinée 
à  inlluencer  nos  actions  ou  l'ordre  de  nos  pensées  pendant  la  \ie 
réelle. 

Ce  môme  caractère  se  retrouve  dans  la  plupart  des  rêves  de  la 
littérature  des  siècles  passés;  lexviF  siècle  en  a  fait  un  grand  usage, 
au  point  que  le  songe  est  presque  une  partie  nécessaire  dans  les 
grandes  tragédies.  Une  préoccupation  littéraire  d'ordre  purement 
esthétique,  jointe  à  la  crédulité  la  plus  naïve^jCt  à  une  habitude 
invétérée  de  considérer  le  rêve  sous  ce  seul  aspect,  sont  les  éléments 
principaux  de  cette  conception.  La  psychologie  n'a  rien  d'intéres- 
sant à  glaner  de  ce  côté;  aussi  avons-nous  négligé  de  propos  déli- 
béré les  auteurs  remontant  à  plus  d'un  siècle,  ne  retenant,  et 
simplement  à  litre  d'exemple,  que  Shakespeare. 

Nous  aurions  aimé,  pour  mettre  quelque  méthode  dans  cet 
exposé,  classer  les  auteurs  par  catégories,  mettant  ensemble  ceux, 
bien  rares,  qui  se  sont  conformés  aux  lois  du  rêve,  ensemble  ceux 
qui  les  ont  méconnues  de  telle  ou  telle  façon.  Cela  nous  a  été 
impossible  parce  qu'il  n'y  a  aucune  homogénéité  sous  ce  rapport 
entre  les  diverses  œuvres  d'un  même  auteur.  Ici,  un  éclair  d'intui- 
tion, une  observation  bien  faite  ou  le  simple  hasard  lui  a  fait  ren- 
contrer la  vérité;  mais  dans  le  prochain  rêve  toutes  les  règles  sont 
foulées  aux  pieds. 

A  défaut  des  auteurs  dans  l'ensemble  de  leurs  œuvres,  j'aurais 
désiré  répartir  par  catégories  les  rêves  considérés  isolément.  Cela 
même  eût  été  difficile,  parce  que  dans  un  même  rêve  on  rencontre 
souvent  diverses  fautes  à  côté  de  parties  irréprochables  ;  mais  sur- 
tout l'exposé  y  aurait  pris  un  caractère  de  monotonie  fastidieuse  et 
d'impcrsonnahlé  qui  lui  eût  ôté  toute  saveur.  J'ai  trouvé  plus  inté- 
ressant de  faire  le  procès  des  hommes,  ou  plutôt  de  leur  manière, 
que  celui  des  choses.  En  outre,  le  rapprochement  et  la  compa- 
raison des  cas  où  l'auteur  a  touché  juste  avec  ceux  où  il  a  versé 
dans  telle  ou  telle  erreur,  rendra  plus  claire  notre  critique  et  la 
compréhension  de  ce  que  nous  considérons  comme  la  forme  vraie 
du  rêve. 

Pour  toutes  ces  raisons,  sans  nous  illusionner  sur  les  inconvé- 
nients de  celte  manière  de  faire,  mais  la  considérant  comme  la 
moins  mauvaise,   nous  nous  sommes  déterminés  à  présenter  les 


212  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

auteurs  les  uns  après  les  autres  en  ne  tenant  compte  que. vague- 
ment de  l'ordre  chronologique  et  commençant  par  les  plus  anciens 
et  les  plus  simples  pour  finir  par  les  plus  modernes  et  les  plus 
compliqués. 

Shakespeare. 

Shakespeare  n'appartient  pas  à  la  période  moderne  à  laquelle 
nous  avons  réduit  le  rapide  examen  du  rêve  dans  la  littérature. 
Cependant,  il  nous  a  paru  curieux  de  faire  une  exception  pour  lui 
en  raison  de  l'ampleur  et  de  l'originalité  de  son  génie  et  du  carac- 
tère même  de  ce  génie  où,  à  chaque  page,  le  réalisme  le  plus  terre 
à  terre  coudoie  l'imagination  la  plus  libre.  Nous  espérions  des 
découvertes  intéressantes;  grande  a  été  notre  désillusion.  Il  y  a 
bon  nombre  de  rêves  dans  Shakespeare,  beaucoup  d'entre  eux 
tiennent  en  deux  hgnes  et  ne  présentent  pas  d'autre  intérêt  que 
celui  d'un  trait  dans  la  conversation.  Quelques-uns  occupent  une 
place  plus  importante  et  nous  permettent  de  juger  du  rôle  que 
l'auteur  croit  pouvoir  donner  au  rêve  dans  la  tragédie.  Tous  sont 
des  rêves  prophétiques,  symboliques,  où  des  visions  très  outrées  et 
totalement  fantaisistes  sont  amenées  pour  produire  un  effet  déter- 
miné ou  accentuer  un  eff'et  déjà  produit.  Leur  nature,  leur  forme 
ont  toute  leur  raison  d'être  dans  le  but  à  atteindre  et  nullement 
dans  la  réalité  des  choses  ou  dans  la  vraisemblance,  si  ce  n'est 
dans  cette  fausse  vraisemblance  qu'une  conception  artistique  par- 
ticulière permettait  alors  d'attribuer  au  rêve. 

Voici  quelques  exemples  des  rêves  sur  lesquels  s'appuie  ce  juge- 
ment. 

Dans  Jules  César,  pour  justifier  ses  appréhensions,  le  dictateur 
rapporte  un  rêve  de  Calphurnia  :  «  Mon  épouse  a  rêvé  cette  nuit 
qu'elle  voyait  ma  statue  qui,  pareille  à  une  fontaine  à  cent  conduits, 
laissait  couler  un  sang  pur  et  que  de  vigoureux  Romains  en  grand 
nombre  venaient  en  souriant  et  baignaient  leurs  mains  dans  ce 
sang;  elle  regarde  ces  images  comme  des  avertissements,  des  pré- 
sages et  des  menaces  de  malheurs  et  elle  m'a  supplié  à  genoux  de 
rester  au  logis  aujourd'hui.  » 

A  quoi  Décius  répond  que  ce  songe  a  été  mal  interprété,  que 
c'est  au  contraire  une  heureuse  vision  signifiant  que,  «  par  César, 
Rome  aspirera  un  sang  revivifiant  ». 
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Dans  le  cinquième  acte,  Brulus  voit  en  songe  le  spectre  de  César, 
lui  ordonnant  de  le  rejoindre  dans  les  plaines  de  Philippes. 

Dans  Itkhnrd  III,  Clarence,  avant  d'être  noyé  dans  son  tonneau 
de  Malvoisie,  raconte  qu'il  a  rêvé  s'être  évadé  de  la  Tour,  s'être 
embarqué  pour  passer  en  Bourgogne  et  qu'en  chemin  il  est  tombé 
à  l'eau  et  s'est  noyé  :  «  Oh,  Dieu!  quelle  souflYance!  »  Au  fond  de 
la  mer,  il  a  une  vision  de  cadavres  hideux.  Puis  son  rêve  se  pro- 
longe par  delà  la  mort;  il  voit  ses  parents  qui  l'attendent  dans  les 
Enfers. 

Dans  Roméo  et  Juliette,  Roméo  déclare  à  Mercutio  qu'il  a  eu  un 
rêve;  et  Mercutio  dit  que  c'est  la  reine  Mab  qui  procure  les  rêves. 
«  Elle  galope  dans  les  cervelles  des  amants  qui  rêvent  d'amour, 
sur  les  genoux  des  courtisans  qui  rêvent  de  révérences,  sur  les 
doigts  des  hommes  de  loi  qui  rêvent  d'honoraires,  sur  les  lèvres 
des  dames  qui  rêvent  de  baisers...  sur  le  nez  du  courtisan...  qui 
flaire  une  promotion...  » 

Plus  loin,  Roméo  rêve  encore  :  «  Mes  rêves  me  présagent 
quelque  joyeux  événement...  J'ai  rêvé  que  ma  dame  venait  et  me 
trouvait  mort  (étrange  rêve  que  celui  qui  permet  à  un  mort  de 
savoir  qu'il  l'est)  et  qu'elle  a  insufflé  par  ses  baisers  une  telle  vie  à 
travers  mes  lèvres  que  je  revivais  et  que  j'étais  empereur.  » 

Bans  Antoine  et  Cléopdtre,  celle-ci  raconte  qu'elle  a  vu  Antoine 
empereur  :  «  Sa  face  était  comme  les  cieux...  Ses  jambes  enfour- 
ciiaienl  l'Océan  comme  une  monture;  son  bras  levé  touchait  le 
front  du  monde  et  le  coiffait  du  casque;  sa  voix...  harmonieuse 
comme  la  musique  des  sphères,  ou  terrible...  comme  le  fracas  du 
tonnerre.  Quant  à  sa  générosité,  elle  ne  connaissait  pas  la  saison 
d'hiver;  c'était  un  perpétuel  automne,  toujours  plus  fertile  à 
mesure  qu'il  était  plus  moissonné.  » 

Parmi  tous  ces  rêves  fantaisistes,  voilà  le  plus  typique.  Il  donne 
une  excellente  idée  de  la  façon  dont  les  auteurs  de  cette  époque  se 
croyaient  le  droit  d'accumuler  dans  le  rêve  toutes  les  fictions 
nécessaires  à  leur  thème.  11  n'y  a  rien  de  vrai  ni  même  de  possible 
dans  un  rêve  de  ce  genre. 

Dans  Othello,  lago,  pour  exciter  la  jalousie  de  ce  dernier,  lui 
raconte  un  rêve  qu'il  aurait  fait  :  «  J'étais  couché  avec  Cassio.  Je 
l'entendis  qui  disait  en  dormant  :  «  charmante  Desdémone,  soyons 
«  prudents,  cachons  nos  amours...  »  puis  il  m'a  embrassé.  »  Mais, 
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ajoute  perfidement  lago,  ce  n'était  qu'un  rêve.  —  Oui,  répond 
Othello,  mais  qui  dénotait  une  chose  précédemment  accomplie; 
c'est  un  indice  singuhèrement  probant  quoique  ce  ne  soit  qu'un 

rêve.  » 

De  tous  les  rêves  qu'on  trouve  dans  Shakespeare,  celui-Ia  seul 
offre  un  caractère  de  vérité.  Cassio  peut  avoir  rêvé  cela  ;  s'il  ne  l'a 
pas  fait  et  si  lago  l'a  inventé,  ce  dernier  a  plus  d'esprit  dans  son 
petit  doigt  que  Cléopâtre  dans  toute  sa  personne. 

Balzac. 

Dès  longtemps  je  connaissais  l'œuvre  de  Balzac;  mais,  ne 
l'ayant  jamais  examinée  de  ce  point  de  vue,  j'ai  voulu  la  parcourir 
à  nouveau,  pour  y  noter  les  rêves  que  je  ne  manquerais  pas  d'y 
rencontrer.  A  ma  grande  surprise,  je  n'ai  trouvé  dans  son  œuvre  si 
loufïue  qu'un  seul  rêve,  celui  d'Ursule  Mirouët.  Balzac  a  ignoré  les 
immenses  ressources  littéraires  que  fournit  le  rêve,  parce  que 
malheureusement  pour  lui  il  n'est  pas  un  rêveur.  On  ne  saurait 
l'en  rendre  responsable,  mais  on  peut  reprocher  à  l'observateur 
subtil,  au  penseur  profond,  de  ne  pas  s'être  donné  la  peine  de 
l'étudier  chez  les  autres.  Cela  lui  eût  évité  de  le  faire  intervenir  dans 
son  œuvre  d'une  façon  si  terriblement  médiocre. 

Je  puis  supposer  que  tout  le  monde  se,  rappelle  Ursule  Mirouët. 
Donc,  Ursule  a  été  dépouillée  j.ar  Minoret  de  l'héritage  de  son 
oncle  et  elle  ne  sait  absolument  rien  de  ce  qui  s'est  passé,  ni  sur- 
tout de  la  façon  dont  cela  s'est  passé.  Or,  son  oncle  lui  apparaît  en 
songe,  lui  fait  lire  son  testament  et  la  conduit  par  la  main  dans  la 
petite  chambre  où  il  lui  montre  le  voleur  en  train  de  le  brûler  au 
moyen  d'allumettes  dont  deux,  n'ayant  pas  pris  feu,  restent  non 
consumées>u  fond  du  foyer.  Ursule  voit  tout  cela  et,  en  racontant 
son  rêve  au  réveil,  décrit  dans  ses  moindres  détails  cette  chambre 
où  elle  n'est  jamais  allée  et  mentionne  la  présence  des  deux  allu- 
mettes non  consumées  qui  serviront  plus  tard  de  Deus  ex  machina 
pour  confondre  le  traître. 

Ainsi  Balzac  fait  apparaître  dans  le  rêve  des  personnes  qui 
apprennent  au  dormeur  ;des  choses  qu'il  n'a  jamais  sues  et  qui 
n'étaient  pas  même  à  l'étal  latent  dans  sa  conscience.  Pour 
expliquer  un^si  singulier  phénomène,  il  fait  dire  au  curé  Chaperon 
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que  les  pensées  peuvent  errer  dans  l'air  et  ù  certaines  occasions 
s'incorporer  aux  fanlùmes  d'une  vision  de  rêve  pour  reprendre  vie 
un  instant  par  sa  bouche;  c'est  aussi  absurde  et  à  peine  plus 
raffine  que  les  plus  grossières  superstitions  des  gens  sans  culture. 


Zola. 

Plus  d'une  fois  le  rapprochement  a  été  fait  entre  Balzac  cl  Zola; 
et  c'est  un  peu  pour  cela  que  nous  parlons  de  celui-ci  à  la  suite  de 
celui-là.  Le  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons  dans  ce  livre  fait 
apparaître  une  nouvelle  ressemblance  que  sans  doute  Ton  n'avait 
point  remarquée.  Pas  plus  que  Balzac,  Zola  n'est  un  rêveur,  et  dans 
son  œuvre  qui  ne  le  cède  guère  en  étendue  à  celle  de  son  aîné,  od 
ne  trouve  de  même  qu'un  seul  rêve  :  c'est  dans  Thérèse  Raquxn.  Ici 
le  rêve  est  mis  en  œuvre  pour  concourir  à  accentuer  une  impres- 
sion qui  est  celle  du  remords.  Tout  bref  qu'il  est,  il  nous  est  pré- 
cieux, parce  qu'il  vient  à  l'appui  de  notre  théorie  de  la  résurgence 
des  idées  refoulées.  Gela  n'est  pas  sans  intérêt,  venant  d'un  observa- 
teur aussi  exact  et  fidèle  que  Zola. 

L'amant  assassin  voit  sans  cesse  se  représenter  à  lui  le  cadavre 
du  mari  noyé  et  repousse  cette  horrible  vision.  Un  soir  il  s'endort 
après  avoir  poursuivi  dans  une  longue  rêverie  l'image  de  sa  maî- 
tresse lui  ouvrant  sa  porte  en  costume  de  nuit  et  le  recevant  dans 
ses  bras.  Or,  ce  qui  revient  dans  son  rêve,  ce  n'est  pas  cette  image 
caressée  :  il  se  voit  courant  chez  sa  maîtresse,  abordant  sa  maison, 
montant  l'escalier,  frappant  à  sa  porte.  La  porte  s'ouvre  et  derrière 
elle,  que  voit-il?  Encore  et  toujours  le  cadavre  affreux  du  mari 
noyé. 

Cela  est  frappant  de  vérité;  peut-être  cependant  n'y  a-t-il  là 
qu'une  coïncidence  et  Zola  n'a-t-il  cherché  qu'un  effet  sans  se 
préoccuper  de  vraisemblance  et  de  conformité  avec  quelque  loi  du 
rêve  qu'il  aurait  entrevue. 

Victor  Hugo. 

Nous  avons  rapidement  esquissé,  sans  aucunement  entrer  dans 
le  détail,  le  rôle  que  jouent  les  songes  dans  la  tragédie  classique. 
Quel  va  être  celui  du  rêve  dans  le  drame  romantique? 
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Pas  plus  dans  le  vénérable  V.  Hugo  que  dans  le  moderne  Ros- 
tand, il  n'y  a  trace  de  rêve;  il  n'y  a  pas  modification,  évolution, 
mais  disparition. 

Dans  toute  l'œuvre  poétique  d'Hugo,  on  ne  trouve  point  de  vrais 
rêves,  car  il  ne  faut  pas  compter  comme  tels  certaines  visions  de 
l'esprit  auxquelles  la  forme  du  rêve  n'est  donnée  que  pour  la  com- 
modité littéraire  et  qui  n'ont  nullement  la  prétention  d'être  des 
choses  vraiment  rêvées.  Dans  les  morceaux  de  celte  catégorie, 
nous  ferons  pourtant  une  exception  en  raison  de  son  importance 
pour  le  Pape  où  un  rêve  à  lui  seul  forme  tout  un  volume. 

En  deux  mots,  voici  le  thème  :  le  Souverain  Pontife  se  voit  en 
songe  rejetant  avec  mépris  sa  tiare  et  ses  oripeaux  somptueux;  il 
part  vêtu  de  bure,  un  bâton  à  la  main  et  parcourt  le  monde  prê- 
chant partout  le  mépris  des  richesses  et  de  la  fausse  grandeur  des 
princes  de  l'Église  et  des  rois,  condamnant  la  violence  et  l'abus  de 
la  force,  enseignant  partout  le  pardon,  la  pitié,  l'amour  des  faibles 
et  des  humbles.  Puis  il  se  réveille  et  s'écrie  :  «  Quel  rêve  affreux  je 
viens  de  faire  !» 

Il  est  de  toute  évidence  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  cette 
composition  magistrale  une  application  précise  d'une  théorie  de 
l'auteur  sur  le  rêve.  Cependant  on  y  trouve  une  idée  tout  intuitive 
et  qui  ne  manque  pas  de  justesse;  elle  est  exprimée  dans  ces  deux 
vers  : 

La  vie  est  une  page  obscurément  pliée 

Que  l'homme  en  mourant  lit  et  déchitîre  en  dormant. 

C'est  l'idée  exprimée  aussi  par  Nodier  que  l'âme  est  pendant  le 
sommeil  plus  clairvoyante  que  pendant  la  veHle  parce  qu'elle  est 
délivrée  des  liens  que  lui  imposent  les  préoccupations  de  la  vie 
réelle.  Nous  avons  vu,  et  verrons,  dans  quelle  mesure  et  par  quelles 
raisons  se  justifie  cette  notion  des  rêves  à  demi  prophétiques. 

Dans  l'œuvre  en  prose,  au  contraire,  on  trouve  quelques  vrais 
rêves  tout  à  fait  significatifs. 

Les  Misérables.  —  Nous  avons  la  bonne  fortune  que  Hugo  ail 
lui-même  exprimé  son  opinion  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  :  «  Ce 
rêve,  comme  la  plupart  des  rêves,  ne  se  rapportait  à  la  situation 
que  par  je  ne  sais  quoi  de  funeste  et  de  poignant.  »  Ce  qui  veut 
dire  que  l'émotion  de  la  condition  actuelle  se  transporte  dans  le 
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rèvc,  mais  non  le  sujet  qui  ;la  provoque;  et  cela  est  parfailenienl 
observé. 

M.  Madeleine  touche  au  but  :  il  a  presque  clTacé  Jean  V^aljean, 
quand  un  jour  Javert  vient  lui  apprendre  que  ses  soupçons  sur 
l'identité  de  Jean  Valjean  et  de  M.  Madeleine  n'étaient  pas  justifiés, 
car  le  vrai  Jean  Valjean  vient  d'être  retrouvé,  convaincu,  et  sous 
peu  sans  doute  sera  renvoyé  au  bagne,  sinon  guillotiné.  M.  Made- 
leine laissera-t-il  accomplir  cette  injustice  ou  va-l-il  se  livrer  et 
renoncer  à  tout  ce  qu'il  avait  conquis  de  fortune,  de  bonheur  et 
de  considération?  C'est  la  fameuse  tnmpête  sous  un  crâne.  Obsédé 
par  ces  idéee  poignantes,  il  s'endort  et  fait  un  rêve  qui  n'a  en  effet 
aucun    rapport  matériel  avec  les  idées  qui  l'obsèdent  et  ne  leur 
emprunte  que  leur  couleur  sombre.  Il  erre  dans  la  campagne;  tout, 
autour  de  lui,  est  gris,  couleur  de  terre.  Il  entre  dans  une  ville;  la 
ville  est  déserte;   les    seuls   êtres    humains  qu'il  rencontre  sont 
debout,  immobiles  et  ne  répondent  pas  à  ses  questions.  Mais  quand 
il  quitte    la    ville,   tous   sortent  sur  ses  pas,  l'entourent   et    lui 
apprennent  qu'il  est  chez  les  morts.  A  noter,  dans  celte  sorte  de 
drame  muet,  une  de  ces  absurdités  qui  se  rencontrent  dans  tous 
les  rêves  et  sont  une  de  leurs  marques  les  plus  caractéristiques  : 
dans  une  rue  de  cette  ville  il  a  froid  et  voyant  qu'une  fenêtre  d'une 
maison  voisine  est  ouverte,  il  se  dit  :   «  C'est  par  cette  fenêtre 
ouverte  que  me  vient  le  froid.  »  L'origine  de  cette  impression  est 
dans  une  sensation  réelle,  car  en  se  réveillant,  il  est  glacé.  Tout 
cela  est  marqué  au  coin  de  l'observation  la  plus  réaliste,  ce  qui  est 
bien  remarquable  dans   une  œuvre  où  le  souci  de  la  vérité  du 
détail  a  tout  droit  de  s'effacer  derrière  la  préoccupation  des  idées 
générales  que  l'auteur  veut  mettre  en  rehef. 

Ces  idées  sur  la  nature  du  rêvé  avaient  dû  germer  depuis  long- 
temps dans  l'esprit  de  Hugo;  on  en  trouve  en  eflel  dans  ses 
œuvres  antérieures  des  traces  plus  ou  moins  marquées;  mais  il  ne 
les  avait  pas  encore  formulées;  aussi  les  trouve-t-on  hésitantes  et 
contradictoires  dans  leur  explication.  Cela  apparaît  nettement  dans 
le  seul  de  ses  romans  dont  il  nous  reste  à  parler. 

Le  Dernier  Jour  d'un  condamné.  —  Dans  celle  œuvre  de  jeu- 
nesse du  grand  écrivain,  deux  rêves  s'inspirent  de  conceptions 
contradictoires.  Le  condamné  n'a  d'autre  idée  que  celle  de  son  sup- 
plice ;  son  âme  est  '<  aussi  emprisonnée  dans  cette  idée  que  son  corps 
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clans  sa  geôle  »,  Il  la  rappelle,  la  relient,  la  retourne  sous  toutes 
ses  faces,  vit  avec  elle  d'une  façon  incessante.  C'est  donc  la  condi- 
tion même  qui  doit  l'écarter  de  ses  rêves.  S'il  vient  à  rêver,  ce  doit 
être  de  tout  autre  chose.  Cest  ce  qui  arrive  en  effet  dans  le 
deuxième  et  le  plus  important  des  rêves  qu'il  fait,  rêve  qui  ne 
précède  que  de  quelques  heures  le  moment  fatal.  Ce  rêve  est  assez 
insignifiant,  un  peu  effrayant,  mais  emprunte  le  sentiment  émotif 
à  des  visions  absolument  étrangères  à  celles  qui  le  préoccupent  à 
l'état  de  veille.  Des  bruits  lui  font  croire  que  des  brigands  cherchent 
à  forcer  des  portes;  il  s'arme  et  fait  une  ronde  et  découvre  seule- 
ment une  vieille  femme  inerte  à  la  manière  d'une  momie. 

On  le  voit,  ce  rêve  relève  du  même  principe  que  celui  des  Misé- 
rables. 

Au  contraire,  dans  le  premier  rêve,  évoqué  par  la  nature  des 
noms  inscrits  sur  les  murs  de  son  cabanon  par  les  condamnés  à 
mort  qui  l'ont  occupé  avant  lui,  il  voit  des  suppliciés  portant  leur 
tête  dans  leurs  mains.  C'est  donc  le  sujet  même  de  la  préoccupa- 
tion qui  vient  former  la  trame  du  rêve  ;  c'est  une  forme  moins 
typique,  plus  exceptionnelle,  mais  nullement  inadmissible  ainsi 
que  nous  l'avons  expliqué  en  exposant  notre  théorie. 

Flaubert. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  Tentation  de  saint  Antoine.  Parmi  les 
œuvres  appartenant  à  cette  catégorie,  nous  avons  fait  une  excep- 
tion pour  Le  Pape  de  V.  Hugo;  il  n'y  a  pas  lieu  de  la  renou- 
veler. La  forme  donnée  à  cette  conception  n'est  qu'un  prétexte  pour 
présenter  des  scènes,  ici  historiques,  en  leur  donnant  le  relief  de 
tableaux  actuels  se  déroulant  sous  les  yeux  du  spectateur.  D'ail- 
leurs les  visions  de  l'anachorète  tiennent  moins  du  rêve  que  de 
l'hallucination. 

L'Education  sentimentale .  —  Il  n'en  n'est  pas  de  même  pour  le  très 
court  rêve  raconté  dans  l'Education  sentimentale,  le  seul  d'ailleurs 
qui  se  rencontre  dans  toute  l'œuvre  de  l'auteur,  car  nous  ne 
croyons  pas  devoir  retenir  le  rêve  très  court  et  sans  prétention  qu'il 
prête  au  mari  de  l'héroïne  dans  Madame  Bovary. 

Celui-là  est  si  vrai,  si  strictement  conforme  à  la  vraisemblance 
qu'on  pourrait  le  prendre  pour  exemple  d'une  catégorie  classée, 
celle  du  type  dit  de  «  Maury  guillotiné  ». 
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«  Elle  avait  rêvé,  la  nuit  précédente,  qu'elle  était  sur  le  trotte  ir 
de  la  rue  Tronchel  depuis  longtemps.  Elle  y  attendait  quelque  chose 
dindélerminé,  de  considérable  néanmoins,  et,  sans  savoir  pour- 
quoi, elle  avait  peur  d'ôlre  aperçue.  Mais  un  maudit  petit  chien 
acharné  contre  elle,  mordillait  le  bas  de  sa  robe.  Il  revenait  obsti- 
nément et  aboyait  toujours  plus  fort.  Madame  Arnoux  se  réveilla  . 
L'aboiement  du  chien  continuait.  Elle  tendit  l'oreille.  Cela  partait 
de  la  chambre  de  son  fils.  Elle  s'y  précipita  pieds  nus.  C'était 
l'enfant  lui-même  qui  toussait.  Il  avait  les  mains  brûlantes,  la  face 
rouge  et  la  voix  singulièrement  rauque.  L'embarras  de  sa  respira- 
lion  augmentait  de  minute  en  minute.  Elle  resta  jusqu'au  jour, 
penchée  sur  sa  couverture,  à  l'observer.  » 

Tout  s'explique  dans  ce  rêve  et  de  la  meilleure  façon.  La  rue 
Tronchel  :  c'est  là  que  son  amant  lui  avait  donné  rendez-vous,  idée 
qu'elle  acceptait  et  repoussait  à  la  fois;  c'est  là  qu'il  devait 
l'attendre  et  elle  transportait  celte  attente  de  lui  à  elle.  Le  petit 
chien  aboyant,  c'était  l'interprétation  donnée  par  sa  conscience 
assoupie  à  la  toux  de  son  enfant,  vaguement  entendue  et  inter- 
prétée en  accord  avec  la  situation  créée  par  son  rêve.  Mais,  si  l'in- 
terprétation était  faussée,  le  sentiment  d'angoisse  vaguement 
perçue  que  celte  toux  faisait  naître  dans  son  esprit  et  qui  se  con- 
fondait avec  langoisse  résultant  de  son  attente  dans  la  rue,  tout  ce 
cachet  émotif  se  transportait  dans  son  rêve  avec  son  caractère 
vrai. 

Ceux  qui  admettent  que  dans  le  rêve  de  Maury  guillotiné,  c'est 
la  chute  du  ciel  de  lit  sur  le  cou  du  dormeur  qui  a  provoqué  les 
tableaux  de  son  rêve  précédant  l'exécution,  croiront  que  c'est  la 
toux  de  l'enfant  qui  a  provoqué  non  seulement  l'image  auditive  des 
aboiements  du  chien,  mais  aussi  son  acharnement  après  ses  jupes 
et  sa  présence  même  au  coin  de  la  rue  Tronchel,  dans  une  condi- 
tion où  l'attaque  du  petit  chien  pût  se  réaliser  et  déterminer  son 
angoisse.  Combien  l'explication  que  nous  avons  présentée  ci- 
dessus  est  plus  naturelle.  Si  ce  rêve  était  vrai,  j'aimerais  à  le  citer 
comme  argument  contre  la  théorie  de  Maury. 

Guy  de  Maupassant. 

Les  rêves  se  rencontrent  fréquemment  dans  l'œuvre  de  Mau- 
passant. Tous  portent  la  marque  de  ce  talent  d'observation  fine  et 
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pénétrante  qui  caractérise  l'auteur.  Mais  certains  n'ont  que  peu 
(l'intérêt  pour  nous  parce  qu'ils  ne  présentent  aucun  trait  remar- 
quable et  que  l'auteur  n'y  pose  pas  la  question  des  causes  évoca- 
trices.  Tels  sont  les  vulgaires  cauchemars  du  fou  dans  La  Horla., 
tel  est  aussi  celui  décrit  dans  La  Nuit.  A  signaler  cependant  dans  ce 
dernier  l'absence  un  peu  exagérée  de  toute  trace  de  la  soudure 
entre  la  veille  et  le  rêve. 

A  noter  aussi  dans  Sur  les  Chats,  l'évocation  d'un  rêve  erotique 
par  le  contact  de  la  fourrure  d'un  chat  que  le  rêveur  transforme  en 
la  caresse  d'une  femme  nue. 

Dans  Magnétisvic  au  contraire,  est  décrit  un  rêve  des  plus  inté- 
ressants pour  nous,  précisément  parce  qu'il  offre  tout  ce  qui 
manque  aux  précédents  :  l'étrangeté  et  l'essai  d'explication. 

Le  sceptique  qui  conte  le  rêve  a  d'abord  à  sa  table  de  travail  une 
hallucination  (Ne  serait-ce  pas  une  vision  hypnagogique  mécon- 
nue?) Une  femme  lui  apparaît  entièrement  nue.  Cette  vision  le  sur- 
prend d'autant  plus  que  cette  femme,  il  la  connaît  bien  et  la  consi- 
dère comme  indigne  de  tout  intérêt.  Vingt  fois,  il  l'a  vue  sans 
songer  à  arrêter  sur  elle  son  regard.  Il  se  couche  et,  en  rêve,  dans 
trois  songes  différents  séparés  par  de  courts  réveils,  il  la  revoit, 
mais  cette  fois  dans  ses  bras  et  il  la  possède  tout  entière.  Le  len- 
demain, encore  sous  l'émotion  de  ce  rêve  si  intense  il  va  chez  cette 
femme,  la  trouve  seule;  elle  tombe  dans  ses  bras  et  devient  sa 
maîtresse. 

Quelle  explication  donner  de  ce  rêve  prophétique  :  magnétisme, 
dit  l'auteur,  influence  secrète  de  quelque  force  surnaturelle.  Et 
c'est  bien,  au  fond,  l'idée  de  Maupassant,  car  la  croyance  au  magné- 
tisme et  aux  forces  secrètes  circule  dans  toute  son  œuvre.  Mais  il 
soupçonne  une  interprétation  physiologique  et  la  met  dans  la 
bouche  de  son  rêveur  sceptique  :  «  C'est  peut-être  un  regard  d'elle 
que  je  n'avais  point  remarqué  et  qui  m'est  revenu  ce  soir-là  par  un 
de  ces  mystérieux  et  inconscients  rappels  de  la  mémoire  qui  nous 
représentent  souvent  des  choses  négligées  par  notre  conscience, 
passées  inaperçues  devant  notre  intelligence.  » 

Eh  bien,  oui,  c'est  cela,  et  Maupassant  eût  calqué  sa  conception 
sur  la  théorie  que  j'ai  publiée  en  1889  qu'il  n'aurait  pas  dit  autre- 
ment. Cette  théorie  nous  permet  de  préciser  son  explication. 

Assurément,  cette  femme  a  lancé  à  cet  homme  un  de  ces  coups 
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d'œil  éloquents  où  une  femme  se  donne.  Peine  perdue,  l'homme 
l'a  à  peine  remarqué  et  a  relégué  cela  au  rang  des  choses  indignes 
de  retenir  l'attention  parce  que  cette  femme  ne  lui  inspire  aucun 
intérêt.  Mais  rimj)ression  se  réveille  pendant  le  sommeil  et  devient 
le  primurn  viovens  de  la  scène  rêvée.  Et  ce  qui  est  à  remarquer,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  avons  insisté  davantage  sur  ce  cas,  c'est 
que  le  rêve  est  devenu  la  cause  déterminante  d'actes  de  la  vie  réelle 
de  haute  importance;  car  c'est  bien  la  scène  du  rêve  et  non  l'im- 
pression première  initiatrice  de  cette  scène  qui  a  poussé  le  rêveur  à 
se  rendre  chez  cette  femme  et  à  en  faire  sa  maîtresse.  C'est  là  un 
bel  exemple  de  ce  phénomène  sur  lequel  nous  avons  attiré  l'atten- 
tion dans  un  autre  chapitre  :  de  l'influence  des  rêves  sur  nos  actes 
de  la  vie  réelle. 

De  tous  les  rêves  dont  nous  parlons  dans  ce  chapitre,  il  n'en  est 
peut-être  pas  un  qui  soit  plus  conforme  aux  règles  vraies  du  rêve 
et  en  montre  une  meilleure  application. 

Dans  Héoeil,  Maupassant  donne  un  autre  exemple  dun  rêve  de 
la  même  catégorie. 

Gu.  Nodier. 

La  neuvaine  de  la  Chandeleur.  —  Dans  ce  petit  conte,  Nodier  fait 
appel  à  une  singulière  source  de  rêve  :  les  pensées  qui  sont  en- 
voyées au  rêveur  par  l'intervention  de  la  divinité  ou  de  ses  com- 
parses, la  Vierge  et  les  Saints.  Il  eût  mieux  fait  de  s'en  tenir  aux 
libres  données  de  la  seule  imagination  ! 

Maxime  est  un  adolescent  très  pur,  idéaliste  et  sentimental,  très 
dévot  en  outre  comme  tous  les  personnages  de  ce  conte. 

On  sait  qu'à  la  Chandeleur  (du  moins  en  était-il  ainsi  au  dire  des 
bonnes  gens  vers  le  comuîencement  du  siècle  dernier  dans  la  vieille 
province  de  Franche-Comté)  si  l'on  a  su  par  sa  dévotion  et  l'ardeur 
de  ses  prières  attirer  sur  soi  la  gri\ce  de  la  Vierge  Marie,  on  a 
chance  de  se  trouver  en  tête  à  tête  avec  la  personne  que  l'on  aimera 
et  de  qui  l'on  sera  aimé,  dans  un  repas  mystique  de  fiançailles  dont 
un  morceau  de  pain  bénit  et  un  rameau  de  myrte  font  tous  les  frais. 
C'est  ce  qui  arrive  à  Maxime  qui  s'installe  à  la  table  préparée  selon 
le  rite  et  s'endort;  et  bientôt,  en  un  rêve  lui  apparaît  la  fiancée 
dont  les  traits  se  gravent  dans  son  cœur  d'une  façon  ineffaçable. 
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Un  an  après,  il  rencontre  celle  qui  occupait  toutes  ses  pensées.  Il 
l'aurait  épousée  si  la  rupture  d'un  anévrisme  ne  venait  clore  son 
idylle  le  soir  même  de  la  première  entrevue. 

Voilà  le  rêve  prémonitoire  dans  toute  sa  naïveté.  L'auteur  s'ap- 
plique à  écarter  toute  possibilité  d'explication  naturelle  :  le  jeune 
homme  n'a  jamais  pu  voir  la  jeune  fille,  qui  a  vécu  à  l'étranger  et 
n'est  revenue  au  pays  natal  que  plusieurs  mois  après  cette  Chan- 
deleur. Pas  de  coïncidence  admissible  en  raison  de  la  précision  et 
de  la  multiplicité  des  détails  et  surtout  du  fait  que  la  jeune  fille  a, 
elle  aussi,  vu  en  rêve  les  traits  de  son  fiancé.  Ce  n'est  pas  même  un 
rêve  naturel  avec  ses  mystères  possibles,  c'est  le  miracle  religieux 
dans  toute  sa  niaiserie.  Et  dire  qu'il  eût  suffi  d'en  faire  un  conte 
de  fées,  c'est-à-dire  une  œuvre  de  libre  imagination,  pour  lui  ôter 
cette  prétention  à  la  réalité  et  en  faire,  grâce  à  la  perfection  inimi- 
table dn  style  et  à  la  douceur  des  pensées,  une  œuvre  charmante 
échappant  à  toute  critique. 

Tel  qu'il  est,  hélas!  il  prend  place  à  côté  du  rêve  d'Eugénie  Gran- 
det, de  Balzac. 

Mais  nulle  part  ailleurs  dans  son  œuvre,  Nodier  ne  mérite  ce 
reproche;  partout  l'imagination  et  la  libre  fantaisie  sont  les  seules 
sources  auxquelles  il  emprunte  les  données  de  ses  contes. 

Le  Pays  des  rêves.  —  Pour  Nodier,  le  rêve  n'est  pas  un  pâle  reflet, 
trouble  et  incohérent,  des  pensées  de  l'état  de  veille;  il  représente 
une  vie  plus  indépendante,  plus  intense  que  l'autre.  Pendant  la 
veille,  la  pensée  a  les  ailes  ligotées  par  les  innombrables  liens  des 
préoccupations  matérielles,  tandis  que  dans  le  sommeil,  le  corps 
se  laisse  oublier  et  rend  à  l'essor  de  l'imagination  toute  son  am- 
pleur. A  la  froide  clarté  de  la  raison  il  oppose  les  fulgurants  feux 
de  Bengale  de  l'imagination  créatrice. 

Quant  à  l'origine  du  rêve,  il  n'en  dit  rien,  mais  il  nous  fournit 
un  argument  admirable  en  faveur  de  notre  théorie  en  affirmant 
l'absolue  authenticité  d'un  cas  qu'il  rapporte  dans  cet  ouvrage  et 
qui  prend  ainsi  une  valeur  documentaire. 

Un  jeune  Italien,  obligé  de  fuir  avec  sa  fiancée,  erre  dans  une 
forêt  loin  de  tout  secours,  et  bientôt  la  faim  se  fait  sentir,  de  jour 
en  jour  plus  pressante.  Au  moment  où  leurs  forces  les  trahissent 
et  où  ils  sont  près  de  périr,  sa  fiancée  meurt  et  lui  dit  de  se  repaître 
de  sa  chair  pour  ne  pas  perdre  la  vie.  Il  se  sent  prêt  à  succomber 
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à  l'horrible  lenlalion,  mais  arrive  à  la  repousser.  De  ce  jour,  et 
durant  des  années,  un  rôve,  toujoui-s  le  mûme,  vient  hanlcr  ses 
nuits;  il  se  voit  Iransformé  en  vampire  et,  si  forte  est  la  vision 
hallucinatoire,  qu'il  craint  de  la  réaliser  dans  ses  actes  et  refuse 
à  un  compagnon  d'aventure  de  passer  la  nuit  dans  la  môme 
chambre  que  lui,  à  moins  qu'on  ne  l'attache  sur  son  lit. 

Smarra.  —  Ce  rêve  du  vampire  a  donc  une  valeur  documentaire 
puisqu'il  est  vrai.  Il  n'en  est  pas  de  môme  de  celui  de  Smarra,  car 
ce  dernier  est,  de  toute  évidence,  et  l'auteur  ne  s'en  défend  pas,  une 
œuvre  de  pure  imagination.  Dans  ces  conditions,  Smarra  ne  saurait 
avoir  d'autre  intérêt  que  d'illustrer  la  conception  que  son  auteur 
se  fait  des  lois  du  rêve.  Cette  conception  est  d'une  belle  simplicité  : 
le  rêve  élant  le  produit  de  l'imagination  libérée  de  toute  entrave 
ne  saurait  avoir  dé  règles,  car  ces  règles  seraient  des  liens.  Aussi 
peut-on,  selon  lui,  en  inventant  un  rêve,  donner  libre  cours  à  sa 
fantaisie,  sans  s'embarrasser  d'aucun  souci  de  vraisemblance; 
c'est  ce  qu'il  a  fait.  Deux  préoccupations  seulement  se  sentent  dans 
celte  œuvre  extraordinaire,  et  qui,  à  plusieurs  titres,  doit  exciter  la 
plus  vive  admiration.  La  première  était  de  reproduire  dans  son 
style  les  formes  littéraires  de  ses  modèles,  les  Latins  et  les  Grecs; 
il  y  a  réussi  de  façon  si  merveilleu.se  qu'il  a  mis  en  défaut  les  cri- 
tiques les  plus  compétents,  réussissant  à  leur  laisser  croire  que 
ses  traductions  intégrales  étaient  des  additions  personnelles,  et 
inversement.  La  seconde  a  été  de  reculer  les  limites  de  l'épouvante, 
et  là  il  ne  nous  semble  pas  qu'il  ait  atteint  son  but.  Il  entasse  dans 
ses  descriptions  tant  d'horreurs  extravagantes,  qu'il  déconcerte 
l'esprit  plutôt  qu'il  ne  le  touche;  on  admire  la  richesse  incompa- 
rable de  son  style  et  de  son  imagination,  mais  on  ne  frissonne  plus, 
parce  que  cela  est  trop  en  dehors  des  choses  que  nous  sommes 
habitués  à  ressentir.  Pour  mon  compte,  j'ai  mieux  partagé  le  sen- 
timent qu'il  essayait  d'inspirer  à  ses  lecteurs,  quand  je  m'identifiais 
à  Lucius  inquiété  par  des  ombres  lorsqu'il  traversait  sur  son  cheval 
Phlégon  la  forêt  de  Thessalie,  que  lorsque  j'ai  été  entraîné  par 
Meroe  dans  ces  mondes  invraisemblables  oij  le  disque  sombre  des 
soleils  éteints  éclaire  des  furies,  des  cadavres  et  des  mers  de  sang. 
Mais  nous  nous  laissons  entraîner  là  à  des  discussions  littéraires 
étrangères  à  notre  programme. 

Au  milieu  de  ses  envolées  d'imagination,  Nodier  reprend  terre 
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quelquefois  pour  nous  faire  toucher  du  doigt  de  menus  faits  qui 
ont  leur  place  dans  l'explication  des  rêves.  Il  a  nettement  entrevu 
l'influence  des  sensations  actuelles  du  dormeur  sur  ses  visions 
hallucinatoires.  Polémon  est  couché  auprès  de  sa  maîtresse,  dont 
le  corps  pèse  de  tout  son  poids  sur  son  bras,  comprimant  ainsi  les 
nerfs  et  arrêtant  la  circulation  dans  les  veines  ;  c'est  plus  que  de 
la  gêne,  c'est  de  la  souffrance.  Il  s'endort  cependant,  mais  sa  dou- 
leur se  traduit  parle  cauchemar  où  Meroe  le  livre  sans  défense  à 
l'affreux  Smarra,  l'exécuteur  de  ses  maléfices. 

La  Fée  aux  Miettes.  —  Dans  ce  délicieux  conte  fantastique,  se 
trouvent  de-ci,  de-là,  des  petits  bouts  de  rêves  qu'il  serait  bien  dif- 
ficile de  juger  du  point  de  vue  oîi  nous  nous  sommes  placés,  car  com- 
ment comparer  les  fantaisies  du  rêve  aux  réalités  de  la  vie  éveillée 
quand  ces  dernières  ne  sont  pas  moins  fantastiques,  dans  le  cerveau 
de  ce  fou  sympathique  qu'est  Michel.  Mais  on  ne  saurait  passer  sous 
silence  le  rêve  qui  constitue,  en  même  temps  que  le  dernier  épisode 
du  conte,  en  quelque  sorte  sa  conclusion  morale.  Michel  aime  la 
Fée  aux  Miettes;  il  l'a  aimée  toute  sa  vie,  mais  l'âge  et  l'aspect 
physique  de  la  bonne  vieille  ne  lui  permettent  pas  de  confondre  ce 
sentiment  avec  l'amour.  Il  faut  qu'elle  prenne  les  traits  de  Belkiss 
pour  que  cet  amour  éclate  et  alors  le  voilà  tiraillé  entre  deux  sen- 
timents contraires  :  l'attraction  vers  Belkiss  et  la  fidélité  à  la  Fée 
aux  Miettes  qu'il  vient  d'épouser.  Ce  dernier  sentiment  est  le  plus 
fort  et  il  repousse  avec  une  vertueuse  énergie  le  souvenir  de  Belkiss 
dont  il  a  même  éloigné  le  portrait  de  ses  yeux,  sinon  de  sa  pensée; 
aussi  il  la  revoit  en  rêve  chaque  nuit,  et  Belkiss  devient  la  seconde 
épouse,  celle  qui  est  pour  les  sens,  tandis  que  la  Fée  aux  Miettes 
reste  l'amie  maternelle  et  chaste  qu'elle  a  toujours  été  pour  lui. 
Et  plus  cette  opposition  s'accentue  dans  son  esprit,  plus  deviennent 
vifs  ses  remords  de  trahir  la  Fée  aux  Miettes;  plus  il  chasse  la 
vision  voluptueuse,  plus  elle  revient. 

Ce  conte  admirable  est  donc  en  accord  sous  ce  point  de  vue  avec 
les  idées  soutenues  dans  ce  livre  touchant  la  théorie  du  rêve,  mais 
il  peut  servir  en  outre  à  illustrer  ce  qui  a  été  exposé  dans  le  précé- 
dent chapitre*  sur  l'utilisation  des  rêves  pour  la  conquête  d'un 
bonheur  imaginaire  qui  serve  à  compenser  les  tristesses  de  la  vie 

1.  Voir  Revue  philosophique,  janvier  1916. 
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réelle.   Imiter  Michel,  dans  bien  des  cas,  pour  bien  des  pauvres 
déshérités,  ne  serait  pas  de  la  folie  mais  de  la  sagesse. 

Hoffmann. 

J'avais  gardé  de  mes  lectures  d'HoITmann  l'impression  qu'il 
devait  se  trouver  dans  son  œuvre  beaucoup  de  rêves  sans  doute 
fort  intéressants  si  l'auteur  y  avait  mis,  comme  il  était  probable, 
ce  réalisme  profond  et  celte  finesse  d'observation  qui  coudoie  à 
chaque  instant  dans  ses  contes  le  fantastique  le  plus  échevelé. 

Je  n'ai  donc  pas  été  peu  surpris  de  constater  que  dans  l'œuvre 
d'Hoffmann  :  1"  Il  n'y  a  que  peu  de  rêves;  2°  Les  rêves  sont  fort 
insignifiants;  3°  Ce  qui  paraît  avoir  inspiré  ses  visions  fantastiques, 
c'est  bien  plus,  disons  le  mot,  le  délire  alcoolique,  que  la  fantas- 
magorie onirique. 

Chez  lui,  le  fantastique  revêt  trois  formes,  ou  plutôt  découle 
de  trois  sources,  et  à  chacune  d'elles  il  emprunte  un  caractère 
particulier  :  1"  La  puissance  et  l'originalité  de  l'imagination  dans 
la  condition  d'éfiuilibrc  cérébral  parfait;  2°  L'ivresse,  depuis  les 
visions  simplement  bizarres  des  premières  fumées  du  vin  jus- 
qu'aux plus  extraordinaires  que  puisse  enfanter  le  délire  alcoo- 
lique; 3°  Bien  petit,  à  côté  de  ces  deux  chefs  principaux,  le  rêve. 
Le  Choix  (Tune  fiancée.  —  Cette  nouvelle  va  nous  fournir  des 
exemples  à  la  fois  de  celte  puissance  d'imagination  et  de  cette 
influence  du  délire  alcoolique  sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  nous  arrêter. 

C'est  l'imagination  la  plus  saine,  la  plus  sagement  maîtrisée 
par  la  raison  qui  la  maintient  entre  de  justes  bornes  sans  lui  rien 
enlever  de  son  piquant  et  de  son  imprévu,  qui  inspire  à  Hoffmann 
l'épisode  des  trois  cassettes.  Dans  la  première  cassette,  le  con- 
seiller privé  Tusmann,  vieux  rat  de  bibliothèque  qui  n'a  de  vraie 
passion  que  pour  les  bouquins,  trouve  ce  merveilleux  petit  livre 
aux  pages  toutes  blanches  qui  se  transforme  selon  son  désir  pour 
devenir  à  chaque  moment  le  livre  qu'il  veut  lire.  Dans  la  seconde, 
le  baron  Benjamin,  digne  neveu  du  vieux  Juif  Manassé,  trouve  la 
précieuse  petite  lime  qui  lui  permettra  de  rogner  les  ducats  indéfi- 
niment en  les  laissant  aussi  neufs  que  s'ils  sortaient  de  dessous  le 
balancier.  La  troisième  est  celle  où  le  jeune  amoureux  trouve  avec 
le  portrait  d'Albertine  le  droit  de  devenir  son  époux. 
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C'est  au  contraire  aux  fumées  du  vin  que  se  rapporte  de  la 
façon  la  plus  nette  toute  la  scène  de  la  terrible  nuit  où  pour  la 
première  fois  le  conseiller  Tusmann  rencontre  ses  persécuteurs. 
Cette  narration  a  presque  la  valeur  d'une  observation  médicale  et 
il  n'est  pas  un  médecin  qui  à  l'entendre  ne  fasse  un  diagnostic 
exact.  Hotîmann  a  puisé  tout  cela  dans  ses  propres  souvenirs  et 
s'il  a  fait  une  faute,  c'est  seulement  d'avoir  attribué  au  sobre 
conseiller  Tusmann,  dès  sa  première  incartade,  des  visions  qui  ne 
sont  à  leur  place  que  dans  le  cerveau  d'un  alcoolique  invétéré  : 
les  premières  fois,  on  est  ignoblement  malade,  et  c'est  tout. 

Donc,  durant  qu'il  cause  avec  Léonard  et  Manassé,  Tusmann  voit 
la  face  de  Léonard  se  transformer  en  museau  de  renard.  Quand, 
une  heure  plus  tard,  dans  la  rue,  ses  jambes  se  dérobent  et  le 
laissent  choir  dans  le  ruisseau,  il  croit  qu'un  mauvais  plaisant  les 
lui  a  emportées,  et  il  ne  peut  se  relever  que  quand  celui-ci  les  lui 
jette  à  la  figure.  Il  se  dresse  alors,  parcourt  la  ville  et  finit  par 
monter  sur  le  cheval  de  bronz»  de  la  statue  du  grand  Electeur  où 
il  se  réveille  le  lendemain  tout  surpris  de  se  trouver  là.  De  tous 
ces  épisodes,  seule,  la  valse,  avec,  en  guise  de  danseuse,  un  balai 
qui  lui  écorche  la  figure,  au  milieu  d'un  cercle  d'innombrables 
petits  Tusmann  valsant  tous  comme  lui  avec  de  petits  balais,  peut 
être  attribuée  à  un  rêve  que  le  malheureux  aura  fait  pendant  qu'il 
cuvait  son  vin  sur  son  cheval.  Heureusement  que  nous  sommes 
en  plein  fantastique  et  que  nous  pouvons  soulever  la  boîte  crâ- 
nienne du  digne  conseiller  pour  lire  ses  pensées,  car,  à  coup  sûr, 
il  ne  s'est  souvenu  de  rien  de  tout  cela  au  réveil. 

Arrivons  aux  vrais  rêves. 

Dans  Le  Majorât^  le  vieux  justicier,  venant  passer  la  nuit  dans 
le  château  de  Her...burg,  voit  en  rêve  une  apparition  qui  répète 
devant  lui  les  prmcipaux  épisodes  d'un  sombre  drame  qui  s'tst 
passé  dans  le  château  quelque  trente  ans  auparavant.  V...  a  été  à 
cette  époque  presque  le  témoin  de  ce  drame  et  il  n'y  a  rien  d'éton- 
nant à  ce  que  le  retour  au  château  en  fasse  renaître  les  scènes  dans 
son  rêve  dès  la  première  nuit.  Si  tout  se  bornait  là,  il  n'y  aurait 
rien  à  redire.  Mais  le  malheur  est  qu'au  même  moment,  la  même 
apparition  se  montre  aux  yeux  du  neveu  et  secrétaire  du  justicier, 
qui  écrit,  parfaitement  éveillé,  dans  la  pièce  voisine.  Or,  le  neveu 
n'a  aucun  droit  à  cette  apparition,  car  il  ne    sait  rien  de   toute 
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l'histoire,  en  sorle  que  celte  apparition  ne  peut  provenir  de  l'in- 
térieur de  son  cerveau,  d'oîi  il  faut  conclure  quelle  est  réelle, 
qu'elle  a  pour  substance  un  vrai  revenant  qui  fait  coup  double  en 
inspirant  le  rôve  de  V...  en  môme  temps  qu'il  se  révèle  aux  yeux 
de  son  neveu.  Du  point  de  vue  de  la  littérature  fanlasti(jue,  c'est 
fort  intéressant;  mais  pour  la  psychologie  du  rêve,  il  n'y  a  rien  à 
y  prendre. 

Le  Violon  de  Crémone.  —  Ici,  deux  rêves  assez  insignifiants. 
Dans  le  premier,  le  jeune  étudiant  amoureux  d'Anlonia  rôve  que 
la  jeune  fille  l'appelle  à  lui  et  le  supplie  de  la  sauver  en  lui  chan- 
tant un  adagio  qui  —  c'est  là  peut-être  la  seule  particularité 
remarquable  de  ce  rêve  —  a  été  composé  par  lui-même,  en  sorte 
qu'elle  lui  apprend  quelque  chose  qu'il  ne  sait  pas  en  lui  disant  des 
paroles  qu'il  a  lui-même  composées.  Ce  trait  est  bien  observé. 

Dans  le  second,  rien  à  noter,  sinon  la  vision  intense,  par  le 
conseiller  Grespel,  d'une  scène  d'amour  entre  sa  fille  Antonia  et 
son  fiancé,  au  moment  môme  où  celle-ci  passe  de  vie  à  trépas! 
Certainement,  dans  l'idée  de  l'auteur,  c'est  la  mort  de  la  jeune  fille 
qui  détermine  ce  rôve,  chose  admissible  après  tout,  à  la  condition 
que  le  conseiller  en  ait  eu  le  pressentiment,  peut-être  inconscient. 

Les  Maîtres  chanteurs.  —  L'auteur  se  présente  comme  s'étant 
endormi  durant  qu'il  lisait  le  livre  de  Jean-Christophe  Wagenseil, 
où  il  est  parlé  des  Maîtres  Chanteurs.  11  voit  en  rêve  les  person- 
nages de  sa  lecture,  les  Maîtres  Chanteurs  eux-mêmes  qui,  dans 
une  clairière,  après  une  chasse,  viennent  se  disputer  le  prix  du 
chant  devant  le  landgrave  Herraann  de  Thuringe  et  la  comtesse 
Malhilde.  Ce  rêve  est  fort  bien  amené  par  les  circonstances,  mais 
il  n'a  nullement  les  caractères  d'un  rôve  et  n'est  de  façon  trop  évi- 
dente qu'une  manière  de  présenter  au  lecteur  d'une  façon  plus 
propre  à  frapper  son  imagination  les  personnages  dont  on  va  lui 
conter  l'histoire. 

Il  est  très  légitime  dans  les  romans  de  tirer  parti  des  rêves  pour 
peindre  l'état  émotif  des  personnages,  faire  apparaître  sous  une 
forme  plus  vivante  leurs  pensées  secrètes  et  leurs  pressentiments 
et  pour  les  déterminer  même  dans  tel  ou  tel  sens  vers  l'action  après 
le  réveil.  Mais  il  est  tout  à  fait  illégitime  de  les  faire,  comme  dans 
ce  conte,  contribuer  au  développement  de  l'action  en  les  enchaî- 
nant à  celle-ci  par  des  liens  logiques  et  réguliers. 
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Maître  Martin  et  ses  ouvriers.  —  Dans  ce  conte,  un  rêve  court  et 
bien  banal  :  Frédéric  qui  aime  Rosa,  la  fille  du  tonnelier,  et 
regrette  son  art  qu'il  a  abandonné  pour  la  conquérir,  la  revoit 
dans  ses  rêves  mêlée  aux  objets  dont  ce  regret  fait  naître  Timage 
en  son  esprit. 

La  Lascinalion.  —  Ici,  Hoffmann  raconte  quelques  rêves  brefs  et 
peu  significatifs  qui  ne  méritent  guère  de  retenir  l'attention,  mais 
il  met  dans  la  bouche  de  certains  de  ses  personnages  quelques 
idées  théoriques  qui  paraissent  être  les  siennes  et  qui  doivent  être 
rapportées  : 

«  Au  surplus,  mes  amis,  ces  songes  terrifiants  qui  nous  tour- 
mentent parfois,  tels  que  se  figurer  qu'on  tombe  d'une  tour,  qu'on 
est  décapité,  et  mille  autres  plus  ou  moins  désagréables,  sont  le 
résultat  de  quelque  douleur  physique  qui  réagit  sur  nos  facultés 
momies.  Tenez,  je  me  rappelle  un  songe  oîi  j'assistais  à  une  orgie. 
Un  officier  et  un  étudiant  se  prennent  de  querelle,  et  se  lancent 
leurs  verres  à  la  tête;  je  veux  les  séparer,  mais  dans  cette  lutte  je 
me  sens  si  grièvement  blessé  à  la  main  que  la  souffrance  m'éveille. 
Ma  main  saignait  réellement,  car  je  venais  de  l'écorcher  à  une 
grosse  épingle  piquée  dans  ma  couverture  ». 

Tout  cela  est  entièrement  conforme  aux  idées  modernes. 

Par  contre,  il  dit  ailleurs  : 

«  Comme  je  sais  par  expérience  que  les  rêves  de  la  nuit  sont  le 
fruit  des  sensations  éprouvées  pendant  le  jour,  j'ai  toujours  soin, 
avant  de  m'endormir,  de  chasser  toute  préoccupation  pénible  et 
d'amuser  mon  esprit  par  quelque  joyeux  souvenir  du  temps  passé. 
C'est  une  recette  excellente  contre  le  cauchemar.  » 

Cette  expérience,  l'auteur  ne  l'a  pas  faite;  et  s'il  l'avait  faite,  il 
aurait  constaté  au  contraire  que  les  idées  qui  lui  reviennent  en 
rêve  sont  celles  repoussées  et  non  celles  qu'il  a  caressées  avant  de 
s'endormir. 

Edgar  Poe. 

Souvenirs  de  M.  Auguste  Bcdloe.  —  Ce  conte  est  le  récit  d'un  des 
épisodes  les  plus  impressionnants  de  ces  mouvements  insurrec- 
tionnels qui,  à  maintes  reprises,  soulevèrent  les  Indous  contre  les 
Anglais  conquérants  de  leur  pays    :  la    révolte   de   Chcyte-Siug 
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en  1780.  Une  poignée  d'Anglais  lui  écrasée  à  Bénaiùs  par  la  popu- 
lalion  révoltée,  tandis  que  Cheylc-Sing,  assiégé  dans  son  palais, 
s'échappait  par  le  Gange,  en  descendant  par  une  fenêtre  au  moyen 
d'une  corde  faite  de  turbans  noués  bout  à  bout.  Dans  cette  échauf- 
fourée,  un  certain  Oldeb  fut  tué,  frappé  à  la  tempe  par  une  flèche 
empoisonnée,  contournée  en  forme  de  serpent.  Mais  l'histoire  est 
racontée  quelque  quarante  ans  plus  tard,  en  1827,  comme  revécue 
par  un  certain  Bedloe,  névropathe,  rêveur,  morphinomane  et  vic- 
time volontaire  des  pratiques  de  l'hypnotisme.  Aussi  une  question 
se  pose  :  cette  histoire  revécue  d'une  façon  si  intense  et  si  imprévue 
est-elle  un  simple  rêve  d'homme  endormi,  une  vision  de  morphi- 
nomane, ou,  comme  l'auteur  l'insinue,  reffet  d'une  suggestion  à 
distance?  car,  au  moment  môme  où  Bedloe  revit  cet  épisode,  son 
médecin,  le  Docteur  Templeton,  le  magnétiseur  habituel  de 
M.  Bedloe,  qui  a  assisté  à  la  scène  côte  à  côte  avec  la  victime 
M.  Oldeb,  est  à  quelques  lieues  de  là,  en  train  de  la  transcrire  sur 
ses  tablettes.  Puisque  l'auteur  laisse  la  question  en  suspens,  nous 
la  résoudrons  pour  lui  :  ce  n'est  pas  de  la  suggestion  à  dislance, 
parce  que  cette  suggestion  n'exislc  pas;  ce  n'est  ni  un  rêve  ni  une 
hallucination  dopiomane,  parce  que  ni  celle-ci  ni  celle-là  ne 
sauraient  créer  la  reproduction  exacte  d'événements  réels  que  le 
rêveur  ne  connaissait  pas.  Qu'est-ce  donc  alors? 

Edgar  Poë  nous  insinue  que  tout  cela  se  pourrait  expliquer 
d'une  manière  inattendue,  M.  Bedloe  n'étant  qu'une  réincarnation 
du  défunt  M.  Oldeb.  Tout  l'indique  en  effet  :  et  les  noms  qui  sont 
l'anagramme  lun  de  l'autre,  et  l'aspecl  vieillot,  falot,  presque  fan- 
tomatique de  M.  Bedloe,  et  sa  ressemblance  extraordinaire  avec 
M.  Oldeb,  démontrée  par  un  portrait  qui  est  entre  les  mains  du 
Docteur  Templeton,  tout  enfin,  jusqu'à  son  genre  de  mort  par  une 
sangsue  venimeuse  à  ondulations  serpentiformes,  qui  le  pique  à  la 
tempe,  juste  à  la  place  où  M.  Oldeb  a  été  blessé  par  la  flèche  ser- 
pentiformc  lancée  dans  la  bagarre. 

Est-il  utile  de  dire  que  nous  n'acceptons  pas  davantage  cette 
fantaisiste  explication? 

Qu'est  donc  cette  histoire? 

Eh  bien,  c'est  simplement  une  originale  fantaisie  d'Edgar  Poë. 

Mais  alors,  pourquoi  en  parler  ici?  D'abord  parce  que  l'auleur 
pose  lui-môme  la  question  du  rêve.  Puis,  pour  avoir  une  occasion 
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de  plus  de  dire  comment  ces  choses  se  doivent  juger  en  saine  phi- 
losophie; mais  surtout  parce  que,  à  cette  occasion,  l'auteur  énonce 
un  principe  intéressant  qu'il  reconnaît  avoir  emprunté  à  Novalis  : 
c'est  que,  lorsque  dans  un  rêve  on  se  demande  si  l'on  rêve,  on 
est  vite   renseigné,   car   le   fait  de   se  poser  celte  question  avec 
quelque  insistance  provoque  le  réveil.  Cela  cependant  n'est  pas 
toujours  vrai;  je  sais  d'expérience  personnelle  et  l'ai  montré  au 
cours  de  cet  ouvrage  par  divers  exemples,  que  le  rêve  peut  conti- 
nuer à  évoluer,  au  moins  pendant  quelques  épisodes,  après  que  l'on 
s'est  posé  cette  question.  (Voir  mon  rêve  des  quatre  réveils  imagi- 
naires.) Et  d'autre  part,  tous  les  moyens  que  l'on  emploie  pour  se 
convaincre,  se  pincer,  se  baigner  la  figure,  interroger  les  personnes 
présentes,  tout  cela  n'aboutit  jamais  qu'à  vous  convaincre  que  vous 
ne  dormez  pas,  pour  la  bonne  raison  que  toutes  ces  expériences 
vérificatoires,  vous  rêvez  que  vous  les  faites,  mais  vous  ne  les  faites 
pas.  Aussi  Bedloe  n'a-t-il  pas  raison  quand  il  se  persuade  n'avoir 
pas  rêvé  pour  s'être,  dans  son  rêve,  plongé  la  tête  dans  une  source 
fraîche  sans  provoquer  le  réveil. 

Ligeia.  —  Inutile  d'insister  sur  ce  conte,  au  sujet  duquel  se 
posent  les  mêmes  questions  que  pour  le  précédent,  mais  limitées 
ici  au  rêve  d'un  cerveau  malade  et  surexcité  ou  aux  visions  d'un 
morphinomane.  Ce  serait  plutôt  de  ces  dernières  qu'il  s'agit  ici. 
D'ailleurs  que  ce  soient  les  unes  ou  les  autres,  rien  qui  ne  soit 
parfaitement  admissible,  car  tout  se  borne  à  l'apparente  résurrec- 
tion d'une  morte  dans  les  yeux  de  laquelle  le  visionnaire  croit 
retrouver  l'expression  indescriptible  et  vainement  cherchée  ailleurs 
du  regard  d'une  maîtresse  morte  depuis  plusieurs  mois. 

L'Ange  du  bizarre.  —  C'est  le  récit  des  visions  d'un  homme  abo- 
minablement gris,  qui  s'endort  dans  son  fauteuil  après  avoir  vidé 
une  bouteille  de  kirsch  et  se  réveille  ayant  roulé  sous  la  table. 
C'est  une  suite  de  scènes  dont  chacune  est  possible,  mais  qui  par 
leur  réunion  ressemble  plutôt  aux  élucubrations  d'un  homme  qui 
aurait  tenté  de  conquérir  le  record  de  l'extravagance.  Redisons  que 
le  rêve  admet  toutes  les  incohérences  et  toutes  les  invraisemblances, 
sauf  une,  celle  de  n'être  composé  que  d'invraisemblances  et  d'in- 
cohérences, sans  immixtion  de  la  moindre  parcelle  de  choses 
ternes,  raisonnables  ou  indifférentes. 

Mais  si  ce  n'est  pas  à  proposer  comme  modèle  de  rêve  possible, 
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ce  nVn  est  pas  moins  fort  amusant  et  digne  de  tenter  pour  l'illus- 
tration le  crayon  d'un  Callot. 

Beaudelaire, 

D'avoir  traduit  de  Ouincey  et  Ed.  Poë,  un  opiomane  et  un  dip<îo- 
mane,  auteurs  d'oeuvres  .de  tout  premier  ordre,  semble  indi(}uer 
chez  Baudelaire  le  goût  de  ces  productions  hautement  fantas- 
tiques, et  il  semblerait  que  cette  admiration  ne  saurait  aller  sans  le 
désir  de  les  imiter.  C'est  ce  qui  nous  a  conduits  à  compter  Baude- 
laire au  nombre  des  auteurs  chez  lesquels  nous  avons  cherché  des 
études  de  rêves,  quand  nous  en  laissions  de  côté  d'autres  de  valeur 
au  moins  égale,  mais  à  l'imagination  plus  tempérée.  Cependant 
nous  n'avons  trouvé  rien  à  glaner  dans  l'œuvre,  d'ailleurs  peu 
étendue,  de  Baudelaire,  car  nous  devons  laisser  de  côté  les  visions 
d'opium  et  de  haschisch  décrites  dans  ses  Paradis  artificiels, 
puisque  nous  écartons  de  notre  programme  toute  la  catégorie  des 
rêves  éveillés. 

Les  Fleurs  du  mal.  —  Dans  cet  ouvrage,  nous  ne  trouvons  qu'un 
rêve,  si  toutefois  c'en  est  un;  et  s'il  est  curieux  comme  conceplion 
artistique,  ce  Rêve  parisien  n'offre  comme  rêve  rien  de  bien  extraor- 
dinaire. C'est  monnaie  courante  en  eflet  [de  trouver  dans  les  rêves 
des  tableaux  qui  diffèrent  de  ceux  de  la  vie  réelle  par  la  suppres- 
sion de  quelque  trait  caractéristique,  à  laquelle  ils  doivent  leur 
étrangeté.  Mais  ce  qui  est  plus  rare,  c'est  que  cette  suppression 
soit,  comme  ici,  rigoureusement  systématisée  :  l'esthétique  artis- 
tique l'exigeait,  la  vraisemblance  ne  le  contredit  pas  d'une  façon 
absolue.  En  trois  lignes  ce  tableau  peut  être  décrit.  C'est  l'évoca- 
tion d'un  monde  inconnu  où  manque  toute  végétation,  tandis  que 
partout  ruissellent  les  marbres,  les  métaux  polis  et  les  pierres 
étincelantes,  formant  des  palais,  des  colonnades  et  des  ponts  sous 
lesquels  dort  une  eau  limpide  et  lourde  comme  le  cristal. 

Paul  Bonnetain. 

L'Opium.  —  Bonnetain,  avec  la  fine  et  pénétrante  exactitude 
qu'apporte  le  médecin  à  une  observation  médicale,  peint  la  vie  du 
fumeur  d'opium  depuis  la  première  pipe  fumée  par  curiosité  jus- 
qu'au jour  où  il  meurt  victime  d'une  fatale  anémie  progressive. 
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Il  ne  nous  appirlient  pas  de  le  suivre  dans  la  description  de  la 
lutte  entre  les  reproches  de  la  raison  et  la  hantise  du  poison  qui 
finit  toujours  par  l'emporter  .'Nous  n'avons  même  pas  à  parler  des 
rêves  éveillés  que  procure  l'opium  ;  mais  l'opiomane  a  des  rêves 
véritables,  tantôt  produits  par  l'opium,  lorsque  l'action  simultanée 
de  l'alcool  surajoute  le  sommeil  à  la  rêverie  morphi  nique,  tantôt 
indépendants  de  cette  intoxication  immédiate,  mais  entachés 
cependant  de  morphinisme  par  suite  de  l'altération  chronique  des 
humeurs  et  des  centres  nerveux.  Ces  derniers  sont  en  quelque  sorte 
les  rêves  normaux  de  l'opiomane. 

Ces  rêves  vrais  ont  tous  les  caractères  des  rêveries  à  l'état  de 
veille  qui  se  produisent  sous  l'influence  de  l'opium  aux  phases  cor- 
respondantes de  l'intoxication  progressive.  C'est  toujours  un 
mélange  de  sensations  voluptueuses  et  horribles,  avec  prédomi- 
nance des  premières  au  début,  puis  des  dernières  qui,  finalement, 
restent  seules.  Peut-être  Bonnetain  n'a-t-il  pas,  pour  le  louable 
but  de  corser  sa  thèse,  fait  une  part  suffisante  aux  premières;  et  si 
tous  les  fumeurs  recueillaient  aussi  peu  d'agrément  que  le  pauvre 
Marcel  Deschamps  en  échange  de  tant  de  sensations  pénibles  ou 
horribles,  peut-être  le  nombre  de  ceux  qui  persistent  dans  leur 
vice  serait-il  moins  grand.  Deux  rêves,  l'un  au  commencement  du 
récit,  l'autre  à  la  fin,  caractérisent  ces  deux  phases. 

Dans  le  premier,  c'est  à  peine  si  quelques  embrassements  volup- 
tueux dans  le  hamac  d'un  sarapang  viennent  jeter  une  note  agréable 
dans  un  cauchemar  où  les  tableaux  les  plus  étranges  et  les  plus 
angoissants  se  succèdent  dans  une  incohérence  absolue  :  c'est 
d'abord  le  charriage  irrésistible  et  qui  lui  semble  durer  des  jours, 
des  mois,  des  années,  dans  les  eaux  gluantes  d'un  fleuve  qui  coule 
dans  les  ténèbres  avec  des  bêtes  plutôt  devinées  qu'entrevues,  se 
fixant  à  son  corps  par  d'innomables  suçoirs;  puis  la  fuite  éperdue 
pour  échapper  à  une  ignoble  vieille  qui  veut  s'imposer  à  ses 
cai esses;  puis  d'interminables  travaux  parmi  des  tombes,  pour 
finir  par  une  partie  de  cartes  avec  des  partenaires  sur  un  cercueil 
dans  lequel  le  perdant  sera  cloué. 

Dans  le  dernier  rêve  il  n'y  a  même  plus  la  maigre  compensation 
de  ces  brèves  effusions  voluptueuses  et  l'horrible  prend  une  forme 
encore  plus  extra-réelle.  En  vain  s'efforce- t-il,  dans  un  couloir 
interminable  et  qui  va  se  rétrécissant  toujours,  de  se  rapprocher 
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(l'une  femme  aimée,  tandis  qu'il  traîne  comme  une  ancre,  au  bout 
de  son  bras  allongé  en  corde,  un  cercueil  où  gît  le  cadavre  de  cette 
même  femme  et  dont  le  couvercle  cloué  sur  son  poignet  a  empri- 
sonné son  poing. 

En  somme,  ce  sont  là  les  caractères  habituels  des  rêves  normaux 
(relation  lointaine  avec  les  faits  réels  et  incohérence  déconcertante), 
mais  où  le  toxique  ajoute  un  caractère  émotif  intense  qui  exagère 
énormément,  mais  sans  en  modifier  la  nature,  le  sentiment  et  la 
forme  de  sensibilité  qui  dominent  chez  le  rêveur. 

Cela  explique  dans  une  certaine  mesure  pourquoi  Marcel  Des- 
champs ne  relire  que  si  peu  d'agrément  de  lexercicc  de  son  vice  : 
c'est  parce  qu'il  est  naturellement  porté  à  la  tristesse.  Un  fumeur 
dont  riiumeur  habituelle  aurait  une  tournure  plus  heureuse 
recueillerait  beaucoup  plus  de  sensations  agréables.  xMais  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  à  ces  visions  agréables  ou  pénibles  se  surajoute  un 
sentiment  de  bien-être  physique  qui  suffit  à  lui  seul  pour  expliquer 
la  recherche  du  toxique. 

Tout  cela,  nous  le  répétons,  est  dépeint  avec  une  grande  vérité 
jusque  dans  les  moindres  détails,  et  nous  le  constatons  avec  d'au- 
tant plus  de  plaisir  que  l'auteur  a  fort  bien  dégagé,  évidemment 
sans  savoir  que  nous  l'avions  fait  avant  lui,  une  des  lois  principales 
du  rêve,  savoir  :  l'absence  dans  les  visions  oniriques  de  l'objet  de 
nos  préoccupations  immédiates  les  plus  pressantes,  tandis  que 
reviennent  les  souvenirs  lointains  et  surtout  ceux  que  nous  avons 
cherché  à  écarter. 

Sghuré. 

Le  Double.  —  Avant  de  lire  ces  lignes  et  pour  nous  éviter  des 
répétitions  oiseuses,  le  lecteur  fera  bien  de  prendre  connaissance 
de  ce  que  nous  disons  du  double  ailleurs  dans  ce  volume.  Cela 
fait  nous  pouvons  entrer  tout  de  suite  dans  la  discussion  de  la 
conception  de  Schuré.  Le  peintre  Marrias  est  un  être  mixte,  et 
dans  son  cœur,  deux  tendances  opposées  et  presque  également 
puissantes  se  livrent  un  perpétuel  combat  :  d'une  part,  le  Torero 
sanguin,  passionné,  violent,  supportant  impatiemment  tout  frein 
et  toute  contradiction,  voulant  les  femmes  pour  en  jouir  d'un 
amour  égoïste  et  sensuel;  d'autre  part,  l'homme  sensible,  épris 
d'idéal,  aimant  le  beau  et  le  bien  pour  la  sensation  de  paix  et  de 
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bonheur  qu'ils  apportent  à  Fesprit  et  pour  le  calme  reposant  qu'ils 
rendent  aux  nerfs.  Il  connaît  fort  bien  en  lui  la  coexistence  de  ces 
deux  êtres  et  appelle  les  phases  de  sa  vie  où  il  s'est  abandonné  à 
l'une  ou  à  l'autre  de  ces  tendances  ses  «  amours  noires  »  et  ses 
«  amours  blanches  ».  De  ces  deux  tendances,  jamais  une  seule  ne 
règne  en  lui  en  maîtresse  absolue;  pendant  que  Tune  domine, 
toujours  l'autre  fait  entendre  sa  voix;  mais  il  la  refoule  avec  vio- 
lence sous  l'influence  de  l'excitation  de  la  phase  où  il  se  trouve. 
Dans  ses  méditations,  ces  deux  êtres  qu'il  sent  en  lui  déterminent 
des  images  mentales  où  il  se  voit  successivement  dans  l'une  et 
dans  l'autre  condition  et  chacune  est  à  un  moment  refoulée  pour 
faire  place  à  l'autre.  Quoi  d'élonnant  dès  lors  à  ce  qu'elles  revien- 
nent simultanément  dans  ses  rêves?  Ainsi  s'explique  ce  premier 
songe  où  il  voit  simultanément  le  Marrias  noir  et  le  Marrias  blanc, 
celui-ci  dans  son  lit,  celui-là  sur  une  chaise  à  son  chevet;  l'un 
l'excitant  au  mal,  l'autre  luttant  pour  ne  pas  succomber.  Et,  alter- 
nativement, son  moi  va  de  l'un  à  l'autre,  en  sorte  qu'il  est  tantôt  le 
Marrias  blanc  ayant  pour  double  le  Marrias  noir  et  tantôt  le  Mar- 
rias noir  ayant  pour  double  le  blanc. 

Au  moment  où  l'action  commence^  Marrias  vient  de  rêver  de 
son  double  et  il  voit  là  un  funeste  présage.  Cela  s'explique  à 
souhait,  car  celui  qui  ouvre  l'action  est  le  Marrias  blanc  et  ce  rêve 
indique  que  le  Marrias  noir  veille  et  a  commencé  ses  attaques.  S'il 
y  succombe,  le  rêve  aura  été  prophétique.  C'est  ce  qui  arrive  en 
effet,  car  c'est  à  ce  moment  que  Marrias  fait  la  connaissance  de 
Ténébra,  c'est-à-dire  de  la  femme  qui  sera  l'objet  de  ses  amours 
noires  tandis  qu'une  autre  femme,  Marion,  symbolisera  ses  amours 
blanches  auxquelles  dans  une  scène  finale  la  victoire  restera.  A 
cette  scène  correspond  un  rêve  où  pour  la  dernière  fois  il  revoit  son 
«  double  ».  Et  c'est  tout.  Quant  à  l'idée  que  le  «  double  »  noir  lui 
apparaît  dans  ce  dernier  rêve  suscité  par  Ténébra  dans  une  scène 
d'envoûtement  et  que  ce  «  double  »  est  définitivement  vaincu  par 
le  coup  de  poignard  qu'il  croit  lui  porter  en  rêve,  ce  sont  là  des 
divagations  mystiques  auxquelles  la  philosophie  positive  ne  sau- 
rait s'arrêter.  Le  double  peut  être  supprimé  par  le  contre-coup 
psychique  de  ce  coup  de  poignard,  mais  ce  n'est  pas  de  cette 
façon  raisonnable  que  l'auteur  paraît  l'avoir  entendu. 

Si  l'on  fait  abstraction  de  ce  dernier  trait  dont  il  ne  faudrait  pas 
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exagérer  rimporlance,  on  voit  que  Schuré  a  remarquablemenl 
saisi  les  vrais  caractères  de  certains  rôves,  et  compris  le  rôle  que 
peut  en  tirer  un  auteur  averti. 

Jérôme  K.  Jérôme. 

Novel  Notes.  —  On  trouve  ici  entre  autres  histoires  la  narration 
de  cinq  rêves.  L'auteur  présente  son  livre,  non  comme  une  chose 
achevée,  mais  comme  des  notes  éparses  prises  de  loin  en  loin,  en 
vue  d'un  futur  roman  et  publiées  telles  quelles.  Est-ce  sincère?  ou 
faut-il  voir  là  un  artifice  ingénieux  permettant  une  narration  à 
bâtons  rompus  qui  n'est  pas  sans  saveur?  En  tout  cas,  les  rêves 
qui  y  sont  rapportés  doivent  à  ce  mode  de  narration  une  incohé- 
rence et  un  décousu  qui  leur  donnent  un  tel  air  de  sincérité,  qu'on 
est  tenté  de  les  traiter  comme  des  rêves  vécus. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  les  analyser  tous  en  détail. 

Dans  deux  d'entre  eux,  on  peut  remarquer  la  relation  entre  le 
sujet  du  rêve  et  les  sensations  actuelles  du  dormeur  :  il  a  faim  et 
se  voit  rongeant  le  couvercle  bardé  de  fer  d"un  coflre  rempli  d'or 
auprès  du  cadavre  de  son  ami  qu'il  vient  d'assassiner  pour  mettre 
le  trésor  à  l'abri  de  sa  convoitise;  il  a  froid  et  se  voit  sur  la  scène 
jouant  en  chemise  un  rôle  qui  comporterait  un  tout  autre  cos 
tume.  Mais  ce  sont  là  choses  banales.  Un  trait  beaucoup  plus 
singulier,  s'il  est  réel,  consiste  en  ce  que  plusieurs  de  ces  rêves 
retracent  une  très  longue  période  de  vie.  Je  n'ai  pas  d'exemple 
personnel  d'une  chose  si  singulière,  et,  sans  en  vouloir  nier  la 
possibilité,  je  reste  un  'peu  sceptique  sur  ce  point  :  voir  en  rêve 
les  épisodes  discontinus,  mais  chronologiquement  ordonnés  d'une 
action  durant  des  dizaines  d'années,  cela  ressemble  singulière- 
ment à  une  fantaisie  de  romancier. 

En  est-il  de  même  pour  l'épisode  bizarre  du  rêve  n"  3  où  le  dor- 
meur voit  son  double,  mais  non  pas  unique  comme  dans  tous  les 
autres  cas  de  ce  genre;  la  vision  se  multiplie  en  une  multitude  de 
petits  personnages,  qui  sont  ses  doubles.  Mais  ceux-ci  ne  sont  pas 
comme  les  innombrables  petits  Tusmann  dansant  avec  un  balai 
dans  Le  Choix  d'une  fiancée  d'Hoffmann,  la  reproduction  d'une 
même  effigie  :  ils  sont  tous  très  différents  d'aspect  les  uns  des 
autres  et  d'âges  variant  de  l'adolescence  à  l'extrême  vieillesse;  ils 
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représentent  le  rêveur  aux  différentes  époques  de  sa  vie  passée, 
actuelle  et  future.  Tous  lui  causent  d'ailleurs  une  frayeur  vive  et 
irraisonnée. 

Je  pourrais  être  tenté  de  discuter  la  possibilité  d'un  rêve  sans 
exemples  ou  de  rechercher  les  causes  de  cette  vision  de  doubles 
multiples  d'âges  différents,  s'il  s'agissait  d'un  rêve  réel.  Dans  le  cas 
présent,  je  me  contente  d'en  signaler  le  caractère  hautement  excep- 
tionnel. Je  ne  voudrais  pas  renouveler  une  fois  de  plus  l'histoire  de 
la  dent  d'or. 

Un  autre  trait  non  moins  curieux  et  autorisant  les  mêmes 
réserves,  consiste  en  ce  que  dans  deux  de  ces  rêves,  le  rêveur 
lui-même  ne  prend  aucune  part  à  l'action  qui  se  déroule  sous 
ses  yeux  :  son  moi  est  absent;  il  ne  se  situe  nulle  part  dans  le 
rêve.  Ainsi  celui  qui  porte  le  n"  5  raconte  l'histoire  d'un  personnage 
à  qui  un  génie  promet  la  fortune  et  le  succès  dans  toutes  ses  entre- 
prises à  condition  que  jamais  il  ne  se  laisse  aller  à  aimer  un  être 
vivant.  Le  personnage  promet,  tient  parole,  et  voit  en  effet  la  for- 
tune lui  sourire  et  satisfaire  à  tous  ses  désirs.  Un  jour,  une  pauvre 
fillette  abandonnée  l'implore;  il  lui  refuse  même  un  regard  de  pitié 
et  l'enfant  meurt.  Après  sa  mort,  l'homme  la  prend  dans  ses  bras, 
la  caresse  comme  pour  la  réchauffer  par  une  tendresse  désormais 
inutile.  Le  cadavre  ne  se  décompose  pas  et  l'homme  revient  tous 
les  jours  le  prendre  dans  ses  bras  et  le  caresser,  donnant  ainsi  le 
change  à  un  besoin  d'affection  qui  n'est  pas  mort  en  lui  et  ne 
peut  s'exercer  sur  les  vivants.  Mais  dans  toute  cette  action,  outre 
qu'elle  dure  des  années,  le  rêveur  est  absent  :  il  n'est  ni  le  génie, 
ni  le  héros,  ni  la  victime;  il  sait  tout  cela  d'une  façon  abstraite, 
ou,  s'il  le  voit  projeté  sur  un  écran,  il  ne  se  sent  pas  lui-môme 
devant  cet  écran.  Bien  entendu,  je  ne  puis  rien  affirmer,  mais  de 
par  mon  expérience  personnelle  des  rêves,  j'ai  l'impression  invin- 
cible ou  que  c'est  un  roman  inventé  de  toutes  pièces,  ou  que  c'est 
ce  que  j'ai  appelé  un  rêve  dirigé,  et,  peut-être,  dans  le  cas  actuel, 
inconsciemment  dirigé.  Et  voici  comment  je  comprends  le  chose. 
L'auteur  a  vraiment  rêvé  le  commencement  de  l'action,  peut-être 
l'apparition  du  génie  avec  les  promesses  qu'il  fait  et  la  condition 
qu'il  impose,  puis  il  est  passé  à  l'état  de  demi-sommeil  avec  assez 
de  lucidité  pour  saisir  l'intérêt  littéraire  de  cette  donnée  et  la  déve- 
lopper comme  un  thème  de  roman,  c'est-à-dire  avec  le  concours  de 
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sa  volonté  et  de  son  jugement.  Mais  pourtant  les  yeux  restent  fermés, 
le  cerveau  est  clans  un  certain  état  d'assoupissement,  peut-être 
entrecoupé  de  courtes  absences  avant  le  réveil  complet.  Et  l'auteur 
a  confondu  avec  un  vrai  rôve  ce  qui  n'était  que  le  produit  hybride 
du  rôve  et  de  la  méditation.  S'il  en  est  ainsi,  la  difficulté  disparaît, 
car  il  est  fréquent  que  dans  la  méditation,  notre  moi  soit  absent 
des  tableaux  qui  se  déroulent  dans  notre  pensée. 

•     Wklls  (H.  G.). 

Douze  Ilistoxrea  et  un  rêve.  —  Les  douze  histoires  et  le  rôve  dont 
il  est  question  dans  ce  titre  n'ont  rien  de  commun  entre  eux;  ce 
rêve  constitue  une  treizième  histoire  indépendante  des  autres  et  la 
constitue  tout  entière  à  lui  seul.  Il  est  dans  les  habitudes  de  Wells 
de  faire  de  lexlraordinaire;  il  faut  donc  accepter  le  rôve  comme  il 
nous  le  présente,  c'est-à-dire  comme  un  rôve  hautement  excep- 
tionnel et  ne  pas  exiger  de  lui  une  vraisemblance  quelconque.  Qu'il 
soit  possible,  c'est  tout  ce  qu'on  est  en  droit  de  lui  demander  et  les 
lois  des  rôves  possibles  sont  bien  autrement  élastiques  que  celles 
des  rôves  probables  ou  habituels. 

Nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  nous  ne  demanderons  pas  à 
Cooper,  «  l'homme  au  teint  blôme  »,  petit  procureur  à  Liverpool, 
s'il  y  a  dans  sa  vie  antérieure  des  impressions  inhibées  qui  l'aient 
poussé  à  faire  ce  rêve  d'une  seconde  existence  où  il  porte  le  nom 
de  Hedon,  joue  le  rôle  d'un  personnage  politique  de  très  grande 
envergure  et  laisse  les  peuples  s'entre-dévorer  dans  une  guerre 
criminelle  pour  se  consacrer  à  l'amour  d'une  femme. 

Wells  n'a  aucune  préoccupation  de  vraisemblance;  la  chose  à 
laquelle  il  s'applique,  c'est  de  faire  rendre  au  rôve  le  maximum  de 
ce  qu'il  est  capable  de  fournir,  et  là  nous  avons  le  droit  de  lui 
demander  s'il  a  ou  non  dépassé  les  bornes  de  la  possibilité. 

Les  visions  des  rôves  de  Cooper  sont  si  intenses  et  si  continues, 
si  bien  ordonnées  qu'elles  aboutissent  à  un  dédoublement  de  la 
personnalité  :  cela  n'a  rien  que  de  très  admissible  et  nous  verrons 
un  médecin,  très  préoccupé  des  questions  de  vraisemblance,  le 
D""  T.  Ilenvic,  dans  L'Antithèse,  faire,  lui  aussi,  aboutir  son  héros, 
par  le  rôve,  au  dédoublement  de  la  personnalité.  Mais  Wells  va  plus 
loin.  Les  visions  de  la  vie  seconde  sont  si  fortement  gravées,  s'im- 


238  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

prègnent  si  profondément  dans  son  cerveau,  qu'auprès  d'elles  celles 
de  la  vie  réelle  sont  ternes  et  floues,  en  sorte  que  sa  vie  seconde 
devient  sa  vraie  vie,  et  quand  il  doute  de  la  réalité  de  l'une  des 
deux,  c'est  plutôt  de  celle  de  la  vie  réelle.  Nous  ne  nous  croyons 
pas  le  droit  de  nous  inscrire  en  faux  contre  une  pareille  éventualité, 
tout  exceptionnelle  qu'elle  soit. 

Une  autre  particularité  bien  curieuse  est  celle-ci  :  d'ordinaire, 
dans  les  cas  de  ce  genre,  les  deux  vies,  seconde  et  première,  sont 
contemporaines  et,  à  quelques  heures  près,  coïncident  dans  le 
temps  si  elles  alternent  dans  l'espace;  on  peut  admettre  aussi  que 
la  vie  seconde  reporte  le  dédoublé  au  temps  passé  :  c'est  ce  qu'a 
fait  Henvic  pour  son  Sylvestre.  Ici  la  vie  seconde  prend  place  dans 
un  siècle  futur.  Cela  est  sans  exemple,  croyons-nous;  mais  il  ne 
semble  pas  cependant  que  l'on  ait  le  droit  de  déclarer  la  chose 
impossible.  On  voit  combien  nous  sommes  larges  dans  nos  con- 
cessions; cependant  nous  ne  pouvons  aller  plus  loin  et  nous 
sommes  obligés  de  contester  à  Wells  le  droit  de  faire  intervenir 
dans  le  rêve  certaines  circonstances  dont  il  nous  reste  à  parler. 

Ces  nombreux  rêves  successifs  se  font  suite  d'une  impeccable 
façon  et  déroulent  l'évolution  d'une  seconde  vie  dans  laquelle  il 
n'y  a  ni  une  lacune  ni  un  retour  en  arrière.  Bien  plus,  les  intervalles 
qui  séparent  deux  rêves  successifs  sont,  dans  la  vie  seconde,  exac- 
tement mesurés  sur  le  temps  qui  les  sépare  effectivement  dans  la 
vie  réelle.  Eh  bien,  cela  est  à  notre  avis  entièrement  inadmissible. 
Il  faudrait  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  que  l'on  pût  retrouver  dans  une 
longue  série  de  visions  successives  s'évoquant  les  unes  les  autres 
par  la  fantasque  association  des  idées  cette  implacable  logique  évo- 
lutive qui,-  dans  la  vie  réelle,  met  chaque  chose  rigoureusement  à 
la  place  qu'elle  a  le  droit  d'occuper  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

Une  autre  circonstance  nous  paraît  mériter  le  même  jugement 
sévère  :  Hedon,  le  héros  de  la  vie  seconde  qui  se  passe  toujours 
durant  que  Cooper,  le  personnage  de  la  vie  réelle,  est  paisiblement 
allongé  entre  ses  draps,  ce  Hedon,  dis-je,  connaît  Gapri  et  Poestum, 
Naples  et  le  Vésuve  où  Cooper  n'est  jamais  allé,  et  les  connaît,  non 
pas  vaguement,  mais  dans  tous  les  menus  détails  de  leur  topogra- 
phie. Cela  serait  admissible  si  Wells  nous  présentait  ce  phénomène 
comme  le  résultat  d'anciens  souvenirs  à  demi  effacés,  que  ces  sou- 
venirs aient  eu  leur  origine  dans  un  voyage  fait  durant  la  première 
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enfance,  ou  dans  la  contempla  lion  môme  inconsciente  des  images 
d'un  livre  ou  des  photographies  d'un  album.  Il  se  garde  bien  de 
rapetisser  ainsi  son  rêve  à  des  proportions  humaines,  il  est  muet 
à  cet  égard;  mais  on  peut  aisément  deviner  qu'il  tient  à  laisser  à 
celle  reconnaissance  de  choses  jamais  vues  la  signification  d'une 
divination  fantastique.  Eh  bien,  là  encore,  il  dépasse  les  limites  de 
la  possibilité. 

Un  mot  pour  finir  :  Cooper  en  racontant  ces  rêves  dont  il  est  la 
victime  et  qu'il  présente  comme  les  réalités  d'une  seconde  vie, 
explique  qu'à  un  moment  il  a  été  tué  par  un  coup  d'épée  en  plein 
cœur  qui  a  mis  fin  à  cette  seconde  vie  et  aux  rêves  durant  lesquels 
elle  s'accomplit.  (Voir  ici  les  remarques  que  nous  avons  présentées 
sur  un  cas  analogue  dans  Le  Double  de  Schuré.) 

En  plaçant  la  vie  seconde  de  son  héros  non  dans  le  présent  mais 
dans  l'avenir,  Wells  peut  avoir  été  guidé  par  deux  idées.  L'une 
serait  une  simple  habileté  pour  éviter  une  objection  qui  se  présen- 
terait naturellement  à  l'esprit  :  puisque  Hedon  se  rappelle  pendant 
sa  vie  première  les  faits  de  sa  vie  seconde,  si  cette  vie  seconde  était 
contemporaine  de  la  première,  il  aurait  un  moyen  sûr  de  vérifier  si 
elle  est  réelle  ou  rêvée,  et  il  reconnaîtrait  bien  vite  que  cette 
seconde  alternative  est  seule  possible;  il  lui  suffirait  pour  cela 
d'ouvrir  les  journaux  et  de  voir  que  nulle  part  il  n'est  question  ni 
de  ce  Cooper,  ni  de  cet  Evesham  qui  emplissent  le  monde  des  éclats 
de  leur  politique.  L'autre  idée  de  Wells  pourrait  être  d'affirmer 
la  possibilité  d'une  prescience  de  l'avenir  dans  le  rêve.  Si  cette 
prescience  existait,  Wells  ne  serait  pas  sans  doute  un  des  heureux 
mortels  qui  la  possèdent,  car  sa  prévision  des  engins  de  guerre  de 
l'avenir  est  plutôt  banale. 

D'  T.  Henvic. 

Hallucinés.  —  Trois  nouvelles  dans  cet  ouvrage  qui,  par  ordre 
d'importance  sous  le  rapport  du  rêve,  se  classent  en  sens  inver.se 
de  leur  succession  dans  l'ouvrage.  La  troisième.  Incertitude,  pré- 
sente le  cas,  simplement  amusant,  d'une  visite  faite  de  nuit  dans 
une  petite  ville,  dans  des  circonstances  telles  que  le  promeneur 
n'arrive  pas  à  savoir  s'il  a  vraiment  fait  cette  promenade  ou  s'il  l'a 
rêvée.  A  un  moindre  degré,  de  pareilles  incertitudes  se  rencontrent 
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quelquefois  dans  la  vie  de  chacun  et  Tintérêt  de  cette  nouvelle  est 
de  montrer  jusqu'où  cela  peut  aller  quand  se  trouvent  par  hasard 
réunies  les  conditions  les  plus  favorables. 

La  deuxième,  L'Antithèse,  nous  montre  un  pauvre  diable,  humble 
et'inofTensif,  aux  prises  d'une  part  avec  sa  femme,  mégère  impi- 
toyable, de  l'autre  avec  les  indifférents  qui  le  coudoient  et  le 
rudoient,  abusant  de  sa  timidité  et  de  sa  bonhomie,  en  sorte  que 
pour  lui  la  vie  n'est  qu'une  longue  tristesse.  A  toutes  ses  misères, 
une  seule  compensation,  mais  admirable  et  sublime  :  ce  sont  ses 
rêves,  constituant  pour  lui  une  seconde  vie  qui  rachète  par  sa 
diversité,  sa  douceur  et  presque  ses  voluptés  la  monotonie  écœu- 
rante et  les  rudesses  de  la  vie  réelle.  On  peut  reprocher  à  ces  rêves 
d'être  trop  longs  d'un  seul  tenant  dans  une  même  nuit,  et  de 
rappeler  trop  invariablement  d'une  nuit  à  l'autre  toujours  la  même 
image  consolatrice,  celle  de  la  déesse  Istar,  personnage  qu'il  a 
déniché  dans  ses  études,  retrouvé  dans  les  galeries  des  antiquités 
orientales  au  Louvre,  et  dont  il  est  amoureux.  Mais  il  ne  faut  pas 
trop  juger  ces  songes  à  la  mesure  des  rêves  du  commun  des 
mortels,  car  Sylvestre,  sans  être  aucunement  un  dément,  n'est  pas 
tout  à  fait  normal  sous  le  rapport  psychique.  Aussi  se  laisse-t-il 
glisser  à  prendre  ses  rêves  pour  les  réalités  d'une  seconde  vie,  et, 
comme  le  Cooper  de  Wells,  il  verse  dans  le  dédoublement  de  la  per- 
sonnalité. Mais  ici  la  difficulté  qui  avait  poussé  Wells  à  placer  la 
vie  seconde  dans  l'avenir  n'existe  plus,  parce  que  sa  vie  seconde  est 
si  dématérialisée,  si  difterente  sous  tous  les  rapports  de  ce  qui  se 
passe  chaque  jour  sous  ses  yeux,  qu'il  la  place  dans  un  autre  monde 
sans  relation  avec  celui  où  il  s'agite  dans  le  jour. 

L'antithèse,  c'est  l'opposition  violente  entre  ses  deux  vies,  l'une 
de  misères,  l'autre  de  douceur,  et  cette  antithèse  arrive,  au  der- 
nier chapitre,  à  son  expression  la  plus  intense  :  Sylvestre  se  voit, 
dans  un  rêve,  emporté  au  delà  de  la  terre  dans  les  bras  d'Istar  où 
il  goûte  enfin  les  dernières  voluptés  qui  lui  avaient  été  jusque-là 
refusées,  tandis  qu'en  bas,  entre  le  chef  de  service  et  l'interne, 
devant  les  étudiants  groupés  autour  du  lit,  le  vrai  Sylvestre  rend 
le  dernier  soupir  sur  un  grabat  d'hôpital. 

La  première  nouvelle,  Le  Dilemme,  est  de  beaucoup  la  plus  impor- 
tante sous  le  point  de  vue  qui  nous  occupe,  non  que  le  rêve  y 
prenne  une  place  plus  grande  que  dans  la  précédente,  mais  parce 
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que  l'auteur  y  saisit  l'occasion  d'exposer  sa  tht^orie  du  rùve  et  non 
sans  une  certaine  impudence,  car  celte  théorie  n'est  autre  que 
celle  soutenue  par  l'auleur  du  présent  ouvrage.  C'est  au  point  que 
l'on  pourrait  croire  que  c'est  nous  qui  l'avons  copié,  s'il  ne  se 
trouvait  que  la  théorie  exposée  ici  a  déjà  été  présentée  par  nous 
tout  au  long  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  bien  avant  le  roman  en 
question,  dans  un  journal  des  plus  répandus  [Revue  Scientifique). 

Ces  réserves  faites,  nous  devons  reconnaître  que  l'auteur  a  tiré 
de  cette  conception  un  parti  original  et  assez  amusant. 

Comme  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  roman  très  connu,  il  ne  nous  est 
guère  possible  d'en  parler  sans  le  résumer  brièvement. 

L'action  se  passe  dans  un  petit  couvent  de  religieuses,  perdu  au 
fond  de  la  Bretagne.  Le  hasard  a  mis  sous  les  yeux  des  nonnes, 
toutes  aussi  ingénues  qu'elles  sont  cliastes,  deux  amants  que  leur 
arrivée  sépare  après  une  idylle  qui  n'avait  rien  de  platonique,  et 
l'homme  avant  de  s'enfuir  leur  a  laissé  voir...  comment  dire?  un 
trait  analomique  compliqué  d'un  état  physiologique  dont  un  je  ne 
sais  quoi  leur  a  fait  deviner  l'extrême  indécence  sans  qu'elles  y 
aient  cependant  rien  compris.  D'où  dans  leur  âme  une  préoccupa- 
tion, une  inquiétude  vague  que  la  supérieure  surprend  et  dont  elle 
finit  par  savoir  l'objet.  Elle  confesse  ses  nonnes  et  leur  représente, 
bien  entendu  sans  leur  rien  expliquer,  cette  chose  odieuse  et 
abominable  comme  une  apparition  démoniaque  qu'elles  doivent, 
avec  le  secours  de  la  prière  et  toutes  les  forces  de  leur  volonté, 
chasser  de  leur  esprit  chaque  fois  qu'elle  s'y  présente.  A  la  suite 
de  quoi,  la  chose  apparaît  en  rêve  à  une  des  nonnes,  d'abord  de 
temps  en  temps,  puis  chaque  nuit;  puis  ce  même  rêve  s'étend  à 
une  autre,  fait  tache  d'huile  et  bientôt  le  couvent  tout  entier  devient 
la  victime  du  terrible  fléau. 

Après  avoir  épuisé  des  moyens  qui  ne  font  qu'exaspérer  le  mal, 
la  supérieure  a  recours  à  l'évêque  qui  envoie,  pour  enquêter,  son 
secrétaire,  esprit  pénétrant  et  peu  asservi  aux  superstitions,  qui 
reconnaît  aisément  la  nature  nullement  surnaturelle  et  toute  patho- 
logique du  fléau.  Par  lui,  le  problème  est  soumis  au  jugement 
d'un  médecin  de  campagne  qui  voit  clair  dans  toute  l'histoire  et  en 
fournit  le  remède.  C'est  là  que  l'auteur  expose  comme  sienne  notre 
théorie  et  lui  demande  le  mojen  de  triompher  du  mai.  Ce  moyen, 
nous  l'avons  décrit  tout  au  long  dans  cet  ouvrage  sous  le  litre  : 

TOME    I.WXI.     —    191  G.  17 
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Prophylaxie  du  cauchemar.  On  le  connaît  :  il  consiste  à  se  répéter 
à  satiété  à  l'état  de  veille,  à  se  représenter/rappeler,  retenir  dans  la 
pensée  l'objet  de  l'obsession  onirique.  Mais  il  faut  avouer  que  dans 
le  cas  présent,  la  chose  n'est  pas  sans  quelques  difficultés  et  c'est 
en  cela  que  consiste  le  dilemme,  qui  fait  le  titre  de  la  nouvelle  :  en 
parler  sans  cesse  pour  n'en  plus  rêver.  C'est  à  quoi  sur  l'ordre  du 
prêtre  doivent  se  résigner  la  supérieure  et  les  nonnes  :  «  Ce  fut 
pendant  quelques  semaines  un  couvent  peu  banal  que  celui  de 
Kerbiban  :  ces  nonnes  à  l'attitude  décente  s'abordant  d'un  air 
contrit,  pour  s'entretenir  des  choses  dont  on  parle  dans  les  mau- 
vais lieux.  » 

L'auteur  signe  docteur  Henvic.  A  la  façon  dont  les  sujets  sont 
traités,  on  voit  que  certainement  ce  titre  n'est  pas  usurpé.  Les 
descriptions  y  sont  des  tableaux  fidèles  des  symptômes  et  il  y  a 
place  même  pour  des  visions  hypnagogiques  fournissant  l'image 
de  l'objet  de  l'obsession. 

Ce  roman  peut  être  cité  comme  un  bon  exemple  des  ressources 
que  le  rêve  peut  fournir  à  la  littérature  sans  sortir  des  bornes  de  la 
plus  scrupuleuse  observation. 

P.  Loti. 

Le  rêve  ne  joue  pas  dans  l'œuvre  de  Loti,  du  moins  en  général, 
le  même  rôle  que  dans  celle  des  autres  romanciers.  Nulle  part  les 
rêves  n'y  font  partie  intégrante  d'un  enchaînement  constituant  la 
trame  du  livre;  ils  sont  indépendants  du  reste  de  l'œuvre  et  comme 
surajoutés  :  si  on  les  retranchait,  on  perdrait  le  charme  de  leur 
description,  mais  à  part  cela,  on  ne  s'apercevrait  pas  de  leur 
absence.  Ils  sont  là  pour  ajouter  une  note  de  plus,  généralement 
touchante  et  mélancolique,  parfois  pénible  et  inquiétante,  pour 
dessiner  ou  accentuer  par  un  trait  de  plus  quelqu'un  des  états 
d'àme  que  l'auteur  aime  à  peindre  et  qui  sont  presque  la  seule 
raison  d'être  du  livre. 

Dans  ces  conditions,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  des  rêves 
vrais,  puisqu'ils  ne  sont  astreints  à  aucune  nécessité  résultant  de 
relations  avec  ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit. 

J'ai  l'impression  que  ce  sont  des  rêves  vrais  ;  ils  en  ont  tous  les 
caractères  et  si  quelque  chose  a  été  ajouté  ou  retranché  pour  les 
besoins   de  l'esthétique  littéraire,  cela  n'apparaît  pas.  Tous  ces 
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rôves  d'ailleurs  sonl  très  courts  et  cela  ajoute  encore  à  leur  vrai- 
semblance. 

Dans  Un  Pèlerin  dWnrjkor,  Loti  rencontre  sur  une  plage  inconnue 
des  figures  qu'il  ne  connaît  pas,  et  cependant,  à  les  voir,  il  se  sent 
saisi  d'une  émotion  pénétrante  qui  lui  fait  se  demander  au  réveil 
s'il  n'a  pas  des  souvenirs  perdus  d'existences  antérieures  que  le 
rôvc  pourrait  raviver. 

Dans  Fantômes  d'Onent,  avant  de  repartir  pour  Stamboul,  à  la 
recherche  d'Aziyadé,  il  refait  un  rôve  qui  lui  revient  sans  cesse, 
toujours  le  même  dans  ses  traits  essentiels,  ne  différant  d'une  nuit 
à  l'autre  que  par  des  variantes  sur  des  points  secondaires.  Son 
navire  arrive  dans  la  Corne  d'or  pour  une  escale  qui  ne  doit  durer 
que  quelques  heures,  il  s'élance  à  la  recherche  d'Aziyadé  et  chaque 
fois  des  impédirnenls  souvent  d'une  trivialité  absurde  se  mettent  à 
la  traverse,  le  retardent,  et  l'heure  arrive  de  regagner  son  bord  en 
toute  hâte  sans  qu'il  ait  pu  une  seule  fois  joindre  la  femme  aimée 
ou  même  entrevoir  sa  figure.  Cela  semble  pris  sur  le  vif. 

Dans  Le  Mariage  de  Loti,  il  revoit  en  rêve  Raraiiu  après  avoir 
entendu  un  de  ses  camarades  revenant  d'Océanie  lui  raconter  sa 
triste  fin.  11  la  revoit  morte,  tantôt  lui  souriant  dans  son  linceul 
au  milieu  des  femmes  qui  l'ont  ensevelie,  tantôt  roulée  comme  une 
épave  par  les  flots  d'une  mer  sinistre  dans  une  nuit  de  tempête. 

Si  ce  rêve  reste  vraisemblable  malgré  une  certaine  logique  dans 
les  relations  entre  les  sentiments  et  les  images,  celui  de  Propos 
d'exil  l'est  non  moins  par  son  incohérence,  et  il  n'est  personne  <jui 
ne  puisse  retrouver  dans  ses  propres  souvenirs  des  rêves  qui  rap- 
pellent celui-là  en  dépit  de  son  étrangeté.  Ces  lunes  montant  dans 
le  ciel  où  elles  s'évanouissent,  présage  sinistre  pour  lui,  phéno- 
mène naturel  pour  les  autres  personnages  du  rêve;  ces  vieilles 
parentes  rajeunies  et  rapprochées  par  l'évanouissement  des  siècles 
qui  les  séparaient  ;  ce  bizarre  épisode  des  mèches  de  cheveux  s'en- 
torlillant  aux  ronces  et  renaissant  sous  le  ciseau  qui  les  coupe 
pour  s'élancer  plus  haut;  et  celte  robe  d'enfant  qui  fait  naître  une 
incompréhensible  émotion  de  tombe  oubliée  ou  de  berceau  à  venir, 
tout  cela  est  irréprochable  du  point  de  vue  de  la  psychologie  de 
l'idéation  dans  le  rêve.  Et  c'est  de  ce  que  ces  choses  ne  se  devinent 
guère  si  on  ne  les  a  pas  spécialement  étudiées  que  résulte  l'impres- 
sion de  rêves  vécus  et  peu  ou  point  arrangés. 
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On  en  pourrait  presque  dire  autant  dans  Le  Roman  d'un  Spahi 
du  rêve  du  soldat  qui,  chassé  par  sa  maîtresse  et  hanté  par  des 
idées  de  suicide,  revoit  dans  un  sommeil  de  fièvre  les  sites  pai- 
sibles des  Cévennes  et  les  douces  silhouettes  de  ses  parents  de 
là-bas. 

Par  contre,  des  quatre  rêves  de  Fleurs  d'ennui,  trois  au  moins 
me  laissent  un  peu  perplexe.  Je  ne  fais  point  d'objection  à  celui  où 
Loti  se  voit  dédoublé  auprès  de  sa  tombe,  son  corps  dans  le  trou 
et  son  âme  veillant  inquiète,  assise  sur  la  dalle;  mais  que  dire  des 
trois  autres?  Dans  le  premier,  il  sent  le  Kreisker  de  St-Pol-de-Léon 
s'écrouler  lentement  sous  ses  pieds  et  passer  en  quelques  instants 
à  l'état  de  ruines  sur  lesquelles  les  siècles  ont  roulé,  et  il  se  voit 
lui-même  avec  son  frère  Yves  à  une  époque  lointaine  dans  l'his- 
toire de  la  terre  où  les  œuvres  actuelles  des  hommes  seront 
détruites  et  oubliées  et  où  tout  sera  replongé  avant  la  destruction 
finale  dans  la  condition  barbare  des  temps  préhistoriques. 

Dans  le  second,  on  trépane  le  crâne  de  son  ami  Plumkett  avec 
lequel  il  est  en  continuelles  discussions,  et  il  en  sort  nombre  de 
cafards  et  même  trois  araignées  qui  étaient  les  auteurs  respon- 
sables de  toutes  les  divagations  de  ce  pauvre  ami.  Mais  ce  n'était 
qu'un  rêve,  hélas!  car  au  réveil  les  divagations  reparaissent  de 
plus  belle. 

Dans  le  dernier  enfin,  il  se  voit  dédoublé  et  son  double  le  repré- 
sente sous  les  traits  d'un  vieillard  désabusé  tel  qu'il  se  sent  devenir 
lorsqu'il  médite  à  l'état  de  veille  sur  la  fin  de  son  existence. 

Eh  bien,  tous  ces  rêves  ont  ou  trop  d'esprit  comme  le  second, 
ou,  comme  les  deux  autres,  une  allure  philosophique  sérieuse  qui 
a  les  caractères  de  la  méditation  bien  plus  que  ceux  du  rêve,  et 
peut-être  est-il  permis  de  croire  qu'il  y  a  ici  quelque  mélange  de 
ces  deux  formes  de  la  pensée. 

Le  Livre  de  la  pitié  et  de  la  mort.  —  Rêve  assez  banal  en  lui- 
même,  mais  qui  puise  un  grand  charme  dans  l'art  infini  avec  lequel 
l'auteur  sait  dépeindre  le  trouble,  l'émotion  douce  et  pénétrante 
qui  l'accompagne.  Le  rêveur  fait  rencontre  de  deux  femmes  qu'il 
ne  connaît  pas,  mais  il  se  sent  uni  à  elles  par  un  lien  indéfinis- 
sable, très  fort  quoique  très  ténu.  C'est  certainement  un  rêve  vécu  : 
on  le  reconnaît  tout  de  suite  aux  couleurs  dont  il  est  peint  et  à 
l'absence  complète  de  tout  ornement  artificiellement  surajouté. 
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Pour  simple  ([u'i\  soil,  il  est  remarquable  sous  certains  rapports 
et  provoque  trois  petites  remarques  que  voici. 

La  première  est  relative  à  cette  émotion  intense,  hors  de  pro- 
portion avec  ses  causes  apparentes  cl  qui  a  tout  entière  sa  raison 
(.l'être  dans  l'état  d'esprit  du  dormeur.  C'est  un  trait  fréquent,  réel 
et  fort  bien  observé. 

La  seconde  vise  une  petite  inadvertance  de  l'auteur  qui  déclare 
que  son  rêve  a  été  suivi  d'une  ou  deux  heures  de  sommeil  sans 
imaf^es.  Comment  le  sait-il?  C'est  une  chose  à  jamais  impossible  à 
savoir  en  dehors  de  repères  qui  se  rencontrent  rarement  et  qui 
souvent  réclament  l'intervention  d'un  tiers. 

La  troisième,  c'est  que  l'auteur  semble  voir  dans  ce  rêve  a 
preuve  de  l'existence  d'une  sorte  de  lien  mystique  entre  notre  vie 
présente  et  des  événements  qui  se  sont  passés  longtemps  avant 
notre  naissance,  mais  qui  ont  peut  -être  cependant  exercé  quelque 
influence  sur  notre  esprit  par  l'intermédiaire  de  nos  ascendants, 
influence  trop  discrète  pour  être  aperçue  de  nous  dans  l'état  de 
veille  et  qui  se  révèle  un  jour  par  hasard  dans  cette  condition 
mystérieuse  que  crée  le  rêve.  Il  y  a  là  une  idée  touchante,  inquié- 
tante, dont  la  littérature  peut  tirer  parti,  qu'une  certaine  philoso- 
phie peut  envisager,  mais  que  la  science  positive  ignore  et  qu'elle 
doit  rejeter  jusqu'à  plus  ample  informé. 

Pays  sans  nom.  —  La  même  idée  mystique  se  retrouve  ici  dans  un 
rêve  où  un  paysage  extraordinaire  habité  par  des  formes  extrava- 
gantes est  qualifié  de  «  pays  de  je  ne  sais  quelle  planète,  de  je  ne 
sais  où,  entrevu  au  fond  des  insondables  infinis  du  temps  ou  de 
l'espace,  pendant  les  clairvoyances  inexpliquées  du  rêve  ». 

Le  rêve  a  des  clairvoyances  en  effet,  mais  pas  de  cette  nature; 
nous  les  avons  définies  au  chapitre  xv  *,  celles-ci  sont  de  simples 
illusions. 

Dans  Le  Passé  viorl,  est  un  autre  rêve  du  même  genre,  mais  qui 
me  plaît  moins.  L'auteur  voit  en  rêve  sa  petite  ville  natale,  telle 
qu'elle  était  il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  peuplée  par  les  habitants 
d'alors  dans  leur  costume  du  temps  et  il  reconnaît  môme  sous  les 
traits  de  deux  jeunes  amoureux  un  couple  de  deux  vieillards 
décrépits  qu'il  a  vus  dans  son  extrême  jeunesse  sous  un  tout  autre 

l.  C'est  ce  chapitre  qui  a  été  publié  dans  le  numéro  de  janvier  de  ce  pério- 
dique. 
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aspect.  Dans  quel  cliché-souvenir  trouver  de  pareilles  images?  Pas 
dans  ceux  obtenus  dans  la  vie  réelle  à  coup  sûr;  mais  nous  avons 
vu  que  la  rêverie  est  capable  d'en  fournir  de  semblables  et  il  n'y  a 
là  qu'un  exemple  parfaitement  possible  d'un  fait  un  peu  excep- 
tionnel. Une  note  ajoute  à  sa  vraisemblance,  c'est  que  le  rêve  est 
provoqué  par  un  parfum  de  jasmin,  parfum  que  le  rêveur,  pendant 
l'état  de  veille,  avait  intimement  associé  à  ses  souvenirs  du  passé. 
Mais  une  chose  m'inquiète  dans  ce  rêve,  c'est  l'absence  de  tout 
anachronisme,  de  toute  dissonance  dans  cette  évocation  du  passé. 
Cela  encore  est  possible  à  l'extrême  rigueur,  mais  combien  rare, 
et  par  suite  invraisemblable!  Loti  n'a-t-il  pas  ici  fait  aux  exi- 
gences artistiques  un  petit  sacritice  dont  lui  sauront  gré  ses  lec- 
teurs, mais  pas  les  psychologues? 

Il  y  a  dans  ce  livre  encore  deux  autres  rêves  au  sujet  desquels 
nous  ne  saurions  répéter  que  des  observations  analogues  et  sur 
lesquels  il  est  inutile  d'insister. 

Par  l'usage  qu'il  a  fait  du  rêve  moins  parcimonieusement  dis- 
tribué dans  son  œuvre  que  dans  celle  des  autres  auteurs,  par  la 
finesse  de  l'observation,  par  le  rendu  admirable  de  ce  quelque 
chose  à  la  fois  intense  et  imprécis  qui  caractérise  le  rêve,  Loti 
peut  être  cité  comme  un  modèle  :  aucun  autre  ne  saurait  lui  être 
comparé.  Mais  il  n'a  bien  conçu,  utilisé  et  fait  comprendre  qu'une 
sorte  de  rêve,  celle  qui  reflète  comme  dans  un  miroir  grossissant  le 
ton  émotif  de  notre  mentalité  du  moment,  suscite  des  images  en 
harmonie  avec  lui  et  les  revêt  de  ses  nuances.  Mais  on  ne  trouve 
pas  trace  dans  son  œuvre  de  cette  sorte  de  rêve  non  moins  intéres- 
sante qui  met  en  scène  les  événements  de  la  vie  récente  et  nous  les 
niontre  sous  un  jour  particulier,  parce  qu'il  écarte  les  rideaux  et 
les  écrans  qu'intercalent  entre  nous  et  nos  pensées  secrètes  les 
scrupules  de  toute  sorte,  les  préjugés,  le  sentiment  des  conve- 
nances, le  respect  de  tout  ce  que  nous  croyons  juste  et  hcite.  Il  n'y 
a  pas  à  s'étonner  que  cette  forme  réaliste  soit  restée  étrangère 
(peut-être  volontairement)  à  un  idéaliste  comme  l'auteur  de  Fleurs 
d'ennui. 

Henri  de  Régnier. 

Le  Passé  vivant.  —  Comme  Loti,  H.  de  Régnier  est  pénétré  de 
l'idée  que  les  générations  passées  ne  sont  pas  tout  à  fait  défuntes 
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el  quelles  se  survivent  autrement  que  par  les  ressemblances,  les 
tendances,  les  caractères  légués  par  elles  à  leurs  descendants. 
Mais  sa  conception  est  diflerente  dans  le  détail. 

Pour  lui,  Jean  de  Franois  et  Antoinette  de  SalTry  sont  en  quelque 
sorte  des  réincarnations  de  leurs  grands  parents  du  siècle  précé- 
dent; ils  recommencent  et  continuent  la  vie  de  ces  derniers  qu'ils 
pousseront  jusqu'à  un  dénouement  que  ceux-ci  ont  évité,  Jean  de 
Franois  finit  par  comprendre  tout  cela,  mais  cette  conviction  ne 
se  fait  jour  en  lui  que  peu  à  peu.  A  l'époque  où  commence  le  récit, 
ces  idées  fermentent  en  lui  sous  une  forme  imprécise  dans  le 
subconscient  et  elles  déterminent  un  rêve  qui  se  reproduit  fréquem- 
ment toujours  le  même.  Yoici  en  quoi  il  consistait  ou  du  moins  ce 
dont  Jean  de  Franois  se  souvenait  au  réveil  : 

«  Il  était  étendu  sur  le  dos.  Au-dessus  de  lui,  un  ciel  très  bleu. 
Comment  se  trouvait-il  là?  Il  n'en  savait  rien.  Que  faisail-il?  II 
l'ignorait.  Il  aurait  voulu  se  lever  mais  il  ne  le  pouvait  pas.  Cepen- 
dant il  lui  fallait  accomplir  à  tout  prix  quelque  chose  de  très 
important,  mais  son  corps  lui  refusait  tout  mouvement,  et  il  se 
remlait  compte  que  ce  corps  n'était  pas  à  lui.  Il  demeurait  ainsi 
longtemps,  les  yeux  ouverts  sur  ce  ciel  d'un  bleu  pur;  peu  à  peu, 
insensiblement,  la  couleur  de  l'azur  se  mettait  à  changer.  Elle 
perdait  de  son  intensité,  elle  se  voilait  lentement.  Elle  passait  au 
gris,  puis  blanchissait,  se  solidifiait,  et  finissait  par  devenir  le  pla- 
fond d'une  chambre...  Jean  de  Franois  se  sentait  encore  étendu 
comme  auparavant,  mais  maintenant  c'était  bien  son  corps  à  lui 
qui  s'étendait  sur  le  lit.  Au  besoin,  il  pourrait  se  remuer,  quitter 
ce  lit  où  il  était  couché.  Cette  chose  très  importante  à  accomplir  et 
dont  tout  à  l'heure  il  éprouvait  le  regret  d'être  incapable,  à  présent 
ne  lui  serait  pas  impossible.  Oui,  mais  en  quoi  consistait-elle?  Il 
lui  semblait  qu'il  l'apprendrait  un  jour,  mais  quand,  où  et  par  qui? 
Et,  anxieusement,  il  interrogeait  le  silence.  Les  bruits  de  la  rue  et 
de  la  maison  s'y  mêlaient.  Il  eût  voulu  les  faire  taire,  et  tout  à  coup 
il  s'éveillait  complètement,  le  cœur  battant,  les  membres  brisés,  la 
tête  endolorie,  et  sans  pouvoir  rendormir  sa  lassitude...  » 

Ce  rêve  est  remarquablement  compris  ;  il  contient  tout  ce  qu'il  fa  ut 
et  rien  de  trop.  Il  est  juste  par  ses  allures  générales,  par  la  déforma- 
tion qu'il  fait  subir  aux  sentiments  qu'il  exprime,  juste  aussi  par 
la  forme  sous  laquelle  il  présente  les  pressentiments  d'où  il  dérive. 
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Est-ce,  chez  l'auteur,  conception  raisonnée,  observation  juste, 
hasard  ou  intuition,  il  faudrait  plus  d'un  exemple  pour  en  décider. 

Paul   Adam. 

Paul  Adam  n'est  pas  un  rêveur.  Dans  son  œuvre  touffue  et  va- 
riée, l'imagination  occupe  une  place  importante,  mais  elle  ne  quitte 
pas  la  terre;  elle  s'applique  aux  faits  matériels  et  précis  et  déploie 
sa  richesse  à  diversifier  leurs  aspects  et  à  les  peindre  sous  des  cou- 
leurs vives.  Dans  toute  son  œuvre,  je  ne  trouve  que  deux  rêves, 
tous  les  deux  dans  L'Enfant  d'Austerlitz.  Le  héros  du  hvre,  le  petit 
Orner,  à  l'âge  de  six  ans,  entend  raconter  les  horreurs  de  la  dé- 
roule  qui   suivit  la    campagne   de  Russie  ;    entre  autres   choses 
effroyables,  il  retient  cet  épisode  qui  revient  souvent  dans  la  narra- 
tion, de  chevaux   tombant    de   fatigue,    sur  lesquels    les  soldats 
affamés  se  ruent  et  qu'ils  dépècent  avec  leurs  dents,  arrachant  des 
lambeaux  de  chair  crue  qu'ils  dévorent.  Il  rêve.  Il  est  lui-même  la 
chair  d'un  de   ces  chevaux,  ou  plutôt,  tantôt  il  est  la  chair  san- 
glante du  cheval,  tantôt  il  est  lui-même,  tantôt  les  deux  ne  font 
qu'un,  et  c'est  lui  que  l'on  mange  en  même  temps  que  la  chair  du 
cheval.  C'est  son  oncle  Edme,  un  des  héros  de  l'histoire,  autre- 
fois si  bon  pour  lui,  qui  veut  le  dévorer,  et  cette  idée  suscite  par 
association  des  souvenirs  du  conte  de  l'Ogre;  en  sorte  que  c'est 
tantôt  l'Ogre,  tantôt  l'oncle  Edme  qui  s'apprête  à  le  déchirer  de  ses 
dents,  ou  plutôt  c'est  le  même  personnage  revêtant  tantôt  la  figure 
du    premier,    tantôt   celle   du  second.    Par   un  trait  dont  il  faut 
admirer  la  justesse,  l'enfant  transporte  dans  les  visions  de  son  rêve 
les  sentiments  que  lui  inspiraient  les  deux  personnages  :  l'Ogre  est 
méchant  et  cruel,  tandis  que  l'oncle  Edme,  tout  en  s'apprêtant  à  le 
manger,  le  plaint  et  l'encourage  en  l'assurant  qu'il  ne  lui  fera  pas 
de  mal.  Tout  cela  est  pris  sur  le  vif  et  on  pourrait  croire  que  le 
romancier  a  entrevu  les  règles  vraies  de  la  pensée  onirique. 

Mais  le  second  rêve  nous  désillusionne  et  nous  montre  que  celui- 
ci  n'est  qu'une  rencontre  d'inîuition  heureuse,  de  hasard  ou  peut- 
être  d'observation  occasionnelle.  Ce  sont  encore  les  horreurs  de  ces 
mômes  déroutes  qui  fournissent  la  matière  du  rêve.  Mais  cette  fois, 
le  rêveur  est  la  mère  du  jeune  homme,  femme  très  pieuse  dont  les 
sentiments  se  partagent  entre  une  grande  dévotion  de  forme  assez 
étroite  et  une  aversion  profonde  pour  Napoléon  P"",  auteur  de  tant 
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de  misères  tlonl  les  siens  aussi  ont  souiïerL  Elle  se  voit  en  enfer, 
mais  cet  enfer  n'esl  pas  seulement  celui  du  catéchisme  avec  ses 
démons  et  ses  flammes;  il  s'y  môle  une  vision  des  horreurs  de  la 
guerre,  et  mCme  ce  sont  elles  qui  fournissent  la  majeure  partie  du 
(l.'cor.  C'est  une  immense  cascade  tombant  de  «  hauteurs  oubliées 
vers  des  profondeurs  ignorées  »  et  faite  de  corps  déchirés,  broyés, 
lamentables,  réunissant  les  plus  invraisemblables  blessures,  faisant 
chanter  toute  la  gamme  des  souffrances  possibles;  et  ces  êtres  sans 
cesse  meurent  de  l'excès  de  leurs  souflranccs  et  revivent  pour  les 
subir  à  nouveau.  Au  milieu  de  ces  tortures  anonymes,  apparaît 
l'auteur  responsable  de  toutes  ces  misères,  Napoléon;  et  son  mari 
apparaît  aussi,  cadavre  décomposé  qui  éprend  vie  juste  le  temps 
nécessaire  pour  lâcher  sur  l'empereur  une  bordée  de  mitraille  et 
retourner  aussitôt  à  l'état  de  squelcllc  vêtu  de  son  casque  et  de 
son  uniforme,  tandis  que  l'empereur  reprend  vie  lui  aussi,  mais 
pour  être  fusillé  par  les  soldats  du  duc  d'Enghien.  Ce  n'est  pas  dans 
un  pûle  résumé  de  ce  genre  que  l'on  peut  mettre  en  lumière  l'admi- 
rable ordonnancement  de  ce  rêve  où  les  visions  des  horreurs  de  la 
guerre  se  mêlent  à  des  pages  d'histoire  dans  des  tableaux  où 
l'artiste  a  su  réaliser  par  la  vérité  de  la  peinture  le  sentiment 
d'horreur  qu'il  voulait  faire  naître.  C'est  précisément  cette  perfec- 
tion des  détails,  cette  composition  studieusement  élaborée  consti- 
tuant le  mérite  de  ces  tableaux  sous  le  rapport  littéraire,  qui  de- 
vient une  faute  grave  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  psycholo- 
gique. Ce  rêve  est  très  beau,  chacune  de  ses  parties  pourrait 
prendre  place  dans  un  rêve  vrai,  mais  leur  agencement  savant  est 
à  tel  point  invraisemblable  qu'il  ne  saurait  se  rencontrer  dans  le 
rêve,  où  cependant  la  fantaisie  a  tant  de  liberté  pour  se  mouvoir. 

Jean  Lorrain. 

Proie  de  ténèbres.  —  C'estl'hisloired'un  sommeil  cataleptique  en- 
gendré et  guéri  par  le  magnétisme,  dans  lequel  le  patient  est  livré 
dans  son  rêve  à  l'assaut  des  esprits  d'Assur  et  ces  esprits  ne  se 
contentent  pas  de  lui  inspirer  des  visions  grotesques  ou  terrifiantes, 
ils  exhalent  un  terrible  fumet  de  ménagerie  mal  tenue  ciui  se 
répand  dans  l'air  à  travers  les  pores  du  dormeur.  Leur  relent  n'est 
pas  une  fausse  sensation  de  rêve;  il  est  réel  et  incommode  si  fort 
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les  assistants  pleinement  réveillés  qu'il  faut  pour  le  combattre 
l'ouverture  des  fenêtres  et  le  parfun  de  trois  cassolettes.  Faisons  la 
grâce  à  l'auteur  des  rêves  de  M.  de  Phocas  de  ne  pas  insister  sur 
ces  puérilités. 

Histoire  de  Masques.  — Avec  grande  raison,  on  conseille  d'écrire 
les  rêves  dès  le  réveil  afin  d'éviter  les  déformations  que  leur  font 
subir  le  temps  et  les  narrations  successives.  Celui-ci  pourrait  servir 
d'exemple  pour  illustrer  cette  proposition. 

C'est  un  rêve  d'enfant  qui,  ayant  trop  mangé,  est  tourmenté 
pendant  son  sommeil  par  des  visions  de  casseroles,  de  rôtissoires, 
de  lèchefrites,  de  jambons  et  de  volailles  rôties  ayant  pris  vie  et  se 
mouvant  sur  deux  jambes,  tandis  qu'ils  agitent  leurs  bras  mena- 
çants. Et  tout  cela  sert  d'escorte  à  un  certain  revenant  appelé 
«  la  reine  Maritorne  »,  qui  est  aux  enfants  gourmands  ce  qu'est 
Croquemitaine  à  ceux  qui  ont  désobéi.  Tout  cela  est  fort  bien,  mais 
je  défie  bien  un  enfant  de  dix  ans,  fût-il  Jean  Lorrain  lui-même,  de 
mettre  dans  l'arrangement,  les  gestes  et  les  mouvements  de  toutes 
ces  figures  la  savante  et  piquante  ordonnance  qu'a  su  y  mettre 
trente  ans  plus  tard  l'auteur  de  M.  de  Bougrelon. 

M.  de  Phocas.  —  Prenez  un  homme  assez  riche  pour  n'avoir 
besoin  de  rien  faire  et  assez  sot  pour  ne  s'être  pas  créé  une  occu- 
pation. Faites-le  descendant  d'une  noblesse  à  trente-six  quartiers  et 
dégénéré,  payant  par  l'avilissement  de  sa  volonté  et  une  complète 
débilité  morale  lïnjure  qu'ont  faite  à  la  nature  ses  longues  séries 
d'ascendants  en  s'éloignant  de  la  glèbe  et  des  occupations  ma- 
nuelles, et  vous  aurez  M.  de  Phocas.  Sa  tare  morbide  a  pris  la 
forme  d'une  manie  singulière  :  il  cherche  des  yeux  d'un  certain 
vert  glauque  jetant  un  certain  éclat,  derrière  lesquels  on  lit  une 
certaine  perversité,  qui  le  remuent,  l'attirent  et  le  repoussent  à  la 
fois  et  il  ne  trouve  nulle  part  ce  qu'il  cherche  pour  la  bonne  raison 
qu'il  ne  sait  pas  très  bien  ce  qu'il  cherche.  Ce  sont  encore  les 
émaux  et  les  gemmes  qui  s'en  sont  le  mieux  rapprochés.  Et  il  va, 
courant  le  monde,  traînant  avec  lui,  comme  un  boulet,  son  infir- 
mité. A  celte  manie  personnelle  s'en  ajoute  une  autre,  née  par 
contagion,  celle-là  :  les  figures  humaines  lui  apparaissent  comme 
des  masques  infiniment  divers,  cachant  tous  une  uniforme  et  mo- 
notone pourriture. 

Voilà  certes  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  de  Phocas  un  rêveur; 
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le  rôve  devrait  constituer  la  moitié  de  sa  vie  et,  s'il  est  un  re- 
proche à  faire  à  l'auteur,  c'est  d'avoir  trop  peu  usé  du  nHe  dans 
celte  œuvre.  Mais,  quand  il  la  fait,  c'est  d'une  manière  tout  à  fait 
excellente. 

Un  premier  rôve  se  rencontre  qui,  bien  qu'extraordinaire  en 
lui-même,  est  fort  banal  par  rapport  à  de  Phocas,  parce  qu'il 
n'est  que  la  reproduction  pure  et  simple  de  son  obsession.  Dans 
une  ville  déserte,  il  ne  rencontre  que  des  prostituées  qui  s'oflrent 
à  lui,  et  toutes  ont  un  masque  cachant  un  visage  de  cadavre 
décomposé  par  la  putréfaction,  dans  lequel  seules  sont  vivantes  les 
prunelles  glauques.  Ce  rêve  est  d'autant  plus  justifié,  je  dirais 
presque  inévitable,  que  cette  vision  des  masques  est  pénible  à  de 
Phocas  et  qu'il  la  repousse  quand  elle  se  présente;  et  Jean  Lorrain 
a  été  bien  près  de  mettre  le  doigl  tout  juste  sur  ce  facteur  capital 
du  rêve.  Il  fait  dire  en  effet  à  de  Phocas  par  Ethal  :  «  La  seule 
chance  de  guérison  que  vous  ayez  de  cette  obsession  des  masques, 
c'est  de  vous  familiariser  avec  eux  et  d'en  voir  quotidiennement. 
Contemplez-les  longuement,  maniez-les  même »  Malheureu- 
sement, il  parle  de  l'état  de  veille  et  non  du  rôve. 

Bien  plus  remarquable  est  le  second  rêve  fait  sous  l'influence  du 
haschisch.  Au  moment  où  il  allume  la  cigarette  toxique,  de  Phocas 
est  dans  l'atelier  de  son  ami  Ethal,  moelleusement  couché  sur  des 
coussins;  autour  de  lui,  vautrés,  des  viveurs  et  des  femmes 
dans  une  fin  d'orgie.  Par  le  haut  du  châssis  vitré  qui  lui  fait 
face,  il  aperçoit  dans  la  nuit  glacée  du  dehors  les  silhouettes 
des  maisons  et  des  cheminées  voisines,  et  il  s'endort  sous  l'impres- 
sion contradictoire  de  la  tiédeur  des  coussins  dans  la  maison  bien 
close  et  du  double  frisson  de  terreur  et  de  froid  qu'inspirent  les 
rues  désertes  d'un  faubourg  mal  famé  au  milieu  d'une  nuit  d'hiver. 
Peu  à  peu  les  silhouettes  de  la  rue  grandissent,  envahissent  tout  le 
décor  et  il  se  trouve,  toujours  couché  sur  ses  coussins,  sur  le  trot- 
toir de  la  rue  sinistre  et  déserte.  Bientôt  arrivent  deux  ignobles 
apaches  traînant  par  les  cheveux  une  femme  en  tenue  de  soirée.  (Il 
en  a  eu  assez  autour  de  lui  tout  à  l'heure  pour  avoir  droit  à  cette 
vision),  ceux-ci  terrassent  la  femme  et,  dans  le  ruisseau,  lui  scient 
le  cou  avec  de  mauvais  couteaux,  tandis  que  lui  ne  peut  ni  crier, 
ni  soulever  ses  jambes  pour  se  porter  à  son  secours  (l'alourdisse- 
ment musculaire  dû  au  toxique).  Après  un  court  réveil,  il  se  sent 
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emporté  dans  les  airs  par  la  main  puissante  d'Elhal  (il  objective 
ainsi  l'impression  subconsciente  qu'il  a  dans  la  vie  réelle  d'être  le 
jouet  de  celui-ci),  et  sous  ses  regards  défilent  des  paysages  et  des 
scènes  d'Afrique  et  d'Asie  (clichés-souvenirs  de  ses  nombreux 
voyages).  Mais  la  main  qui  le  soutenait  le  lâche  et  il  tombe  au  fond 
d'une  crypte  noire,  au  milieu  d'un  fouillis  de  monstres  bizarres, 
invraisemblables,  qui  le  frôlent,  lui  infligent  mille  attouchements 
horribles  et  finalement  soumettent  tout  son  corps  à  des  succions 
énervantes  qui  sont  autant  de  baisers  de  vampires  ;  et,  en  un  cer- 
tain point,  cette  succion  provoque  une  volupté  aiguë  et  en  même 
temps  si  douloureuse  qu'elle  détermine  le  réveil. 

Tout  cela  est  parfait,  admirablement  calqué  sur  la  réalité  aussi 
bien  en  ce  qui  concerne  les  lois  du  rêve  normal  que  pour  ce  qui  est 
relatif  au  rêve  morbide  des  toxicophages.  On  sait  en  effet  que  le 
premier  usage  du  poison  détermine  d'abord  des  cauchemars  péni- 
bles avec  visions  d'animaux  fantastiques  auxquelles  se  mêlent  peu 
à  peu  des  sensations  erotiques  qui  finalement  prennent  le  dessus. 

Tout  cela  est  condensé  dans  ce  rêve  unique  avec  tant  d'art  qu'on 
peut  se  demander  s'il  n'a  pas  été  vécu,  soit  par  l'auteur  lui-même, 
soit  par  un  de  ses  amis. 

Dans  un  rêve  fort  court  qui  clôt  le  roman,  de  Phocas  se  trouve 
transporté  à  Bénarès  où  il  éprouve  de  façon  intense  l'impression  de 
calme  et  de  recueillement  si  opposé  à  l'agitation  fiévreuse  des 
grandes  villes  d'Occident,  qui  se  dégage  delà  ville  sainte  des  bords 
du  (}ange.  Au  réveil,  son  parti  est  pris,  il  quittera  Paris,  foyer 
morbide  et  pestilentiel,  et  ira  rejoindre  son  ami  Welcome,  qui  lui  a 
promis  qu'il  retrouverait  dans  ce  nouveau  milieu  la  santé  morale 
avec  la  guérison  de  sa  folie. 

Deux  points  sont  à  remarquer,  en  accord  l'un  et  l'autre  avec  une 
des  plus  intéressantes  lois  du  rêve.  Le  premier  c'est  qu'il  voit  en 
songe  Bénarès  où  il  n'est  jamais  allé,  mais  dont  il  vient  de  lire  une 
description  pleinede  sentiment  dans  la  lettre  de  son  ami,  et  cela  est 
justice,  par  le  fait  que  les  images  mentales  visuelles  évoquées  par 
des  lectures  peuvent  prendre  place  à  côté  de  celles  provoquées  par 
des  sensations  visuelles  véritables  dans  le  magasin  de  nos  clichés- 
souvenirs;  et  l'émotion  que  lui  a  inspirée  dans  son  rêve,  sa 
visite  de  Bénarès  est  justement  calquée  sur  celle  qu'a  suscitée  la 
lecture  d'où  il  lire  son  origine.  Le  second  est  un  frappant  exemple 
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de  la  vertu  des  rêves  en  tant  <iue  fadeurs  délerminanls  dans  la  vie 
réelle  des  actes  dont  ils  ont  fourni  le  tableau. 

IVuil  de  janvier.  —  Une  incertitude  plane  sur  Tinlerprélation  de 
ce  rôve  et,  selon  que  celle-ci  sera  orientée  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre  le  jugement  à  porter  au  point  de  vue  psychologique  sera  un 
acquittement  ou  une  condamnation.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas 
grande  incertitude,  mais  je  veux  supposer  qu'elle  existe,  car  ce 
sera  une  occasion  de  montrer  de  quelles  conditions  dépend  qu'un 
rêve  soit  vraisemblable  ou  môme  possible,  conforme  ou  non  aux 
lois  de  la  pensée  onirique. 

Guilloury  a  passé  la  veille  avec  d'anciens  camarades  en  épanche- 
ments  et  en  beuveries.  Rentrant  chez  lui  au  milieu  de  la  nuit,  il 
s'endort  dans  son  fiacre  et  rêve  que  le  cocher  le  dépose  à  mi-route 
sur  un  quai  désert  de  la  Seine  en  face  de  la  passerelle  de  Passy. 
Fort  ennuyé  et  un  peu  inquiet,  il  avise  un  petit  hôtel  qu'il  ne  con- 
naissait pas  et  remarque  les  détails  de  son  architecture  et  de  son 
ornementation.  Il  s'approche  dune  fenêtre  éclairée  et  voit,  ô 
horreur,  une  femme  entièrement  nue,  ligotée  bras  et  jambes  en 
croix  sur  une  table.  Un  marquis  en  perruque  qui  lui  tourne  le  dos 
et  ne  laisse  pas  voir  ses  traits,  prend  plaisir  à  la  torturer  en  la 
tailladant  avec  un  scalpel,  tandis  qu'un  bâillon  étoufl'e  ses  cris.  Le 
lendemain,  réveillé,  il  revient  arpenter  ce  même  quai  et  constate 
qu'il  n'y  a  là  rien  qui  ressemble  au  petit  hôtel  de  son  rêve.  Mais 
quelques  jours  plus  tard,  feuilletant  un  plan  illustré  du  vieux 
Paris,  il  y  retrouve,  à  la  môme  place,  reconnaissable  dans  ses 
moindres  détails,  le  petit  hôtel  de  son  rêve  qui  est  la  demeure  du 
marquis  de  Sade.  Ainsi  le  tortionnaire  n'était  autre  que  l'affreux 
marquis. 

Bien  que  l'auteur  n'en  dise  rien,  je  me  plais  à  croire  que  Guil- 
loury avait  déjà  plus  ou  moins  longtemps  auparavant,  peut-être  de 
façon  distraite,  feuilleté  ce  plan  ou  quelque  autre  semblable  et  que 
l'hôtel  du  marquis  de  Sade  était  resté  dans  quelque  coin  oublié  de 
son  magasin  aux  clichés-souvenirs.  Si  bien  oublié  était  ce  cliché 
qu'il  ne  l'a  même  pas  reconnu  quand  son  rêve  le  lui  a  représenté. 
Cela  est  parfaitement  conforme  aux  lois  du  rêve.  Mais  si,  et  je 
crois,  hélas,  que  c'est  l'interprétation  véritable,  Lorrain  veut  nous 
faire  croire  que  le  rêve  peut,  par  quelque  évocation  magique,  faire 
apparaître  devant  nos  yeux,  tel  qu'il  était  il  y  a  un  siècle,  un  objet 
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que  nous  n'avons  jamais  vu  et  dont  nous  n'avons  jamais  rien  su, 
c'est  là  une  fantaisie  peut-être  bonne  à  nous  distraire  un  instant, 
mais  sans  valeur  aucune  sous  le  rapport  de  la  saine  psychologie. 
Les  amateurs  de  spiritisme  penseront  peut-être  autrement  ;  libre 

à  eux. 

Ainsi  dans  les  rêves,  comme  (c'est  mon  humble  avis)  dans 
l'ensemble  de  son  œuvre  considérée  du  point  de  vue  litttéraire, 
Jean  Lorrain  se  montre  très  inégal.  A  côté  de  pages  tout  à  fait 
excellentes,  il  en  est  de  bien  médiocres.  C'est  pour  nous  une 
bonne  fortune,  car  cela  nous  fournit  l'occasion  de  montrer  par  des 
exemples,  à  la  fois  les  qualités  qu'il  faut  imiter  et  les  défauts  qu'on 
doit  éviter. 

HUYSMANS. 

£;n  rade.  —  Dans  ce  volume,  sur  trois  cent  vingt  pages,  plus  de 
cinquante  sont  consacrées  à  des  rêves.  C'est  la  preuve  de  la  haute 
importance  que  l'auteur  leur  a  attribuée  dans  son  ouvrage.  Et 
celte  importance  est  d'autant  plus  grande  que  ces  rêves,  au 
nombre  de  trois,  jouent,  ainsi  que  chez  Loti,  un  rôle  entièrement 
épisodique.  Ils  ne  servent  à  rien,  ni  dans  l'action  ni  même  dans 
la  définition  et  l'évolution  des  caractères;  ils  sont  entièrement 
superflus,  et  si  l'auteur  a  tenu  à  les  mettre,  c'est  pour  eux-mêmes. 
N'ayant  à  tenir  aucun  compte  de  connexions  entre  le  rêve  et  le 
reste  du  roman,  puisque  ces  connexions  n'existent  pas,  il  a  eu 
toute  liberté  pour  donner  libre  cours  à  ses  conceptions  et  à  sa 

fantaisie. 

Le  rêve  intéresse  Huysmans  pour  deux  raisons.  Il  est  féru  de 
descriptions  éblouissantes,  d'images  extraordinaires,  de  comparai- 
sons fulgurantes  et,  avec  un  art  infini,  il  trouve  moyen  d'appliquer 
le  coloris  et  les  exagérations  de  son  style  aux  objets  terrestres  les 
plus  vulgaires.  Mais  les  rêves  lui  fournissent  une  matière  infiniment 
plus  appropriée  au  développement  de  ses  quahlés  et  de  ses 
défauts  Ce  n'est  plus  dans  la  comparaison  seulement  qu'il  peut 
faire  intervenir  les  aspects  les  plus  extraordinaires,  c'est  dans  la 
substance  même  de  ce  qu'il  décrit. 

D'autre  part,  Huysmans  doit  rêver  beaucoup  car  il  y  a  dans  les 
rêves  qu'il  décrit  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  l'invenlion  pure; 
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il  est  un  réalisme  onirique  auquel  ne  se  méprend  pas  un  vieil 
habitué  des  rêves  comme  l'auteur  de  ce  livre.  Huysmans  a  scrulé 
ses  rêves,  il  s'est  complu  à  leur  contemplation  et  s'est  posé  à  leur 
occasion  toutes  les  questions  possibles  sur  leur  nature  et  leur  ori- 
gine. Il  faut  admirer  sans  arrière-pensée  le  don  puissant  d'imagi- 
nation qui  lui  a  fait  dresser  une  liste  presque  complète  de  toutes 
les  causes  de  rêves  imaginables,  possibles  et  impossibles.  Mais  il 
est  resté  le  pur  littérateur  trop  pauvrement  armé  de  critique  scien- 
tifique pour  discerner  d'entre  toutes  ces  causes,  lesquelles  étaient 
le  plus  en  accord  avec  les  probabilités  ou  même  les  possibilités 
psychologiques. 

Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  citer  sans  y  rien  changer  les 
quelques  pages  où  il  énumère  ces  causes. 

«  Et  il  demeura  pensif,  car  l'insondable  énigme  du  rêve  le  han- 
tait. Ces  visions  élaient-cUes,  ainsi  que  l'homme  l'a  longtemps  cru, 
un  voyage  de  l'âme  hors  du  corps,  un  élan  hors  du  monde,  un 
vagabondage  de  l'esprit  échappé  de  son  hôtellerie  charnelle  et 
errant  au  hasard  dans  d'occultes  régions,  dans  d'antérieures  ou 
futures  limites? 

«  Dans  leurs  démences  hermétiques  les  songes  avaient-ils  un 
sens?  Artémidore  avait-il  raison  quand  il  soutenait  que  le  Rêve  est 
une  fiction  de  l'âme,  signifiant  un  bien  ou  un  mal,  et  le  vieux  Por- 
phyre voyait-il  juste,  quand  il  attribuait  les  éléments  du  songe  à 
un  génie  qui  nous  avertissait  pendant  le  sommeil  des  embûches 
que  la  vie  réveillée  prépare? 

«  Prédisaient-ils  l'avenir  et  sommaient-ils  les  événements  de 
naître?  n'était-il  donc  pas  absolument  insane,  le  séculaire  fatras  des 
oniromanciens  et  des  nécromans? 

"  Ou  bien  encore  était-ce,  selon  les  modernes  théories  de  la 
science,  une  simple  métamorphose  des  impressions  de  la  vie 
réelle,  une  simple  déformation  de  perceptions  précédemment 
acquises? 

«  Mais  alors  comment  expliquer  par  des  souvenirs  ces  envolées 
dans  des  espaces  insoupçonnés  à  l'état  de  veille? 

«  Y  avait-il,  d'autre  part,  une  nécessaire  association  des  idées  si 
ténue  que  son  fil  échappait  à  l'analyse,  un  fil  souterrain  fonction- 
nant dans  l'obscurité  de  l'âme,  portant  l'étincelle,  éclairant  tout 
d'un  coup  ses  caves  oubliées,  reliant  ses  celliers  inoccupés  depuis 
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Tenfance?  Les  phénomènes  du  rêve  avaient-ils  avec  les  phénomènes 
de  l'exislence  vive  une  parenté  plus  fidèle  qu'il  n'était  permis  à 
l'homme  de  concevoir?  Était-ce  tout  bonnement  une  inconsciente 
et  subite  vibration  des  fibres  de  l'encéphale,  un  résidu  d'activité 
spirituelle,  une  survie  de  cerveau  créant  des  embryons  de  pensées, 
des  larves  d'images,  passés  par  la  trouble  étamine  d'une  machine 
mal  arrêtée,  mâchant  dans  le  sommeil  à  vide? 

«  Fallait-il  enfin  admettre  des  causes  surnaturelles,  croire  aux 
desseins  d'une  Providence  incitant  les  incohérents  tourbillons  des 
song-es  et  accepter  du  même  coup  les  inévitables  visites  des  incubes 
et  des  succubes,  toutes  les  lointaines  hypothèses  des  démonistes, 
ou  bien  convenait-il  de  s'arrêter  aux  causes  matérielles,  de 
rapporter  exclusivement  à  des  leviers  externes,  à  des  troubles  de 
l'estomac  ou  à  d'involontaires  mouvements  du  corps,  ces  divaga- 
tions éperdues  de  l'âme? 

«  Il  importait  dans  ce  cas,  de  ne  point  douter  des  prétentions  à 
tout  expliquer  de  la  science,  de  se  convaincre,  par  exemple,  que 
les  cauchemars  sont  enfantés  par  les  épisodes  des  digestions,  les 
rêves  sibériens  par  le  refroidissement  du  corps  débordé  et  resté  nu, 
l'étouflement  par  le  poids  d'une  couverture,  de  reconnaître  encore 
que  cette  fréquente  illusion  du  dormeur  qui  saute  dans  sa  couche, 
s'imaginant  dégringoler  des  marches  ou  tomber  dans  un  précipice 
du  haut  d'une  tour,  tient  uniquement,  ainsi  que  l'affirme  Wundt, 
à  une  inconsciente  extension  du  pied. 

«  Mais,  même  en  supposant  l'influence  des  excitants  extérieurs, 
d'un  bruit  faible,  d'un  léger  attouchement,  d'une  odeur  restée 
dans  une  chambre,  même  en  admettant  le  motif  des  congestions  et 
des  retards  et  des  hâtes  du  cœur,  même  en  consentant  à  croire, 
comme  Radestock,  que  les  rayons  de  la  lune  déterminent  chez  le 
dormeur  qu'ils  atteignent  des  visions  mystiques,  tout  cela  n'expli- 
quait pas  ce  mystère  de  la  psyché  devenue  libre  et  partant  à  tire 
d'aile  dans  des  paysages  de  féerie,  sous  des  ciels  neufs,  à  travers 
des  villes  ressuscitées,  des  palais  futurs  et  des  régions  à  naître, 
tout  cela  n'expliquait  pas  surtout  cette  chimérique  entrée  d'Esther 
au  château  de  Lourps!  « 

On  voit  qu'il  a  été  bien  près  de  toucher  à  notre  théorie  du  rêve 
et  il  l'aurait  découverte  s'il  s'était  plus  longuement  arrêté  sur  cette 
idée  des  «  résidus  d'activité  spirituelle  »  et  s'il  l'avait  soumise  à  un 
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contrôle  assez  assidu  par  comparaison  avec  l'observation  de  ses 
rêves  pour  découvrir  de  quelle  nature  était  ce  résidu.  Mais  il  n'a 
pas  fait  cela,  il  a  été  dominé  par  l'idée  de  tirer  du  rôve  tout  le  parti 
possible,  d'y  trouver  des  occasions  d'étaler  les  luxuriances  de  son 
style  sans  souci  de  la  vérité.  Il  s'est  laissé  prendre  à  ce  piège  de 
croire  que  parce  qu'il  est  la  fantaisie  même  le  rôve  n'a  point  de 
règles  et  autorise  les  divagations  les  plus  désordonnées. 
Revenons  aux  trois  rêves  à'En  rade. 

Dans  le  premier,  Jacques,  le  héros  du  livre,  s'hypnotise  en 
s'endormant  à  regarder  les  dessins  d'une  tapisserie;  bientôt  celle- 
ci  ondule,  et  la  cloison  tout  entière  se  transforme  en  une  nappe 
liquide  qui  sg  tient  verticale  sans  s'écrouler.  C'est  bien  là  une 
vision  de  rôve  et  ce  début  est  parfait.  Mais  pourquoi  Huysmans  se 
croit-il  obhgé,  pour  mettre  devant  les  yeux  du  dormeur  après  ce 
rideau  liquide,  une  arche  de  pont,  puis  un  palais,  de  faire 
manœuvrer  les  décors  comme  ceux  d'un  théâtre  pour  faire  appa- 
raître ce  qui  doit  occuper  la  scène? 

Les  choses  peuvent  se  passer  ainsi  dans  le  rêve,  mais  cela  n'est 
ni  nécessaire,  ni  même  habituel;  quand  une  nouvelle  vision  hallu- 
cinatoire prend  la  place  de  la  précédente,  elle  n'est  l'esclave 
d'aucune  logique  mécanique  :  l'une  disparaît,  l'autre  apparaît  et 
voilà  tout. 

Puis  son  rêve  fait  surgir  une  scène  représentant  un  eunuque  qui 
conduit  Esllier  au  vieux  roi  Assuérus  en  quête  d'un  dernier  rut. 
Dans  ce  tableau  magistralement  ordonnancé,  il  m'est  absolument 
impossible  de  voir,  comme  Jacques,  une  composition  née  sponta- 
nément dans  son  cerveau,  ayant  pris  ses  éléments  de  droite  et  de 
gauche  dans  les  souvenirs  de  lectures  bibliques. 

S'il  en  avait  été  ainsi,  le  tableau  n'aurait  pas  eu  celte  excellente 
tenue,  cette  parfaite  vérité  historique  qui  le  rend  si  beau  en  lui- 
môme.  Il  aurait  eu  des  parties  ridicules,  grotesques,  stupides, 
détonnant  au  milieu  du  reste  par  l'extravagance  de  leur  union  aux 
autres  parties.  L'ennuque  eût  été  n'importe  quel  autre  personnage 
invraisemblable,  raccolé  par  l'imagination  au  hasard  de  ses  péré- 
grinations désordonnées,  Assuérus  aurait  eu  beaucoup  de  chance 
d'avoir  les  petits  yeux  rusés  du  père  Antoine  et  Esther  en  place 
de  ses  seins  naissants  les  mamelles  ridées  de  la  tante  Norine.  Si 
Jacques  voit  tout  cela  si  cohérent,  si  parfait  sous  les  rapports 
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esthétiques  et  historiques,  c'est  qu'il  a  vu  quelque  part  ce  tableau 
tout  fait,  soit  comme  œuvre  objective  d'un  peintre,  soit  comme 
image  mentale  réalisée  dans  son  cerveau  au  cours  de  ses  lectures 
de  l'anecdote  biblique  ou  au  cours  des  rêveries  auxquelles  elles 
ont  donné  lieu.  Le  rêve  est  capable  d'évoquer  un  tel  souvenir  en 
lui  laissant  toute  sa  perfection;  il  est  incapable  de  le  composer 
d'éléments  épars  qu'il  aurait  assemblés  lui-même.  Jacques  consulte 
ses  souvenirs  mais  ne  trouve  rien  qui  lui  permette  de  croire  qu'il  a 
vu  cela  quelque  part.  Eh  bien  j'affirme  qu'il  a  mal  cherché. 

Dans  ce  même  rêve,  la  relation  symbolique  que  Jacques  découvre 
entre  la  vigne  aux  grappes  étincelantes  et  Esther  dans  sa  nudité, 
contribuant  par  le  toxique  stupéfiant,  celle-ci  de  ses  charmes, 
celle-là  de  son  alcool,  à  asservir  le  roi  assyrien,  est,  à  n'en  point 
douter,  médité  à  l'état  de  veille,  et  frauduleusement  introduit  dans 
le  rêve. 

Le  second  rêve  présente  d'extraordinaires  visions  de  paysages 
lunaires.  C'est  le  moins  bon  des  trois.  Ces  descriptions  seraient  à 
leur  place  dans  un  voyage  de  quelque  Cyrano  dans  la  lune,  mais 
ne  sauraient  se  rencontrer  aussi  parfaitement  agencées  dans  un 
rêve.  Les  deux  personnages,  Jacques  et  sa  femme,  s'y  conduisent 
trop  exactement  comme  des  gens  éveillés;  tout  est  fantastique 
dans  le  paysage,  tout  est  trop  logique  dans  le  jeu  des  acteurs. 
Ceux-ci  n'ont  oublié  en  rêve  aucune  de  leurs  notions  de  physique, 
d'astronomie,  de  physiologie  ni  de  géographie  lunaire.  Ils  savent 
qu'il  n'y  a  ni  air,  ni  eau  dans  la  lune  et  constatent  que  les  quartiers 
de  roche  qu'ils  font  ébouler  se  heurtent  et  ricochent  sans  pro- 
voquer aucun  bruit.  Et  je  leur  pardonne  moins  cela  que  la  contra- 
diction où  ils  tombent,  en  respirant  à  l'aise  et  «  humant  le  manque 
d'air  ».  Ils  s'étonnent  de  ne  percevoir  aucune  odeur  fâcheuse  dans 
la  Mer  Putride,  ils  circulent  sur  la  lune  avec  une  aussi  parfaite 
connaissance  des  lieux  qu'entre  la  Madeleine  et  l'Opéra  ;  et  cela 
sans  qu'aucun  des  noms  bizarres  de  la  géographie  lunaire  échappe 
à  leur  mémoire.  Et  puis,  pas  la  moindre  discontinuité  dans  leurs 
pérégrinations.  L'étrangeté  réside  uniquement  dans  la  substance, 
dont  est  fait  le  sol  sur  lequel  ils  marchent.  Allons,  M.  Huysmans, 
avouez  que  tout  cela  est  inventé,  laborieusement  élaboré  sous  la 
lampe,  dans  votre  cabinet  de  travail.  Peut-être  avez-vous 
emprunté   l'idée   première  de  votre  description  à  quelque  songe 


Y.    DEL  AGE-    I-K    RÊVt:    DANS    LA    LU  TÉKATUIŒ    MODEHNE      259 

fugace,  mais  les  vrais  éléments  de  votre  rôve,  vous  èles  allé  les 
chercher  dans  la  carte  du  géographe  de  Gotha  et  dans  les  souve- 
nirs d'une  visite  aux  galeries  rainéralogiques  du  Muséum,  où  vous 
avez  trouvé  vos  inspirations  dans  les  cristaux  aux  teintes  fluides, 
les  géodes  aux  stalactites  aiguës,  les  coulées  de  roches  fondues  et 
polies,  dans  les  teintes  émaillées  et  multicolores  des  agates,  des 
opales  vitreuses  aux  cassures  conchoides  et  des  gemmes  multi- 
colores brutes  ou  taillées. 

D'ailleurs,  si  je  vous  cherche  querelle  au  sujet  de  la  science  du 
rêve,  je  reste  votre  admirateur  quand  je  me  laisse  impressionner 
par  les  richesses  du  style  et  l'originalité  de  l'imagination. 

Le  troisième  rêve  est  de  beaucoup  le  meilleur,  el  je  puis  presque 
affirmer  que  celui-là  a  été  en  majeure  partie  vécu  par  l'auteur  du 
roman,  qui  d'ailleurs  ne  s'est  pas  gêné  pour  l'embeUir  en  lâchant 
la  bride  à  ses  tendances  oulrancières. 

Jacques  monte  un  étroit  escalier  en  spirale  et  débouche  dans 
une  salle  où  il  se  trouve  face  à  face  avec  un  personnage  extraor- 
dinaire qui  n'a  qu'un  défaut,  c'est  que  tout  en  lui  est  extravagant 
d'une  façon  qui  dénote  un  dessein  bien  arrêté  de  ne  rien  laisser 
qui  ne  soit  effrayant  ou  grotesque  :  c'est  une  première  faute. 
Mais,  bravo  pour  les  têtes  de  veaux  suspendues  à  la  tringle  souple 
des  tubes  acoustiques  alternant  avec  des  shakos  sans  visières  et 
bravo  pour  les  rangées  de  citrouilles  se  transformant  en  postérieurs 
de  femmes  jaunes  qui  étalent  impudemment  leur  sexe.  Vous  avez 
pris  les  uns  dans  votre  cabinet  de  travail,  les  autres  à  l'étal  d'un 
marchand  d'abats,  ceux-ci  à  la  devanture  d'un  fripier  et  ces  der- 
nières, j'ose  le  dire,  dans  votre  collection  d'images  mentales  d'éro- 
lomane;  et  tout  cela  vous  l'avez  réuni  dans  le  cabinet  d'alchimiste 
de  votre  personnage.  C'est  naturel.  Il  est  dommage  que  vous  nous 
gâtiez  cela  par  des  propos  de  magister  en  us  sur  «  les  menstrues  de 
la  terre  ».  Bravo  aussi  pourles  changements  à  vue,  sans  portants  à 
coulisse  cette  fois,  qui  transportent  Jacques  dans  cette  tour  des 
cloches  avec  ces  déconcertants  échafaudages  de  poutres  entre-croi- 
sées et  de  plates-formes,  reliées  par  des  échelles  qui  ne  tiennent  à 
rien.  Et  vous  aviez  d'autant  plus  le  droit  d'évoquer  cette  vision 
dans  vos  rêves,  qu'il  est  dans  vos  goûts  de  circuler  dans  les  clo- 
chers des  cathédrales.  J'accepte  aussi  le  sonneur  cul-de-jatte  assis 
dans  son  écuelle,  et  sa  digne  moitié  les  cottes  retroussées,  bien 
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que  là  encore  vous  ayez  mis  plus  d'extravagance  qu'il  n'est  naturel. 
Je  n'ose  pas  vous  contester  avec  trop  d'assurance  votre  femme  qui 
monte  lentement  vers  les  combles  de  votre  théâtre,  mordue  à  la 
hanche  par  un  cric,  avec  ses  orbites  alternativement  vides  ou 
meublées  de  prunelles  azurées.  Tout  cela  est  possible  après  tout, 
mais  ici  encore  vous  éliminez  trop  systématiquement  tout  ce  qui 
serait  naturel,  tout  ce  qui  serait  terne. 

Quant  à  celle  tour,  qui  n'est  qu'un  puits  sorli  de  terre  elle  a  pu 
être  évoquéepar  le  souvenir  du  puits  desséché  d'où  Jacques  s'escri- 
mait vainement  à  tirer  un  seau  d'eau.  Mais  je  crois  bien  que  ce 
n'est  pas  en  rêve,  mais  dans  une  élaboration  active  que  vous  avez 
trouvé  ridée  de  comparer  à  la  Vérité  la  vieille  chiffonnière  assise 
sur  sa  margelle,  et  surtout  la  trop  spirituelle  boutade  sur  les 
lamentables  traces  qu'ont  dû  laisser  sur  elle  les  innombrables  viols 
que  les  hommes  lui  ont  fait  subir. 

Dans  A  Rebours,  point  de  théories  sur  le  rêve,  mais  ce  qui 
est  mieux,  une  intervention  très  nettement  précisée  d'un  des  fac- 
teurs de  causalité.  Ce  rêve  très  probablement  est  en  partie  réel  et 
très  certainement  l'auteur  l'a  arrangé  en  déployant  ici  ses  qualités 
et  ses  défauts  habituels  de  richesse  dans  l'invention  et  d'exagéra- 
tion dans  le  fait  que  tous  les  détails  convergent  de  façon  très 
savante  à  produire  l'effet  voulu.  Ce  rêve  présente  d'abord  la  syphi- 
lis, puis  le  coït  infectant,  matérialisés  l'un  sous  la  forme  d'un  fan- 
tôme effrayant,  l'autre  sous  celle  d'une  femme  qui  se  livre,  mélange 
d'attirance  et  d'horreur.  Sur  celle-ci  tous  les  indices  de  la  syphilis 
jeune,  commençante,  débordant  de  sève  empoisonnée;  dans  celui- 
là  toutes  les  tares,  tous  les  désastres  consécutifs  à  la  syphilis 
ancienne  achevant  sa  victime. 

Ce  qui  est  intéressant  ici,  c'est  la  cause  évocatrice  de  ces  visions. 

Des  Esseintcs  a  contemplé  pendant  la  journée  précédant  ce  cau- 
chemar une  variété  infinie  de  plantes  extraordinaires  présentant 
sur  leurs  feuilles  toutes  les  apparences  de  taches  ignobles,  de  dar- 
tres rougeatres,  de  chancres  avivés,  d'ulcères  suintants,  tandis  que 
leurs  déconcertantes  fleurs  offrent  les  apparences  les  plus  étranges, 
où  l'imaginaticn  malade  de  des  Esseintes  trouve  l'occasion  de  rap- 
prochements inattendus  avec  des  organes  sexuels  des  deux  sexes, 
foimidables,  menaçants,  donnant  le  frisson.  Et  cela  le  fait  naturel- 
lement pensera  la  syphilis  qui  par  l'intermédiaire  de  ces  organes 
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esl  la  grande  pourvoyeuse  d'érupUons  et  d'ulcères.  Mais,  ce  qui 
est  le  plus  à  remarquer  dans  loul  cela  el  que  Huysmans  ne  voit 
pas,  c'est  que,  lorsque  des  Esseinles  a  déniché  ces  plantes  une  à 
une  chez  les  horliculleurs.  où  il  s'est  complu,  attardé  à  les  regarder 
pour  décider  son  choix,  il  n'en  a  pas  rêvé,  et  le  rêve  s'est  produit 
nu  contraire  le  soir  du  jour  où  les  horticulteurs  sont  venus  tous 
ensemble  livrer  chez  lui  les  plantes  qu'il  avait  choisies.  Là,  il  les 
retrouve,  et  par  suite  de  la  convergence  de  leurs  actions,  elles 
l'impressionnent  plus  vivement  encore.  Il  voudrait  les  scruter  une 
à  une  longuement,  se  pénétrer  de  leur  sens  symbolique,  mais  il 
en  est  empêché  par  les  marchands  qui  pressés  d'achever  leurs 
livraisons,  lui  en  mettent  sous  les  yeux  une  nouvelle  dès  qu'il  a 
pointé  sur  sa  liste  la  précédente. 

C'est  cela,  c'est  cette  inhibition  rapide  et  totale  d'impressions 
violentes  qui  est  le  facteur  essentiel  du  rêve  et  l'exemple  est  si 
excellent  que  je  n'en  voudrais  point  d'autres  pour  illustrer  ma 
th.éorie.  C'est  ce  qui  me  fait  affirmer  que  ce  rêve  est  en  partie  vrai, 
car  une  relation  si  exacte  entre  l'elVet  et  la  cause  ne  saurait  être 
due  au  hasard;  et  si  Iluysmans  n'a  pu  l'introduire  de  propos  déli- 
béré puisqu'il  ne  la  connaissait  pas,  c'est  donc  qu'il  Ta  subie. 

Une  dernière  remarque  d'un  caractère  plus  général.  Il  n'est  pas 
dans  tous  ces  rêves  racontés  par  Huysmans,  une  femme  qui  ne 
montre  son  sexe  avec  tous  les  détails  de  son  aspect,  ou  élégant  et 
délicat,  ou  ignoble  et  écœurant,  ou  trivial  et  quelconque;  et  je 
vois  là  encore  une  chose  artificiellement  introduite  par  l'auteur 
dans  ces  rêves.  De  tels  rêves  ne  sont  pas  vécus.  Les  choses  ne  se 
présentent  pas  en  songe  avec  cette  constance;  et  surtout  n'en  est- 
il  pas  ainsi,  car  ce  serait  contraire  aux  règles  de  la  théorie,  chez  un 
homme  qui,  ainsi  qu'il  est  facile  d'en  juger  par  tous  ses  écrits,  n'a 
pas  l'air  fort  enclin  à  repousser  énergiquemenl  el  vertueusement 
les  visions  plus  ou  moins  obscènes  qui  hantent  son  imagination. 
11  est  de   toute   évidence  qu'il  les  accueille  au    contraire  et   les 
caresse,  les  évoque  et  les  relient;  toute  condition  bien  propre  à  les 
écarter  de  ses  rêves.  A  moins  cependant  que  l'obsession  de  ces 
idées  soit  si  intense  que  malgré  l'attention  qu'il  leur  accorde  pen- 
dant la  veille,  il  leur  reste  encore  assez  d'énergie  pour  encombrer 
ses  rêves  de  la  nuit. 
Mais  alors,  ce  n'est  plus  de  la  psychologie  mais  de  la  pathologie. 
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Après  tout,  il  n'est  pas  impossible  que  chez  Huysmans  il  en  soit 
ainsi. 

Anatole  France. 

Jeayi  Marteau.  —  Le  rêve  de  Jean  Marteau  n'est  pas  sérieux  et  il 
faut  le  prendre,  je  pense,  comme  l'auteur  l'a  conçu  :  un  amusant 
tour  de  force  pour  accumuler  dans  le  plus  étroit  espace  possible 
le  maximum  d'étrangetés,  d'invraisemblances  et  d'incohérences 
que  puissent  enfanter  un  cerveau  détraqué  et  un  estomac  vide.  Le 
rêveur,  à  de  très  légitimes  visions  de  ripaille,  en  mêle  d'autres  plus 
nombreuses. 

C'est  une  suite  de  scènes,  les  unes  plus  ou  moins  gastronomiques 
que  légitiment  les  crampes  d'estomac  du  rêveur,  les  autres  quel- 
conques mais  toujours  burlesques  où  les  caractères  du  rêve  se 
trouvent  bien  exprimés  par  l'incohérence  et  l'inattendu  de  leur 
succession  et  par  le  fait  que  le  héros  de  cette  aventure  poursuit 
avec  ardeur  et  sans  savoir  pourquoi  un  but  qu'il  ignore.  Ce  sont 
bien  là  des  caractères  de  rêve,  mais  on  se  ferait  une  idée  très 
fausse  si  l'on  jugeait  d'après  celui-ci  qu'un  rêve  est  d'autant  plus 
ressemblant  qu'il  élimine  plus  exactement  tout  ce  qui  est  naturel, 
vraisemblable  et  correctement  jugé.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai 
et  celui-ci  devient  invraisemblable  par  l'accumulation  des  éléments 
burlesques  et  l'élimination  systématique  de  tout  ce  qui  serait  sensé. 
Mais  je  le  répète,  il  ne  faut  voir  là  qu'un  amusant  tour  de  force. 

Quant  au  long  rêve  de  la  Pierre  Blanche.,  nous  n'avons  point  à 
en  parler  ici,  car  ce  n'est  pas  un  rêve,  mais  un  coup  d'œil  très 
réfléchi  jeté,  sous  couleur  de  rêve,  sur  l'avenir  de  l'humanité 

Thaïs  —  Dans  ce  bijou  littéraire,  se  rencontrent  quatre  rêves  et 
un  grand  nombre  de  visions  qui  ne  se  distinguent  de  ces  derniers 
que  par  leur  expression  représentative,  car,  pour  le  reste,  causes 
et  effets,  elles  n'en  diffèrent  en  rien.  Deux  de  ces  rêves  nous 
montrent  le  pauvre  Paphnuce  en  proie  à  l'objet  abhorré  de  ses 
désirs,  qui  s'introduit  dans  sa  couche  comme  un  succube  ;  cet  objet 
est  une  fois  Thaïs,  l'aulre  fois  une  femme  peinte  à  fresques  dans 
le  tombeau  égyptien  où  il  s'était  retiré.  Deux  conditions  primor- 
diales légitiment  ces  rêves  :  l'obsession  d'une  idée  et  le  fait  que, 
cette  idée  étant  criminelle,  est  repoussée  avec  énergie  chaque  fois 
qu'elle  se  présente.  L'auteur  a  sûrement  aperçu  la  première  de  ces 
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conditions  qui  est  suffisanlc  à  elle  seule.  On  peut  se  demander  s'il 
a  saisi  toute  la  valeur  de  la  seconde,  car  elle  est  dans  le  cas  pré- 
sent nécessairement  liée  à  la  première  et  ne  lui  a  pas  été  ajoutée 
de  propos  délibéré. 

Par  le  fait  môme  que  ces  rôves  réunissent  au  delà  de  ce  qui  est 
nécessaire  les  conditions  de  leur  production,  cl  par  le  fait  quils 
apparlicnncnl  à  une  catégorie  fort  banale,  ils  ne  nous  arrêteront 
pas  plus  longtemps.  Il  n'en  est  pas  de  môme  des  deux  antres. 

Dans  l'un,  Paphnuce  voit  en  songe  une  haute  colonne  et  le  Sei- 
gneur lui  commande  d'y  monter.  Au  réveil,  il  se  met  en  marche, 
rencontre  une  colonne  et  élit  domicile  pour  des  mois  entiers  sur 
son  chapiteau.  Si  Paphnuce  n'est  pas  le  premier  slylite,  et  qu'il  en 
ait  connu  d'autres,  la  suggestion  onirique  est  toute  simple.  11  n'en 
est  pas  de  même  s'il  est  le  premier  inventeur  de  cette  forme  par- 
ticulière de  mortification;  l'auteur  ne  nous  renseigne  pas  sur  ce 
point.  Dans  ce  dernier  cas,  il  faut  que  Paphnuce  ail  simplement 
donné  une  interprétation  particulière  et  très  précise  à  une  sugges- 
tion vague  de  son  rêve,  aidé  en  cela  après  le  réveil  par  les  circon- 
stances et  par  ses  méditations. 

Le  quatrième  rêve  est  plus  troublant.  Paphnuce  voit  l'enfer  sous 
la  forme  d'un  fleuve  de  feu,  et,  dans  cet  enfer,  il  voit  des  courti- 
sanes, des  débauchés,  des  philosophes  d'Alexandrie  qui  se  pro- 
mènent sur  ses  rives,  causant  et  se  livrant  à  leurs  plaisirs  habituels, 
sans  paraître  éprouver  aucune  souffrance,  bien  qu'ils  soient 
entourés  parles  flammes  et  soumis  parles  diables  aux  traitements 
que  l'on  devine.  Certes,  voilà  une  idée  que  Paphnuce  n'a  pu 
repousser  pour  la  bonne  raison  qu'elle  n'a  jamais  pu  lui  venir.  Une 
pareille  image  ne  peut  faire  partie  à  aucun  titre  de  ses  clichés- 
souvenirs,  pas  même  en  y  comprenant  ceux  qui  ont  pu  se  former 
dans  son  esprit  pendant  ses  méditations.  Faut-il  donc  condamner 
l'auteur  comme  ayant  introduit  un  rêve  inadmissible?  11  y  a  une 
échappatoire,  et  j'aime  à  croire  que,  sans  peut-être  se  l'être 
nettement  formulée,  l'auteur  l'a  intuitivement  perçue.  L'idée  des 
supplices  de  l'enfer  réservés  à  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  péché 
est  toujours  présente  dans  l'esprit  de  Paphnuce,  et,  d'autre  part, 
il  a  vu  à  Alexandrie  Thaïs  et  ses  amants,  et  aussi  les  philosophes 
païens  et  les  chrétiens  hérétiques,  cueillir  toutes  les  douceurs 
d'une  vie  de  jouissance,  sans  se  douter  qu'un  jour  ils  auront  à 
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payer  tout  cela.  Ces  deux  idées  se  rapprochent  dans  un  rêve,  et 
leur  coexistence,  impossible  dans  la  réalité  pour  Paphnuce,  peut 
se  réaliser  dans  une  vision  onirique  où  la  logique  n'a  que  faire. 

Saint  Satyre.  —  Le  rêve  raconté  ici  revêt  d'une  façon  si  exacte 
les  formes  réclamées  par  la  théorie  que  je  préconise,  que  l'on 
pourrait  se  demander  si  l'auteur  n'a  pas  eu  connaissance  de  mon 
premier  travail  sur  ce  sujet.  Mais  je  n'en  crois  rien  et  si  je  présente 
la  chose  sous  cette  forme  c'est  pour  insister  davantage  sur  cette 
conformité.  A  quoi  donc  est-elle  due?  Uniquement,  je  suppose,  à 
l'extrême  pénétration  de  cet  esprit  subtil  et  à  ce  qu'il  a  conçu  son 
personnage  d'une  façon  si  vraie  qu'il  ne  lui  a  prêté  que  des  actes 
et  des  pensées  en  accord  avec  sa  mentalité  et  avec  les  causes  qui 
agissaient  en  lui.  C'est  par  la  subtilité  de  son  art  qu'il  a  atteint 
cette  précision  presque  scientifique  et  ce  n'est  pas  une  chose  peu 
digne  d'intérêt  de  voir  comment  l'intuition  artistique  peut  parfois 
atteindre  la  solution  des  problèmes  scientifiques. 

Fra  Mino  est  un  moine  chaste  et  de  mœurs  sévères;  il  a  connu 
cependant  les  joies  de  l'amour;  mais  depuis  longtemps  sa  robe 
d'ascète  le  protège  contre  les  tentations  de  la  chair.  Cependant  un 
soir  lui  revient  plus  vif  le  souvenir  d'une  femme  autrefois  aimée. 
Il  refoule  avec  énergie  les  pensées  profanes,  mais  reste  triste,  ce 
qui  prouve  qu'elles  ne  sont  pas  bien  loin.  Il  va  prier  dans  la  cha- 
pelle auprès  du  tombeau  de  Saint  Satyre  et  s'endort.  Or,  Fra  Mino 
n'est  pas  un  moine  ignorant  et  grossier;  il  a  de  la  littérature  et 
fait  alterner  avec  la  lecture  des  livres  saints  celle  des  beaux  livres 
profanes  de  l'antiquité,  en  sorte  que  les  religions  païennes  et  la 
mythologie  se  côtoient  dans  ses  pensées.  Les  désirs  éveillés  en  lui 
parle  souvenir  de  cette  ancienne  maîtresse  et  les  visions  qu'évoque 
ce  tombeau  de  Saint  Satyre,  monument  païen  à  peine  christianisé 
par  quelques  croix  surajoutées,  s'unissent  et  se  confondent  pour 
susciter  les  visions  de  son  rêve.  Et  il  voit  du  tombeau  sortir  des 
nymphes  et  des  femmes  qui  se  poursuivent  et  se  livrent  sous  ses 
yeux  à  une  orgie  amoureuse.  Son  désir  contenu  d'y  prendre  part 
attire  enfin  sur  lui  l'attention  des  faunesses;  mais  le  combat  inté- 
rieur entre  le  désir  de  la  jouissance  et  l'horreur  du  péché  se 
traduit  par  une  inversion  de  sa  vision  :  les  faunesses  se  transfor- 
ment en  horribles  vieilles  qui  le  fustigent  et  finalement  l'aban- 
donnent après  l'avoir  inondé  d'urine  puante.  Tout  en  ce  rêve  est 
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délicieux  et  irréprochable  jusque  dans  les  moindres  détails,  sauf  ce 
dernier  Irait  emprunté  avec  un  peu  trop  de  sans-géne  à  TAne  d'Or 
d'Apulée.  Celle  urine  esl  réelle,  puisque  le  moine  la  trouve  au 
réveil;  ce  ne  peut  donc  qu'être  la  sienne.  La  façon  dont  il  est 
mouillé  ne  peut  guère  lui  laisser  de  doute  à  cet  égard;  et,  d'autre 
part,  la  condition  physiologique  où  il  s'est  trouvé  toute  la  nuit 
n'esl-elle  pas  incompatible  avec  cette  incontinence.  11  y  a  là  des 
objections  auxquelles  l'auteur  eût  mieux  fait  de  ne  pas  donner 
prise. 

Le  Lys  rouge.  —  Le  rêve  quenous  trouvons  ici  tient  en  quatre 
lignes  et,  en  lui-même,  il  est  bien  insignifiant;  mais  ce  qui  est 
d'un  plus  haut  intérêt,  co  sont  les  réflexions  que  met  l'auteur  à 
cette  occasion  dans  la  bouche  d'un  tiers  personnage. 

La  comtesse  Martin  est  la  maîtresse  de  Robert  Le  Ménil  et  elle 
l'aime  sincèrement.  Robert  est  d'ailleurs  un  écrivain  de  talent, 
parfait  gentleman  et  tout  à  fait  digne  d'elle;  et  cette  liaison  est  de 
tout  repos.  Mais  pour  son  malheur  la  comtesse  appartient  à  cette 
classe  d'oisifs  qui,  n'ayant  rien  à  faire,  emploient  leurs  trop 
longues  journées,  que  ne  suffisent  pas  à  remplir  les  obligations 
mondaines,  à  interroger  leurs  sentiments,  comme  Ihypocon- 
driaijue  scrute  le  jeu  de  ses  organes. 

L'oisiveté  est  mère  de  la  littérature,  disons  plutôt  d'une  certaine 
littérature.  Non  que  les  auteurs  de  ces  romans  soient  des  oisifs, 
pas  plus  que  ceux  qui  les  lisent,  mais  la  psychologie  spéciale  qui 
défraie  leurs  livres  et  qu'ils  analysent  avec  tant  de  finesse  est  celle 
des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire.  Leurs  héros  ignoreraient  ces  inquié- 
tudes morbides,  ce  vague  à  l'âme,  ces  désirs  lancinants  de  donner 
satisfaction  à  des  besoins  artificiels,  s'ils  étaient  obligés  de  tra- 
vailler dur  pour  vivre  ou  si  seulement  ils  avaient  su  mettre  dans 
leur  vie  un  intérêt  ayant  pour  base  un  devoir.  Je  m'excuse  de  cette 
digression  et  je  continue. 

Donc,  pour  les  raisons  que  je  viens  de  dire,  et  à  la  suite  d'une 
discussion  futile,  la  comtesse  en  arrive  à  plaquer  Robert  et  prête 
l'oreille  à  un  autre  sentiment  que  lui  inspire  M.  Decharlrc.  Or,  au 
moment  où  Robert  lui  semble  une  chose  lointaine,  presque 
oubliée,  il  lui  apparaît  en  rêve  dans  une  situation  d'ailleurs  assez 
banale,  où  elle  fait  effort  pour  le  rejoindre,  mais  sans  y  parvenir, 
et  l'auteur  fait  suivre  le  récit  de  ce  rêve  des  réflexions  suivantes 
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«  Il  (Dechartre)  s'était  depuis  longtemps  inquiété  des  images 
formées  pendant  le  sommeil  et  il  croyait  que  ces  images  ne  se  rap- 
portent pas  à  l'objet  qui  nous  occupe  le  plus,  mais  au  contraire  à 
des  idées  délaissées  pendant  le  jour...  »  «  Ce  que  nous  voyons  la 
nuit,  ce  sont  les  restes  malheureux  de  ce  que  nous  avons  négligé 
pendant  la  veille.  Le  rêve  est  souvent  la  revanche  des  choses  qu'on 
méprise  ou  le  reproche  des  êtres  abandonnés.  De  là  son  imprévu 
et  parfois  sa  tristesse.  » 

Anatole  France  a  touché  là  le  vif  de  l'expHcation  vraie;  il  se 
rencontre  avec  ceux  qui  ont  soutenu,  non  sans  raison,  que  les 
impressions  qui  alimentent  nos  rêves  sont  celles  que  nous  avons 
perçues  pendant  que  notre  esprit  distrait  était  occupé  ailleurs. 
Mais  le  fond  de  la  vérité  est  au  delà;  les  idées  qui  nous  reviennent 
en  rêve  sont  moins  celles  qui  ont  été  délaissées  et  méprisées, 
c'est-à-dire  en  somme  les  indifférentes,  que  celles  qui  ont  été 
refoulées,  soit  parle  hasard  des  circonstances,  soit  par  nous-mêmes 
de  façon  délibérée  ou  inconsciente. 

On  n'a  pas  le  droit  de  lui  dire  que  ses  personnages  ont  eu  des 
pensées  autres  que  celles  qu'il  raconte  puisqu'ils  sont  fictifs  et 
qu'il  est  maître  de  leur  faire  penser  ce  qu'il  veut.  Mais  il  eût  intro- 
duit dans  son  analyse  un  trait  psychologique  plus  finement,  plus 
profondément  fouillé,  et  il  eût  approché  de  plus  près  la  véritable 
théorie  du  rêve  s'il  eût  écrit  en  meilleurs  termes  quelque  chose- 
comme  ceci. 

La  comtesse  ignorait  que  les  idées  qui  surgissent  pendant  le 
sommeil  sont  souvent  celles  que  nous  n'osons  pas  nous  avouer  à 
nous-mêmes.  Mieux  instruite,  elle  se  fût  demandé  si  ce  retour  de 
Robert  dans  son  rêve,  ces  efforts  pour  le  joindre  sans  y  réussir, 
n'avaient  pas  une  signification  inquiétante,  et  s'il  n'était  pas 
imprudent  de  s'abandonner  à  un  nouvel  amour  sans  plus  se  soucier 
de  son  premier  amant  que  s'il  n'existait  pas.  Elle  aurait  compris 
que  sous  son  calme  apparent  se  cachait  une  inquiétude  qui  eût 
dû  être  pour  elle  un  avertissement. 

LHumaine  tragédie.  —  Dans  ce  même  livre  du  Puits  de  Sainte 
Claire,  où  se  trouve  Saint  Satyre,  sont  racontés  deux  autres  rêves  : 
l'un,  celui  des  Pains  noirs,  ne  vaut  pas  qu'on  s'y  arrête.  L'autre  au 
contraire  mérite  toute  notre  attention  :  c'est  celui  de  Fra  Giovanni 
dans  VHumaine  tragédie. 
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Jeté  dans  un  cachot  et  k  la  veille  dVHre  pendu  pour  avoir  pro- 
clamé des  vérités  qui  ne  sont  pas  celles  reconnues  par  les  puis- 
sants de  son  siècle,  Fra  Giovanni  voit  apparaître  en  songe  une  roue 
gigantesque  formée  comme  un  bouquet  par  des  banderolles  sur  les- 
quelles sont  inscrites  des  devises  relatives  à  la  morale  et  à  l'origine 
ou  à  la  fin  des  choses;  et  toutes  ces  devises  se  terminent  par  ces 
mots  :  «  Ceci  est  la  vérité  ».  Les  banderolles  sont  colorées,  toutes 
de  nuances  dilTérentes;  il  n'en  est  pas  deux  qui  soient  identiques 
et  toutes  les  couleurs  imaginables  sont  représentées  sans  ordre 
aucun,  dans  un  indescriptible  chaos.  Et  tandis  que  le  moine 
regarde  cette  roue  sans  y  rien  comprendre,  la  roue  se  met  à 
tourner;  d'abord  lentement,  puis  plus  vite  et  quand  la  vitesse  est 
assez  grande  pour  que  ses  diverses  parties  deviennent  indistinctes, 
elle  apparaît  d'un  blanc  éclatant,  comparable  au  disque  argenté 
de  la  lune.  Ainsi  le  moine  reconnaît  la  vérité  de  cette  parole  du 
D'  Subtil,  que  si  la  vérité  est  blanche,  cependant  elle  n'est  pas 
pure. 

Voilà  certes  un  rêve  ingénieux  et  intéressant  et,  du  point  de  vue 
de  la  critique  ordinaire,  lui  demander  davantage  serait  ergoter.  J'y 
consens,  mais  n'oublions  pas  que  nous  sommes  là  pour  ergoter, 
pour  traiter  les  plus  charmantes  fantaisies  de  l'imagination  à  la 
manière  d'un  juge  méticuleux  et  rébarbatif  soumettant  une  thèse 
à  son  argumentation.  Cela  bien  établi,  commençons.  Et  d'abord,  à 
qui  s'adresse  ce  rêve?  Qui  doit-il  convaincre?  Si  c'est  le  moine,  il 
dépasse  le  but;  si  c'est  le  lecteur,  il  ne  l'atteint  pas. 

Fra  Giovanni  est  ignorant  et  simple.  Pour  être  convaincu  que  la 
vérité  pour  être  blanche  n'est  pas  pure,  disons  plutôt  simple,  il 
n'a  pas  besoin  que  l'on  refasse  devant  lui  une  expérience  de  phy- 
sique. Et  celle-ci  n'ajoute  rien  à  la  valeur  démonstrative  de  l'argu- 
mentation, pour  la  bonne  raison  qu'il  ignore  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  cette  expérience.  Si  les  bandelettes  n'avaient  pas  été  colorées 
et  que  la  roue  en  tournant  fût  devenue  tout  aussi  blanche,  il  n'eût 
pas  été  moins  convaincu.  Or  rien  n'empêchait  qu'il  en  fût  ainsi, 
puisque  nous  sommes  dans  le  rêve  et  non  dans  la  réalité. 

Si  le  rêve  s'adresse  au  lecteur,  plusieurs  objections  se  dressent. 
Ces  couleurs  dont  sont  teintes  toutes  les  bandelettes  sont  ce  qui 
rend  la  roue  blanche.  Or,  elles  sont  indépendantes  de  la  nature  des 
devises  morales  auxquelles  elles  sont  ajoutées  et  ce  n'est  pas  parce 
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que  les  couleurs  des  bandelettes  se  fusionnent  en  une  teinte 
blanche  que  les  devises  inscrites  sur  les  bandelettes  se  fusionne- 
ront pour  constituer  la  vérité.  Il  y  a  là  deux  faits  indépendants 
réunis  tout  au  plus  par  une  relation  symbolique  qui  n'a  pas  plus 
de  valeur  démonstrative  qu'une  lointaine  comparaison. 

D'autre  part,  Anatole  France  n'ignore  pas  que  la  roue  ne  revêtira 
la  couleur  blanche  que  si  les  couleurs  des  banderolles  sont  rigou- 
reusement dosées  comme  nuances  et  comme  intensité  de  colora- 
lion  :  un  fouillis  de  couleurs  prises  au  hasard  ne  donnerait  pas  du 
blanc,  pas  plus  que  la  vérité  n'est  la  moyenne  entre  des  erreurs 
quelconques.  Dès  lors,  oîi  est  la  vertu  démonstrative  de  l'expé- 
rience? 

Demandons-nous  maintenant  si  Fra  Giovanni  pouvait  avoir  le 
rêve  que  l'auteur  lui  prête.  Ce  rêve  est  formé  d'éléments  précis  et 
singuliers  agencés  d'une  façon  très  élaborée,  nécessaire  pour  que 
le  but  soit  atteint.  Or,  ni  ces  éléments,  principes  de  physique  et 
propositions  scolastiques,  ni  leur  laborieux  agencement  ne  sont 
dans  les  facultés  du  moine.  Je  sais  bien  que  l'auteur  s'est  réservé 
une  échappatoire  dans  les  toupies  colorées  que  font  tourner  les 
polissons  de  Viterbe  et  dans  les  enseignements  du  D''  Subtil.  On 
pourrait  admettre  à  la  rigueur  que  le  moine  ait  admiré  dans  ses 
courses  à  travers  les  faubourgs  de  la  ville  les  toupies  qui  en  tour- 
nant devenaient  blanches  tandis  qu'au  repos  elles  montraient  les 
bandes  colorées  distinctes.  Et  l'image  mentale  de  cette  vision 
aurait  pu  se  superposer  dans  son  rêve  à  celle  de  la  roue  et  lui 
donner  ses  couleurs  et  son  mouvement;  de  même  les  arguments 
spécieux  du  D""  Subtil  auraient  pu  laisser  dans  son  esprit  une  trace 
qui  se  serait  objectivée  en  rêve  sous  la  forme  des  inscriptions  des 
bandelettes.  Mais  avouons  que  ces  échappatoires  sont  étroites, 
tortueuses  et  encombrées  d'obstacles;  et  reconnaissons  que  le  rêve 
de  la  roue  eût  été  à  sa  place  dans  l'esprit  d'un  docteur  rompu  aux 
querelles  scolastiques  et  doublé  d'un  physicien  averti;  ce  qui 
démontre  par  là  même  qu'il  n'est  pas  à  sa  place  dans  l'esprit 
simple  d'un  moine  sans  culture. 

Mais  dira-ton,  de  quel  droit  reprocher  son  caractère  merveil- 
leux à  un  rêve  introduit  dans  un  conte  fantastique  oîi  l'on  voit  des 
anges  et  des  diables  parlant  et  agissant? 

Il  y  a  deux  sortes  de  fantastique  :  un,  simple  et  naïf,  relative- 
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ment  facile  à  manier  puisqu'il  n'est  astreint  à  d'autres  règles  qu'à 
celles  de  l'esthétique  littéraire,  où  l'on  fait  apparaître  à  son  gré  des 
génies,  des  fées  et  des  diables  qui  ne  s'embarrassent  pas  des  lois  de 
la  nature  (c'est  celui  des  Mille  et  une  Nuits  et  des  Contes  de  Fées)  ; 
l'autre,  plus  moderne,  plus  affiné  et  d'un  maniement  moins 
simple,  dans  lequel  le  trouble  n'est  pas  dans  les  lois  de  la  nature, 
mais  seulement  dans  le  cerveau  isolé  de  l'ambiance  par  le  rôve  ou 
hanté  par  des  hallucinations  pathologiques.  Quand  on  use  de  ce 
dernier,  on  est  astreint  à  tenir  compte  des  lois  de  la  physiologie  et 
de  la  psychologie. 

Auquel  de  ces  deux  fantastiques  ce  conte  se  réfère-t-il? 

S'il  appartient  à  la  première  sorte,  je  n'ai  rien  à  objecter  et  me 
contente  d'exprimer  le  regret  que  l'auteur  ait  eu  recours  à  celte 
forme  de  fantastique  relativement  grossière.  S'il  appartient  à  la 
seconde,  la  critique  reprend  ses  droits.  Je  ne  tirerai  pas  argument, 
pour  en  décider,  du  pain  qu'un  ange  apporte  au  moine  au  bord  de 
la  fontaine,  car  l'ange  n'existait  que  dans  son  cerveau  et  le  pain 
avait  été  sans  doute  oublié  là  par  une  ménagère  imprudente  qui  a 
été  bien  marrie  de  ne  pas  l'y  retrouver.  Il  en  est  de  môme  pour  le 
don  d'éloquence  mis  sur  les  lèvres  du  frère  par  l'attouchement  d'un 
charbon  ardent.  L'ardeur  des  convictions  et  la  fougue  du  prosé- 
lytisme font  de  ces  miracles.  Mais  je  n'en  saurai  dire  autant,  ni  de 
la  forme  pénétrante  et  élaborée  que  prennent  les  doutes  du  pauvre 
frère  lorsqu'ils  sont  présentés  par  le  D'"  Subtil,  ni  du  rêve  de  la 
roue  qui  n'est  qu'une  forme  particulière  et  bien  trop  savante  pour 
lui  des  inquiétudes  qui  se  font  jour  dans  son  esprit. 

Que  conclure  de  tout  cela? 

L'auteur  ne  nous  dit  pas  à  quelle  forme  de  fantastique  il  s'est 
adressé,  et  laisse  au  lecteur  le  soin  de  le  deviner.  Plutôt  que  de 
croire  qu'il  n'a  fait  appel  qu'à  la  première,  ou  qu'il  a  fait  des  fautes 
en  appliquant  la  seconde,  je  préfère  admettre  que,  de  propos  déli- 
béré ou  inconsciemment,  il  a  fait  intervenir  à  doses  inégales  les 
deux  formes  :  au  point  de  vue  littéraire,  c'était  son  droit;  au  point 
de  vue  philosophique,  c'est  peut-ôtre  à  regretter. 

De  cette  rapide  étude,  il  résulte  que  les  auteurs  des  siècles  passés 
et  en  particulier  ceux  du  xvii%  ont,  dans  leurs  œuvres,  donné  aux 
songes  une  place  importante,  mais  lui  ont  assigné  une  fonction 
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tout  à  fait  en  opposition  avec  les  règles  d'une  saine  psychologie; 
tandis  que  les  modernes,  tout  en  se  rapprochant  davantage  de  la 
vérité,  ont  réduit  le  rêve  à  un  rôle  épisodique,  cherchant  en  lui  un 
prétexte  à  des  descriptions,  à  des  conceptions  plus  libres  où  Tima- 
gination  s'abandonne  à  la  fantaisie,  dégagée  du  souci  de  se  plier 
aux  règles  de  la  vraisemblance  physique  ou  morale.  Ce  rôle  a  été 
le  plus  souvent  mal  compris  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir  par  les 
exemples  qui  ont  été  donnés  en  parcourant  sous  ce  point  de  vue 
le  roman  moderne.  Mais  ces  critiques  éparses  ne  laisseraient  dans 
l'esprit  du  lecteur  qu'une  impression  confuse  et  des  données 
incertaines.  Il  faut  maintenant  reprendre  la  question  d'une  façon 
dogmatique  et  résumer  les  conclusions  qui  se  dégagent  de  notre 
travail.  Nous  allons  indiquer  ce  qui  est  défendu,  ce  qui  est  permis, 
ce  qu'on  doit  demander  au  rêve. 

I.    —    Ce   QUI  EST   DÉFENDU. 

Il  y  a  deux  écueils  principaux  à  éviter  :  la  divination  et  la  systé- 
matisation. 

a)  Divination.  —  Ce  procédé  consiste  à  faire  survenir  dans  le 
rêve  des  choses  vraies  qui  se  révèlent  ainsi  au  rêveur,  tandis  qu'il 
est  dans  l'impossibilité  de  les  connaître,  à  faire  surgir  dans  son 
esprit  des  notions  qui  lui  sont  totalement  étrangères,  à  lui  révéler 
des  choses  qu'il  ne  peut  pas  savoir.  Un  excellent  exemple  de  ce 
genre  de  rêve  est  celui  d'Ursule  Mirouet  dans  Balzac  et  aussi  celui 
de  M.  Bedloe  dans  Edgar  Poe.  Il  serait  tout  aussi  abusif  de  faire 
prononcer  au  réveil  par  le  rêveur  des  phrases  d'une  langue  étran- 
gère dont  il  n'aurait  aucune  notion  et  que  son  rêve  lui  aurait 
apprises. 

Par  contre,  il  est  parfaitement  légitime  de  faire  intervenir,  avec 
la  discrétion  appropriée,  des  phénomènes  exceptionnels  d'hyper- 
mnésie,  de  prémonition,  tant  qu'on  ne  leur  demande  pas  de  créer, 
mais  seulement  de  retrouver  ce  qui  est  caché  dans  les  replis  de 
la  conscience,  si  caché  que  l'examen  le  plus  attentif  à  l'état  de 
veille  n'aurait  peut-être  pas  réussi  à  le  découvrir.  Le  point  délicat 
est  donc  de  distinguer  ce  qui  ne  peut  pas  se  trouver  dans  l'esprit 
du  rêveur  de  ce  qui  peut  s'y  trouver,  dans  un  recoin  aussi  caché  et 
sous  un  déguisement  aussi  trompeur  que  l'on  voudra,  comme  le 


( 
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lieu  OÙ  était  caché  le  Icstaraenl  dans  le  rêve  du  document  retrouvé, 

de  Macario. 

l))  La  sijsti'matisaiion  peut  prendre  deux  formes  aussi  fautives 
l'une  que  l'autre.  L'une  est  la  systémalisalion  de  l'ordre,  l'autre 
celle  de  l'incohérence. 

La  première  est  un  défaut  très  commun  dans  ce  que  j'ai  appelé 
le  rêve  littéraire,  c'est-à-dire  dans  celui  qui,  négligeant  tout  souci 
le  vraisemblance,  n'a  d'autre  préoccupation  que  l'eiTet  littéraire, 
la  beauté  artistique.  L'auteur  le  compose  comme  un  tableau  qu'il 
soigne  et  retouche  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  un  trait,  plus  un 
détail  qui  ne  concoure  à  l'elïet  cherché.  Tel  est  le  rêve  montrant 
Eslher  présentée  à  Assuérus  dans  En  rade  de  Huysmans  ;  tel  aussi 
celui  du  Pape  de  V.  Hugo  ;  celui  de  l'enfer  dans  V Enfant  dWusterlitz 
de  Paul  A<iam  ;  et  tant  d'autres,  car  l'espèce  en  est  fort  com- 
mune. 

La  seconde  forme  de  systématisation  fautive  est  moins  fré- 
quente; elle  n'est  pas  moins  éloignée  de  la  vérité.  Elle  consiste  à 
écarter  du  rêve  tout  ce  qui  est  ordinaire,  raisonnable  ou  simple- 
ment terne  ou»banal,  pour  n'y  laisser  que  ce  qui  est  incohérent  et 
saugrenu.  On  croit  que,  ces  caractères  étant  fréquents  dans  le 
rôve,  plus  on  en  mettra,  plus  on  approchera  de  la  vérité.  Faire 
ainsi,  c'est  attribuer  au  rêve  une  aptitude  au  discernement  qui  ne 
lui  appartient  pas,  car  il  en  faut  autant  pour  exclure  rigoureuse- 
ment toute  cohérence  que  pour  écarter  toute  incohérence.  C'est  à 
peu  près  comme  si  l'on  disait  qu'invité  à  choisir  dans  un  sac  plein 
de  boules  rouges  gagnantes  et  de  noires  perdantes,  si  un  voyant 
choisit  les  rouges  sans  erreur,  un  aveugle  ne  prendra  que  les 
noires.  Un  bon  type  de  ce  genre  de  rêve  est  fourni  par  le  rêve  de 
Jean  Marteau  d'Anatole  France.  A  un  degré  moins  excessif,  on  le 
retrouve  dans  VAtige  du  bizarre  d'Hoffmann  et  dans  le  troisième 
rêve  d'En  rade  de  Huysmans. 

De  même  lorsqu'on  fait  raisonner  le  rêveur,  il  ne  faut  le  faire  ni 
esclave  de  la  logique  de  l'homme  éveillé,  ni  entièrement  étranger  à 
elle.  Mon  rêve  des  deux  horloges  (voir  chapitre  x)  fournit  un  bon 
exemple  du  caractère  mixte  que  présente  d'ordinaire  le  rêve  sous 
ce  rapport. 

Par  contre,  le  ton  émotif  peut  être  systématisé  dans  une  di  rec- 
tion  unique.  Gela  tient  à  ce  qu'il  est  surajouté  aux  tableaux  de  son 
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rêve  par  le  dormeur  qui  le  reçoit  d'une  autre  source,  soit  psy- 
chique, soit  corporelle  (cœnesthésie). 

Faisons  remarquer  que  les  rêves  se  développant  très  longuement 
sur  un  môme  thème  sont  exceptionnels.  On  ajouterait  à  la  vérité 
dans  les  cas  où  cette  longueur  serait  nécessaire  en  coupant  le  rôve 
de  courts  réveils  et  en  ne  raccordant  pas  avec  trop  de  précision  les 
fragments  dont  il  serait  composé. 

II.  —  Ce  qui  est  permis. 

La  tolérance  du  rêve  est  presque  infinie  :  une  interdiction 
absolue,  deux  ou  trois  défenses  relatives,  et  c'est  tout.  A  cela  se 
réduisent  en  somme  les  interdictions  du  paragraphe  précédent. 
Tout  le  reste  est  permis.  En  fait  de  tableaux  isolés,  il  n'en  est 
guère  qui  ne  puissent  prendre  place  dans  un  rêve,  puisqu'il  suffit 
que  ces  éléments  ne  soient  pas  totalement  étrangers  au  rêveur. 
Tous  les  processus  psychiques,  l'attention,  l'imagination,  la  mé- 
moire, le  raisonnement,  l'idéaUsation,  la  matérialisation,  la  sym- 
bolisation,  les  cérébrations  inconsciente,  automatique  et  même 
créatrice,  toutes  les  émotions,  tous  les  sentiments  y  peuvent 
trouver  place  et  dans  les  conditions  les  plus  variées,  conformes 
ou  opposées  à  celles  de  l'état  de  veille.  On  y  peut  détester  ses 
amis  et  ses  proches,  sympathiser  avec  ses  adversaires  et  perpétrer 
les  actes  les  plus  odieux;  rappellerai-je  ici  ce  vieux  Garibaldien 
qui  avait  Napoléon  III  en  horreur  et  se  réveilla  un  jour  écœuré  de 
s'être  livré  en  rêve  sur  sa  personne  à  des  pratiques  de  sodomie. 
On  y  peut  retrouver  des  souvenirs  perdus  et  créer  même  des  com- 
positions artistiques  ou  scientifiques  qui  ne  sont  pas  sans  valeur  : 
cependant,  il  ne  faudrait  pas  abuser  de  cette  dernière  permission, 
car  ce  sont  là  des  faits  exceptionnels. 

La  difficulté  est  moins  d'écarter  ce  qui  est  inadmissible  que  de 
faire  bon  usage  de  ce  qui  est  licite  pour  donner  au  rêve  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  distingue  le  vrai  du  faux,  le  vécu  de  l'imaginé,  le 
réel  de  l'artificiel.  Mais  pour  cela  il  n'y  a  point  de  recettes  précises 
à  fournir;  c'est  en  s'observant  et  en  lisant,  en  méditant  les  observa- 
tions bien  faites  que  l'on  s'y  fera  la  main.  Tout  réside  dans  un 
dosage  convenable  du  banal  et  de  l'imprévu,  du  correct  et  du  sau- 
grenu, du  coordonné  et  de  Tincohérent,  du  logique  et  de  l'absurde, 
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du  terne  et  du  brillant,  du  vu  et  du  pensé,  de  l'exprimé  et  du  sous- 
entendu,  etc.,  dosage  qui,  tout  en  étant  extrêmement  élastique, 
demande  un  certain  doigté. 

III.  —  Ce  qu'on  doit  demander  au  rêve. 

Le  rôve  joue  dans  le  roman  un  rôle  très  médiocre;  c'est  une 
mine  peu  exploilée  et  je  dirai  que  c'est  grand  dommage,  car  elle 
contient  de  merveilleuses  richesses.  Les  romanciers  se  sont  con- 
tentés jusqu'ici  de  demander  au  rêve  des  sujets  de  descriptions 
brillantes  où  ils  puissent  lâcher  la  bride  à  leur  imagination;  tout 
au  plus  l'ont-ils  utilisé  en  outre  pour  exprimer  le  ton  émotif  qui 
émane  des  personnes  et  des  choses.  Ils  ont  plus  et  mieux  à  faire; 
ils  peuvent  s'en  servir  pour  jeter  des  clartés  sur  le  caractère  des 
personnages  en  dévoilant  leurs  sentiments  secrets,  pour  faire  pres- 
sentir, deviner  les  événements,  les  dénouements,  d'une  façon  plus 
élégante  et  moins  laborieuse  que  par  les  procédés  habituels.  Rap- 
pelons leur  que  le  rêve,  tel  un  subtil  Asmodée,  soulève  les  couver- 
cles des  crânes,  fouille  dans  le  creux  des  circonvolutions  cérébrales 
pour  y  trouver  des  pensées  si  secrètes  que  la  méditation  la  plus 
approfondie  ne  les  aurait  pas  découvertes.  Ces  pensées  pourront 
rester  cachées  au  rêveur  sous  leur  déguisement  de  visions  d'un 
intérêt  tout  platonique  et  sans  conséquences;  mais  l'auteur  pourra 
montrer  leur  signification  intime. 

Qu'on  lise  ici  les  histoires  de  Durand  et  de  Dupont  au  chapitre  xv 
de  cet  ouvrage^,  elles  illustreront  ma  pensée  mieux  que  de  longs 
développements. 

Tout  en  tirant  ainsi  parti  du  rôve  pour  son  œuvre,  en  vue  d'effets 
habilement  combinés,  le  romancier  devra  répandre  dans  le  grand 
public  cet  enseignement  que  le  rêve  peut  nous  apporter  deux 
biens  aussi  utiles  que  les  richesses  matérielles  :  des  conseils  et  des 
consolations.  Il  fera  connaître  le  rêve  prophétique,  non  le  prophé- 
li(jue  enfantin  des  anciennes  tragédies,  mais  ce  prophétique  scien- 
tifique ayant  ses  racines  dans  la  psychologie  biologique  et  dont 
j'ai  rapporté  ou  présenté  maints  exemples  au  cours  de  cet  ouvrage. 

Il  devra  montrer  aussi  que  le  rêve  peut  être  une  source  de  con- 
solations  pour  les  déshérités  de    la   vie.   Combien  d'infortunés, 

1.  Xoir  Revue  philosophique,  janvier  1916. 
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rudoyés  dans  la  lutte  implacable  pour  l'existence,  ne  connaissant 
des  réalités  objectives  qu'amertumes  et  déboires  ou  tout  au  moins 
coulant  une  vie  monotone  et  sans  joies,  pourraient  trouver  dans 
les  rêves  des  compensations  à  toutes  ces  misères  s'ils  savaient  les 
leur  demander.  Que  l'on  se  reporte  à  la  pauvre  paysanne  russe 
dont  il  est  parlé  ailleurs  ou,  pour  ne  pas  quitter  le  roman,  que 
l'on  aille  demander  son  avis  sur  ce  point  au  pauvre  Sylvestre  dans 
«  l'Antithèse  »  de  T.  Henvic. 

Nous  avons  développé  ce  thème  dans  d'autres  parties  de  ce  livre; 
mais  ce  n'est  pas  dans  les  ouvrages  philosophiques  du  genre  de 
celui-ci  que  le  grand  public  ira  chercher  ces  utiles  enseigne- 
ments :  c'est  au  romancier  à  les  lui  montrer,  à  les  lui  l'aire  toucher 
du  doigt;  et  par  là,  il  ouvrira  un  nouveau  chapitre  dans  l'histoire 
de  sa  mission  éducatrice. 

Yves  Delage. 


La     crédulité     primitive 
et  ses  survivances 


Dans  son  livre  sur  Les  Émotions  et  la  volonté  (II*  partie,  cha- 
pitre xii),  Bain  a  indiqué  comme  type  des  diverses  formes  de  la 
croyance,  un  état  qu'il  nomme  la  crédulité  primitive.  C'est  «  une 
tendance  intuitive  »  qu'il  décrit  en  ces  termes  :  le  fait  principal  à 
noter  est  pour  moi,  notre  crédulité  primitive.  Nous  commençons 
par  croire  à  tout;  tout  ce  qui  est,  est  vrai.  Si  Ton  me  dit  que  cette 
manière  de  voir  fait  de  la  croyance  un  paradoxe  qui  équivaut  à 
celui-ci,  croire  à  toute  chose  c'est  ne  croire  à  rien,  je  répondrai  que 
l'on  croit  véritablement  lorsque  Ton  souffre  d'une  contradiction 
d'un  désappointement.  La  croyance  implique  la  supposition  que 
nous  travaillons  en  vue  d'une  fin,  que  nous  employons,  pour 
atteindre  notre  but,  les  moyens  que  nous  suggère  notre  expérience, 
et  que  nous  n'élevons  même  pas  de  doutes  sur  l'excellence  de  ces 
moyens;  tant  qu'ils  réussissent  nous  croyons  en  eux  sans  le  savoir. 
L'animal  né  le  matin  d'un  jour  d'été,  agit  en  conséquence  de  ce 
fait,  il  suppose  que  la  lumière  du  jour  durera  perpétuellement. 
Quoi  qu'il  fasse,  il  le  fait  sans  méfiance.  S'il  commence  le  malin 
une  série  d'actions  favorisées  par  la  lumière,  il  les  continuera  sans 
hésiter  pendant  toute  l'après-midi. 

Son  état  d'esprit  est  alors  une  confiance  pratique  sans  limites, 
et  cependant  il  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  confiance. 

La  confiance  primitive  est  bien  vile  ébranlée;  l'expérience  désa- 
gréable apporte  une  nouvelle  lumière. 

W.  James  {Principles  of  psychology,  tome  II,  p.  319),  après  avoir 
transcrit  (pour  l'accepter)  le  passage  ci-dessus,  se  borne  à  ajouter  : 
«  L'impulsion  primitive  est  d'affirmer  la  réalité  de  tout  ce  qui  est 


conçu.  » 


Baldwin,  dans  son  Dictionary,  consacre  quelques  lignes  à   la 
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Credulily.  Il  la  définit.  <■  Une  tendance  excessive  à  croire,  une 
disposition  à  se  former  une  croyance  sur  des  bases  objectives 
légères.  Plus  est  faible  le  fondement  objectif  distingué  de  l'intérêt 
et  de  toute  inclinaison  subjective,  plus  la  crédulité  est  grande. 
Aussi,  ce  terme  n'est  pas  d'une  suffisante  exactitude  pour  un 
emploi  scientifique  quelconque.  » 

On  trouve  aussi  dans  Guyau  {Irréligion  de  ravenir,  p.  105  et 
suiv.)  quelques  bonnes  pages  sur  notre  sujet.  «  Chez  l'enfant  et  le 
sauvage,  la  pensée  affirme  son  objet  en  pensant;  ils  ne  savent  pas 
réserver  leur  approbation,  se  défier  de  leur  propre  intelligence  ou 
de  celle  des  autres,  11  faut  une  certaine  humilité  dont  sont  inca- 
pables les  esprits  trop  jeunes  pour  dire  :  cela  peut  être  mais  aussi 
cela  peut  ne  pas  être;  en  d'autres  termes  :  je  ne  sais  pas. 

«  Il  faut  aussi  de  la  patience  pour  vérifier  avec  soin  ce  qu'on  croit, 
et  la  patience  est  le  plus  difficile  des  courages.  Enfin,  l'homme 
éprouve  toujours  le  besoin  de  déclarer  réel  ce  qui  est  attrayant,  ce 
qui  satisfait  son  esprit  :  quand  on  a  dit  à  l'enfant  un  conte  sédui- 
sant, il  vous  demande  :  «  c'est  vrai,  n'est-ce  pas?  »  S'agit-il  au 
contraire  d'une  histoire  dont  le  dénouement  le  mécontente,  il 
s'écrie  :  «  ce  n'est  pas  vrai  !  »  Un  homme  du  peuple  à  qui  on  démon- 
trait pièces  en  mains,  qu'une  chose  qu'il  croyait  vraie  élait  fausse, 
répondait  en  secouant  la  tête  :  «  si  ce  n'est  pas  vrai,  ce  doit  l'être  »... 
L'homme  primitif  est  essentiellement  un  homme  de  foi.  Pas  plus 
que  l'enfant  il  ne  connaît  ces  nuances  délicates  que  nous  dési- 
gnons sous  le  nom  de  vraisemblance,  de  possibilité.  » 

Ces  extraits  suffisent.  Cependant  on  aurait  tort  de  supposer  que 
les  auteurs  qui  ont  accordé  quelque  attention  au  fait  de  la  crédulité 
primitive  sont  nombreux;  ils  sont  plutôt  rares.  Cette  forme  de  la 
croyance,  la  plus  simple  et  la  plus  naïve  de  toutes,  ne  me  paraît 
pas  avoir  été  suffisamment  étudiée  dans  sa  nature  intime,  dans  ses 
causes  et  surtout  dans  sa  permanence  ou  ses  fréquents  retours 
chez  l'homme  adulte  et  civilisé. 

La  crédulité,  primitive  ou  non,  est  un  état  simple  qui  comporte 
quelques  variations  de  degré,  mais  au  fond  reste  identique. 

Elle  est  spontanée,  immédiate,  elle  s'installe  d'emblée  dans  la 
conscience.  Elle  agit  comme  un  instinct,  c'est-à-dire  comme  une 
fonction  organisée  qui  va  droit  au  but. 

Elle  est  naturellement  réaliste.  Si  un  événement  quelconque  la 
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coiilreilil  ou  l'onlrave,  il  se  produit  un  choc,  un  ùlal  iréLoiinenieiil, 
germe  du  doute  qui  le  plus  souvent,  ne  prévaut  pas.  Ces  généralités 
ne  sultisent  pas.  l^our  une  pleine  compréliension  de  la  crédulité, 
il  est  nécessaire  de  l'étudier  d'une  manière  plus  concrète,  dans  la 
variété  de  ses  multiples  manifestations. 

II 

La  crédulité  n'accompagne  pas  seulement  les  sensations  ou  pré- 
sentations, mais  aussi  les  images  ou  représentations. 

Rappelons  d'abord  la  loi  de  Dugald  Steward  (ainsi  dénommée 
par  Taine).  «  L'imagination  est  toujours  accompagnée  d'un  acte  de 
croyance...  Sa  conception  [représentation]  commande  la  conviction 
comme  la  sensation  elle-même  '.  »  On  sait  que  c'est  sur  celte  loi 
que  l'auteur  du  livre  sur  L'Intelligence  a  appuyé  sa  théorie  sur 
la  nature  hallucinatoire  de  l'image.  Elle  est  si  connue  qu'il  est  à 
peine  utile  de  la  résumer.  Pour  lui,  l'image  tend  à  se  réaliser,  à 
prendre  pour  la  conscience  une  valeur  objective. 

Mais,  étant  entravée  par  des  facteurs  antagonistes  qui  sont  pour 
elle  des  «  réducteurs  »  elle  reste  subjective,  renfermée  dans  la 
conscience,  elle  est  un  arrêt  de  développement.  Ainsi,  deux 
moments  :  Le  premier  qui  est  une  affirmation  réaliste;  le  second 
qui  dépouille  la  représentation  de  toute  objectivité  et  qui  la  réduit 
à  la  subjectivité  pure. 

Cette  tendance  de  l'image  et  même  du  concept  à  se  réaliser  en 
suite  de  l'absence  ou  de  l'afTaiblissement  des  appareils  réducteurs, 
si  fréquente  dans  le  jeune  âge,  est  la  source  et  l'explication  des 
retours  delà  crédulité  primitive  chez  l'adulte  et  comme  ce  fait  est 
le  but  principal  de  cette  étude,  il  convientd'insister  sur  ce  point. 

•  ♦ 
Celte  forme  inférieure  de  la  croyance  quon  nomme  la  crédulité,  à 
tous  les  âges  et  dans  toutes  ses  manifestations  est  un  Infantilisme.  La 
crédulité  primitive  existe  d'une  manière  permanente  chez  les  pri- 
mitifs et  les  enfants.  Pour  eux,  il  n'y  a  pas  de  distinction  nette 
entre  le  subjectif  et  l'objectif,  entre  le  rêve  et  la  réalité.  Ceci  est 
établi  par  des  observations  .sans  nombre. 

1.  Celle  remarque  se  rencontre  iléjà  clins  Spinoza  :  "  Toute  idée  en  lant 
qu'idée  enveloppe  raftinnalion  ou  la  négation  ».  Etfiù/ue,  11,  prop.  10.  Scholie. 
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Je  ne  dirai  rien  des  primitifs.  Je  renvoie  au  livre  de  Lévy-Bruhl  : 
Les  Fonctions  mentales  dans  les  Sociétés  inférieures,  si  riche  en 
documents  et  en  déductions  psychosociologiques. 

Les  enfants,  pendant  leur  jeune  âge  (surtout  aux  environs  de 
sept  ans)  revêtent  un  état  mental  analogue  à  celui  du  Primitif.  On 
a  de  plus  l'avantage  de  pouvoir  les  observer  directement,  à  loisir 
et  de  vérifier  les  observations  :  ce  qui  est  plus  facile  que  de  péné- 
trer dans  l'esprit  d'un  sauvage  adulte,  d'après  des  documents 
coUigés  souvent  par  des  ethnographes  peu  psychologues;  ce  qui 
laisse  une  trop  large  part  à  l'interprétation. 

Les  livres  consacrés  à  la  psychologie  des  enfants  contiennent 
beaucoup  de  faits  et  d'observations  intéressantes  sur  leur  extrême 
crédulité.  On  peut  les  résumer  sous  quelques  titres. 

L'enfant  se  représente  comme  vivantes  et  sentantes  des  choses 
inanimées.  Il  nourrit  sa  poupée,  l'habille,  la  couche,  l'enterre  quand 
elle  est  démolie  :  il  agit  de  même  avec  les  animaux  en  carton  qui 
lui  servent  de  jouets.  Il  les  croit  sensibles  et,  souvent  même,  vivants. 

Dans  ses  imitations  de  la  vie  réelle,  il  croit  être  un  soldat,  un 
marin,  un  marchand  et  il  agit  suivant  sa  croyance. 

A  un  degré  plus  élevé,  il  construit  de  toutes  pièces  de  petits 
romans.  Ainsi  voici  une  petite  fille  de  sept  ans  qui  a  une  famille 
de  neuf  à  onze  enfants  (le  nombre  varie);  chacun  d'eux  a  son  nom 
et  son  âge  qui  varient  également.  On  trouvera  une  grande  quan- 
litée  d'inventions  de  ce  genre  dans  les  ouvrages  spéciaux^. 

Cette  créduhté  est-elle  complète  et  sincère?  Oui,  tant  qu'elle 
dure;  mais  la  rectification  se  fait  de  temps  en  temps.  L'enfant  lui- 
même  l'avoue,  lorsqu'il  dit  :  «  Cela  n'est  pas  pour  de  bon.  » 

Il  se  produit  des  états  analogues  chez  l'homme  fait.  Ainsi  l'illu- 
sion au  théâtre  :  le  spectateur  s'émeut,  pleure,  rit,  murmure, 
s'indigne,  comme  s'il  était  en  présence  d'une  réalité.  En  ce 
moment,  je  ne  m'occupe  pas  des  causes  :  cependant  je  note  en  pas- 
sant que  cet  état  de  créduhté  dépend  de  conditions  émotionnelles. 
Le  critique  blasé  n'a  point  de  ces  faiblesses;  il  juge  simplement. 
C'est  peut-être  cette  attitude  tout  intellectuelle  que  Chopin  voulait 
exprimer  quand  il  disait  d'une  belle  œuvre  :  «  Rien  ne  me  choque.  » 

On  sait  combien  la  lecture  des  romans  d'aventures  a  de  prise 

1.  En  particulier  J.  Sully,  Studies  on  Childhood,  ch.  i,  The  imaginative  âge. 
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sur  les  esprits  naïfs  et  peu  cultivés.  Ils  prennent  tout  au  sérieux, 
ils  ont  des  accès  de  tendresse,  de  haine,  ils  se  désolent,  ils  se  con- 
aolent,  ils  attendent  avec  impatience  la  suite  des  événements  et  la 
discutent  avec  leurs  congénères.  Pourtant  dans  ce  cas,  l'élément 
concret,  réel,  est  plus  faible  encore  que  dans  l'illusion  théâtrale 
où,  du  moins,  on  voit  des  personnes  vivantes  se  mouvoir  sur  la 
scène.  Ici,  tout  se  réduit  à  des  perceptions  visuelles  :  encore  ne 
sont-elles  que  des  signes,  évocateurs  d'images.  Rien  ne  justifie 
mieux  l'assertion  énoncée  plus  haut  qu'une  représentation  intense 
produit  la  conviction  comme  la  sensation  elle-même. 

Cet  état  vacillant  qui  passe  brusquement  de  la  crédulité  à  l'incré- 
dulité est  la  marque  propre  de  la  vie  imaginalive  qui  dépend  du 
jeu  des  représentations.  Les  faits  que  nous  venons  de  rappeler 
et  autres  semblables  sont  assez  proches  de  l'illusion  esthétique. 
Groos,  dans  son  livre  sur  Le  Jeu  des  animaux,  a  présenté,  à  ce 
sujet,  quelques  remarques  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  notre 
étude.  L'élément  psychologique  fondamental  impliqué  dans  la 
production  de  tout  jeu,  c'est  l'imagination  créatrice  qui  est  néces- 
sairement liée  à  l'apparence. 

On  répète  à  satiété  que  son  caractère  propre  consiste  dans  le 
libre  jeu  des  images  :  il  est  ailleurs.  Ce  qui  le  distingue  réellement 
du  simple  souvenir  et  de  l'association  c'est  que  ce  qui  est  simple- 
ment représenté  est  tenu  pour  vrai.  Dans  le  jeu  et  l'art,  il  y  a  une 
illusion  personnelle  consciente  qui  permet  de  la  différencier  de  ce 
qui  se  passe  dans  la  folie,  dans  l'hypnose.  Celui  qui  joue  n'est 
jamais  complètement  sa  dupe. 

«  Le  jeu  est  nécessaire  au  développement  supérieur  de  l'intelli- 
gence; et  l'animal,  en  reconnaissant  que  sa  manière  d'agir  n'est 
qu'une  apparence  arrive  au  seuil  —  seulement  au  seuil  —  de  la 
production  artistique...  En  somme,  le  plaisir  esthétique  est  un 
état  d'oscillation  consciente  entre  l'apparence  et  la  réalité.  Et  si 
l'on  se  demande  pourquoi,  dans  le  jeu,  nous  ne  confondons  pas 
l'apparence  avec  la  réalité,  la  réponse  est  que  la  conscience  de 
l'apparence,  malgré  ses  analogies  avec  la  conscience  de  la  réalité, 
en  diffère  en  ceci,  que  nous  nous  sentons  cause  de  l'apparence  et 
seulement  d'elle*.  » 

1.  Groos,  Die  Spiele  der  Thiere,  Jena,  1896. 
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En  passant  des  primitifs  et  des  enfants  —  l'âge  d'or  de  la  crédu- 
lité —  à  l'homme  adulte  et  civilisé,  une  distinction  doit  tout  d'abord 
être  établie  entre  ceux  en  qui  la  crédulité  est  permanente  et  ceux 
chez  qui  elle  est  transitoire  ou  partielle. 

1"  Les  premiers  sont  les  vrais  crédules  :  les  types  de  la  tendance 
à  l'adhésion,  à  l'acceptation  immédiate.  Ils  sont  nombreux  et  leur 
marque  propre  est  de  n'avoir  aucun  sentiment  de  ce  qu'est  une 
preuve.  J'emploie  ce  mot  pour  désigner  un  de  ces  états  affectifs  qui 
accompagnent  notre  activité  intellectuelle.  Les  crédules  de  ce 
genre  sont  fermés  à  la  critique,  aux  leçons  de  l'expérience,  au  rai- 
sonnement logique.  Il  y  a  en  eux  une  lacune,  un  déficit,  une  inap- 
titude à  juger  et  à  raisonner  correctement;  en  d'autres  termes  un 
arrêt  de  développement.  C'est  pourquoi  j'appelle  cet  état  un  Infan- 
tilisme. Sans  doute  on  constate  chez  certains  hommes  l'absence 
presque  complète  d'une  faculté  normale  :  par  exemple,  l'impossi- 
bihté  de  comprendre  les  abstractions,  l'incompréhension  musicale, 
l'impossibiUté  de  toute  émotion  religieuse,  etc.,  etc.  Mais  le  cas  de 
la  crédulité  naïve  n'est  pas  semblable,  parce  que  la  croyance  est  un 
état  très  général  qui  enveloppe  toute  notre  activité  intellectuelle 
et  qu'elle  est,  chez  le  crédule,  moins  une  forme  qu'une  maladie  de 
la  croyance. 

2°  Ce  qui  caractérise  la  crédulité  partielle  c'est  qu'elle  s'oriente 
dans  une  seule  direction,  son  objet  est  unique  et  elle  n'est  suscitée 
que  par  lui;  toutes  ses  manifestations  ne  se  rapportent  qu'à  lui.  En 
dehors,  l'individu  juge  et  pense  normalement,  il  est  doué  de  sens 
critique;  il  peut  même  faire  preuve  d'une  clairvoyance,  d'une 
perspicacité  supérieures.  Si  l'on  touche  à  son  point  faible,  il  subit 
une  régression,  il  devient  crédule  comme  un  enfant. 

Ceci  doit  être  éclairci  par  des  exemples. 

L'attitude  des  nombreux  malades  envers  les  médecins  est  un  cas 
typique.  Ils  croient  tout,  ils  acceptent  tout.  On  les  voit,  avec  une 
obéissance  sans  réserve,  observer  toutes  les  prescriptions  dans  le 
plus  minutieux  détail  :  ils  usent  de  tous  les  remèdes  en  vogue, 
malgré  leurs  changements  incessants,  passant  d'une  station  ther- 
male à  une  autre;  de  la  mer  à  la  montagne;  jamais  lassés  par  les 
insuccès  répétés  et  les  expliquant  toujours  par  des  raisons  spé- 
cieuses. 

Les  dévots  humblement  soumis  aux  ministres  de  leur  religion. 
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el  qui  souvent  nu^me  dans  leur  zèle  eirréné  les  dépassenl,  repro- 
duisenl  Irait  pour  trait,  le  type  de  crédulité  partielle  décrit  ci-dessus. 
Même  observance  scrupuleuse,  engouement  pour  un  rite  ou  des 
saints  en  vogue;  pèlerinages  aux  sanctuaires  révérés  ou  aux  eaux 
miraculeuses  malgré  les  fréquents  accidents  de  voyage,  aucun 
insuccès  ne  les  lasse  ni  ne  trouble  leur  sérénité  crédule  el  ils  ont 
toujours  des  raisons  pour  les  expliquer. 

Les  prêtres  de  l'ancienne  Egypte  qui  chaque  soir  soignaient  leur 
dieu,  avant  de  l'enfermer  dans  un  tabernacle  scellé  pendant  toute 
la  nuit;  les  prêtres  hindous  qui,  actuellement  encore,  promènent 
leurs  idoles  en  barque  sur  les  étangs  sacrés,  les  baignent  et  les 
parfument;  les  dévoles  qui  habillent  les  statues  de  la  Vierge,  des 
saints  et  changent  leur  toilette  suivant  les  époques  :  tous  ces  actes 
de  crédulité  naïve,  sont-ils  si  différents  de  ceux  des  enfants,  que 
nous  avons  rappelés  plus  haut?  Xe:rt-ce  pas  un  retour  partiel  à  la 
puérilité? 

La  psychologie  des  malades  est  celle  des  dévots,  parce  que  leur 
crédulité  est  suscitée  et  soutenue  par  la  même  cause  :  la  préoccu- 
pation intense  du  salut,  soit  du  corps  soit  de  l'àme. 

Tandis  que  la  crédulité  partielle  est  une  disposition  inhérente  à 
la  constitution  de  lindividu,  la  crédulité  provisoire,  momentanée, 
ressemble  à  une  maladie  aiguë.  Elle  se  manifeste  surtout  sous 
l'influence  d'émotions  causées  par  des  événements  qui  agitent  vio- 
lemment une  collectivité  :  la  guerre,  les  révolutions,  les  émeutes, 
les  épidémies,  les  grands  cataclysmes,  etc.  En  ces  temps  troublés, 
on  sait  combien  les  nouvelles  fausses  ou  vraies  sont  acceptées 
d'emblée  sans  aucun  contrôle;  alors  aussi  pullulent  les  prédictions 
et  pronostics  dénués  de  toute  vraisemblance,  recueillis  toujours 
avec  ferveur,  quoique  l'expérience  les  démente  à  tout  instant.  La 
crédulité  populaire  qui  est  celle  de  lenfant,  a  toujours  joué  un 
grand  rôle  dans  les  agissements  sociaux  de  toute  sorte  et  sont  un 
élément  capital  de  la  psychologie  des  foules,  comme  l'ont  bien 
montré  les  auteurs  qui  ont  traité  ce  sujet  :  Sighele,  Lebon, 
Kossi,  etc. 

Tout  cela  est  trop  connu,  pour  qu'il  soit  utile  d'insister.  Mais  cet 
état  qu'on  pourrait  appeler  une  suggestion  diffluente,  nous  invite, 
pour  l'élude  complète  de  notre  sujet,  à  rechercher  la  ressemblance 
et  la  ditlerence  entre  la  crédulité  el  la  suggestion  proprement  dite. 
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Pendant  les  dernières  années  du  xix*  siècle,  l'hypnotisme  a  été 
très  florissant  et  on  a  beaucoup  écrit  sur  la  suggestion.  On  trouvera 
dans  ces  ouvrages  un  grand  nombre  d'observations  bien  constatées 
et  des  expériences  conduites  par  des  maîtres  compétents.  Quelque 
importance  qu'elles  puissent  avoir  pour  d'autres  parties  de  la 
psychologie,  elles  impliquent  toutes  un  certain  artifice.  Aussi  je 
préfère  la  suggestion  qui  se  fait  plus  simplement  dans  la  vie  quoti- 
dienne et  chez  des  sujets  normaux. 

Le  psycho-pathologiste  américain  B.  Sides,  dans  sa  Psychology 
of  suggestion  (Nev^^-York,  Appleton,  1898),  écrit  :  «  La  suggestibilité 
est  l'un  des  traits  fondamentaux  de  l'homme  comme  individu  et 
comme  être  social.  Ce  qui  caractérise  la  moyenne  de  l'humanité,  ce 
n'est  ni  la  sociabilité,  ni  la  raison,  mais  la  suggestibilité.  «  L'homme 
est  un  animal  suggestible.  »  Mais  qu'est-ce  que  la  suggestibilité? 
Ce  mot  est  vague  et  employé  dans  divers  sens,  u  C'est  l'introduc- 
tion dans  l'esprit  d'une  idée,  qui  rencontre  d'abord  plus  ou  moins 
d'opposition,  est  finalement  acceptée  sans  critique  et  réalisée  sans 
réflexion,  d'une  manière  presque  automatique.  »  La  suggestion 
peut  être  directe  ou  indirecte,  immédiate  ou  médiate;  mais  ce  qui 
est  plus  important  à  étudier,  ce  sont  les  ressemblances,  et  les  difî'é- 
rences  entre  la  suggestion  à  f  état  normal  et  dans  l'état  anormal. 

«  Dans  l'état  normal,  la  suggestion  est  d'autant  plus  effective 
qu'elle  est  indirecte  et  dans  la  proportion  où  elle  devient  directe, 
elle  perd  de  son  efficacité.  » 

L'auteur  dit  que  sa  «  loi  »  s'appuie  sur  plus  de  huit  mille  observa- 
tions. ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  la  suggestibiHté,  en  tant  qu'elle 
est  sociale  à  un  degré  quelconque,  —  petits  groupes  ou  grandes 
masses  —  exige  quelque  chose  de  plus  que  la  simple  sommation 
de  conscience  individuelle,  B.  Sides  émet  l'hypothèse  «  d'une  inhi- 
bition des  centres  inhibitoires  supérieurs  d'où  résulte  une  augmenta- 
tion de  l'excitabilité  ».  Dans  les  cas  extrêmes,  il  y  aurait  un  com- 
mencement de  dégradation  du  moi,  avec  prévalence  de  l'activité 
subconsciente. 

Or,  d'après  lui,  le  moi  inconscient  manque  de  personnalité,  il 
est  subpersonnel  et  impersonnel,  et  dans  les  cas  où  il  atteint  le 
niveau  de  la  conscience  personnelle,  il  est  instable,  changeant,  en 
proie  à  de  perpétuelles  métamorphoses  (ex.  les  changements  arti- 
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ficiels  de  personnalité).  De  ce  nnoi  subconscient,  rauleui  lail  un 
portrait  qui  n'est  pas  flatteur  :  il  est  stupide,  sans  critique,  extrê- 
mement crédule,  dénué  de  toute  moralité,  il  se  révèle  dans  les 
commérages  de  société,  les  paniques  de  la  foule,  les  agissements 
de  la  populace,  «  il  est  essentiellement  brutal  »  et  son  seul  méca- 
nisme mental  est  celui  delà  brute  —  "  l'association  par  contiguïté  ». 

On  serait  en  droit  de  faire  beaucoup  de  réserves  sur  ce  portrait 
peu  flatté;  car  la  foule  et  les  groupes  sont  capables  d'élans  géné- 
reux comme  de  poussées  violentes  et  sanguinaires.  Mais  ceci  est 
hors  de  notre  sujet. 

M.  Rossi,  dans  ses  deux  ouvrages  :  La  Psicologia  colelliva  mor- 
bosa  et  Les  Meneurs  et  les  Menés  se  rencontre  avec  l'auteur  amé- 
ricain sur  un  point  important.  Il  admet  que  l'on  peut  agir  sur 
la  suggestibilité  par  deux  procédés  :  l'un  immédiat  qui  a  pour 
base  l'association  par  contiguïté  ou  par  ressemblance  ;  l'autre 
médiat  qui  résulte  d'un  contraste  :  cette  forme  de  suggestion  agit 
surtout  par  les  écrits  en  choquant  les  opinions  généralement 
admises  qui  tantôt  cèdent  au  choc,  tantôt  résistent. 

En  résumé,  la  crédulité  et  la  suggestibilité  sont  deux  états  psy- 
chologiques de  nature  difîérente,  entre  lesquels  il  est  possible  de 
tracer  une  ligne  de  démarcation,  quoique  dans  la  pratique  elles 
conduisent  aux  mêmes  résultats. 

La  crédulité  naïve  reste  au  fond  la  même,  quels  que  soient  .son 
objet  et  la  cause  qui  la  suscite. 

La  suggestibilité  varie  et  comme  l'a  remarqué  M.  Binet,  d'après 
ses  observations  et  expériences  sur  ce  sujet  ',  il  serait  plus  juste  de 
dire  qu'il  y  a  des  suggestions  en  raison  des  aptitudes  différentes  à 
recevoir  et  à  imiter;  en  sus,  malgré  sa  plasticité,  elle  ne  porte  pas 
la  marque  d'un  retour  à  l'étal  infantile.  Elle  n'a  pas  une  régression  ; 
mais  un  cas  de  tendance  d'imitation,  qui  est  un  des  principaux 
facteurs  de  la  sociabilité.  En  d'autres  termes,  la  crédulité  relève 
de  la  psychologie  de  la  croyance,  la  .suggestibilité  relève  de  la 
psychologie  sociale. 

III 

Il  nous  reste  à  chercher  les  conditions  d'existence  ou,  si  l'on 
préfère,  les  causes  de  la  crédulité,  permanente  ou  provisoire.  Je  les 

1.  Voir  [&  Revue  philosophique,  1001,  t.  II  et  Le  Magnétisme  animal,  p.  127  et 
suiv. 
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réduis  à  quatre  :  intellectuelles,  atïectives,  dépendantes  de  Timagi- 
nation  ou  de  modalités  actives. 

i°  Puisque  la  crédulité  est  une  forme  de  la  connaissance,  com- 
mençons parles  conditions  intellectuelles  de  son  existence  et  de  sa 
fréquence.  D'abord  pas  de  sens  critique,  c'est-à-dire  absence  ou 
insuffisance  de  la  réflexion,  faiblesse  de  la  pensée  logique  dont 
l'évolution  est  lente  dans  l'individu  et  dans  l'espèce  et  qui  pour 
beaucoup  d'esprits  reste  toujours  inachevée  et  précaire. 

Ensuite,  il  y  a  l'ignorance;  mais  n'étant  pas  un  vice  constitu- 
tionnel, elle  n'est  pas  sans  remède.  Dans  une  conscience  peu  meu- 
blée, la  faculté  de  comparer  ou  de  juger  est  enfermée  dans  un 
cercle  étroit.  La  distinction  entre  le  possible  et  l'imposs-ible,  entre 
le  réel  et  l'imaginaire  est  difficile  dans  la  crédulité  primitive,  l'adhé- 
sion est  complète,  parce  que  l'esprit  est  incapable  d'appréhender 
des  nuances.  L'invraisemblable,  le  vraisemblable,  la  contradiction, 
le  probable  avec  des  degrés,  la  faculté  d'évaluer  est  vacillante  et 
se  fixe  au  hasard  ^ 

2"  C'est  une  opinion  commune  que  l'on  croit  toujours  ce  que 
l'on  désire.  Cette  maxime  populaire  constate  que  le  désir  suscite 
la  crédulité;  mais  cette  maxime  doit  être  généraUsée  et  il  faut  dire 
que  toute  manifestation  forte  de  la  vie  émotionnelle,  appétition  ou 
aversion,  favorise  la  croyance  aveugle.  Que  de  crédulités  vaines  ins- 
spirées  par  la  peur  individuelle  ou  collective  I  Les  tendances  tenaces 
et  fortes  qu'on  nomme  passions  font  de  même  :  la  crédulité  des 
amoureux,  voire  des  jaloux,  est  d'une  observation  banale.  La  pas- 
sion (par  exemple  l'ambition)  dont  le  développement  exige  des 
conditions  intellectuelles  :  réflexion,  raisonnement,  calcul,  etc., 
n'échappent  pas  toujours  à  la  crédulité  sans  raison.  —  Le  senti- 
ment religieux  mérite  une  remarque  spéciale.  A  côté  de  la  crédu- 
lité ignorante  et  superstitieuse  répudiée  par  beaucoup  de  croyants, 
il  y  a  une  autre  forme  :  celle  qui  a  résisté  aux  assauts  du  doute,  de 
l'examen  critique,  des  objections.  C'est  un  type  différent,  œuvre 
de  la  logique  affective.  Nous  avons  essayé  ailleurs^  de  montrer 

1.  L'ignorance  ramène  tout  à  un  même  plan  et  à  un  même  niveau.  Pour  elle 
toute  chose  est,  rien  de  plus.  L'ignorance  affirme  ou  nie  sans  graduation  de 
jugement.  Avec  elle,  toutes  les  idées  se  rapportent  au  seul  type  du  réel,  toutes 
les  variétés  île  croyance  à  la  seule  certitude.  (Gérard-Varet,  V Ignorance  el  l'erreur, 
p.  9.) 

2.  La  Logique  des  Sentiments,  Conclusion. 


TH.   RIBOT.    —    lA    CRÉDLLITÉ    PHIMITIVE  28l> 

que  celle  posilion  ne  paraîl  conlradicloire  que  si  on  la  juge  du 
point  de  vue  de  la  logique  rationnelle  exclusivement. 

3°  Ce  qui  a  été  dit  précédemment  sur  l'Age  de  limaginalion  — 
les  primitifs  et  les  enfants  —  me  dispense  d'insister  sur  son  rôle 
dans  la  genèse  de  la  crédulité.  D'ailleurs,  les  imaginatifs  sont 
souvent  enclins  à  croire  avec  facilité,  comme  l'expérience  journa- 
lière le  prouve...  Je  parle  de  limaginalion  purement  représenta- 
tive, reproductrice,  non  de  l'imagination  créatrice,  source  de  l'in- 
vention sous  toutes  ses  formes.  L'image  vive  tend  naturellement  à 
s'actualiser,  à  devenir  une  réalité.  C'est  elle  qui  est  l'origine  de  la 
croyance  au  merveilleux  qui  de  tout  temps,  plus  ou  moins,  a  joué 
un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  :  les  fanlùmes, 
les  revenants,  la  sorcellerie,  la  magie  et  même  celte  prétention  à 
s'ériger  en  une  systématisation  pseudo-scientifique  à  l'inlerpréla- 
tion  des  songes,  la  prévision  de  l'avenir  et  surtout  l'astrologie  avec 
ses  volumineux  traités  et  ses  représentants  officiellement  attachés 
à  la  personne  des  rois  et  des  grands.  N'est-ce  pas  assez  pour 
établir  la  permanence  ou  tout  au  moins  la  reviviscence  de  la 
crédulité  primitive  chez  l'homme  adulte  et  cultivé? 

4°  Enfin,  il  y  a  des  causes  qui  agissent  négativement,  dépen- 
dantes de  nos  dispositions  actives.  Au  premier  rang,  l'inertie  men- 
tale, la  tendance  au  moindre  effort,  l'inaplilude  à  l'attention  sou- 
tenue, en  un  mol,  une  disposition  à  la  paresse.  Ces  diverses 
causes  agissant  conjointement  ou  séparément,  sont  les  détermi- 
nantes de  la  crédulité.  Les  causes  intellectuelles  prévalent  chez  les 
faibles  d'esprit  (arriérés,  imbéciles,  déments).  Mais,  dans  celte 
étude,  nous  nous  restreignons  à  l'homme  normal. 

IV 

Le  mot  croyance  étant  très  général  peut  s'appliquer  aux  cas  les 
plus  disparates.  W.  James  qui  est  revenu  plusieurs  fois  sur  ce  sujet, 
en  donne  une  énumération  assez  longue,  sans  prétendre  à  être 
complet  :  il  les  détermine  objectivement  suivant  leur  contenu  (le 
monde  extérieur,  les  idées  morales,  sociales,  religieuses,  scien- 
tifiques, esthétiques,  le  témoignage,  etc.).  Si  on  les  range  en 
ordre  linéaire  suivant  leur  valeur  en  supposant  que  celle  opéra- 
tion soit  possible,  la  crédulité  serait  à  un  bout,  la  croyance  scien- 
lifiquc   à  l'autre  bout.   La  crédulité  est  donc  la  forme  primitive 
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et  inférieure  delà  croyance.  Il  est  inutile  de  rappeler  les  caractères 
qui  lui  sont  propres  et  que  nous  avo  ns  fixés  par  de  nombreux 
exemples.  En  terminant,  il  convient  pourtant  d'insister  sur  sa 
nature  essentielle.  Elle  est  un  instinct,  c'est-à-dire  d'une  forme 
de  l'activité  motrice  dont  le  terme  est  une  connaissance  quel- 
conque. Elle  est  la  source  de  tout  savoir;  elle  est  coexistante  avec 
la  vie  animale.  Aux  plus  bas  degrés  de  l'animalité,  cet  instinct  se 
manifeste  par  des  actes,  des  attractions  et  des  répulsions,  qui  sont, 
à  leur  manière,  sous  une  forme  motrice,  les  équivalents  de  Taffir- 
mation  et  de  la  négation  consciente.  Au  cours  de  l'évolution, 
cette  activité  devenue  plus  complexe  prend  dans  ses  rapports  avec 
son  milieu,  cette  attitude  que  plusieurs  psychologues-zoologistes 
d'Amérique  ont  étudiée  et  désignée  sous  le  nom  d'  «  essais  »,  tâton- 
nements [trials).  Cette  crédulité  en  actes  ne  réussit  pas  toujours  : 
mais  si  l'on  admet  l'hypothèse  de  la  sélection  naturelle,  les  cas 
heureux  ont  pu  se  fixer.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  tendance  instinctive 
vers  la  crédulité  aux  premiers  stades  de  son  évolution  psychique 
explique  sa  puissance,  sa  stabilité  et  ses  retours,  rien  n'étant  plus 
difficile  à  déraciner  qu'un  instinct. 

Mais  laissons  ces  conjectures  sur  les  origines  biologiques  de  la 
crédulité  pour  extraire  de  cet  article  deux  conclusions  princi- 
pales, 

1"  La  crédulité  est  un  signe  révélateur  de  la  tendance  innée 
de  l'esprit  vers  le  réalisme.  Ce  ne  sont  pas  seulement  la  perception 
sensorielle  et  les  représentations  vives  (leurs  substituts)  qui  déter- 
minent la  croyance  immédiate  en  une  réalité,  il  en  est  de  même 
des  concepts,  quoique  à  un  moindre  degré.  Notre  conscience  con- 
ceptuelle est  un  monde  plein  de  symboles  et  d'entités  :  les  sciences 
les  plus  rigoureuses  n'y  échappent  pas,  quoiqu'elles  se  défendent 
de  leur  mieux  contre  cette  invasion.  La  métaphysique  à  tendance 
platonicienne  divinise  les  Idées.  11  y  a  plus  :  les  émotions  elles- 
mêmes,  phénomènes  subjectifs  et  personnels  par  excellence,  s'objec- 
tivent dans  la  pensée  des  primitifs  et  se  réalisent  en  des  person- 
nages concrets.  Ainsi,  dans  les  poèmes  homériques,  qui  pourtant 
dénotent  un  commencement  de  civilisation,  Achille  et  Ajax  ne 
maîtrisent  pas  eux-mêmes  leurs  colères,  c'est  Athénée  qui  est  près 
d'eux  et  les  retient  ;  les  prières  ne  sont  pas  un  élan  intérieur,  mais 
des  déesses  accablées  et  boiteuses  qui  montent  péniblement  vers 
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Zeus.  A  celle  époque  de  l'hisloire  de  l'humanilé,  l'objeclivalion  des 
émolions  forles  s'opère  sponlanémenl, 

Ueiuarquons  que  ce  qui  précède  est  une  simple  conslalalion  de 
faits,  comme  il  convient  à  une  élude  de  psychologie  pure.  Quant 
à  la  valeur  du  réalisme  comme  conception  et  explication  du  monde 
c'est  un  problème  de  métaphysique,  débattu,  on  le  sait,  depuis  des 
siècles  entre  les  réalistes  et  les  idéalistes  et  qui  est  en  dehors  de 
notre  sujet. 

2"  Il  y  a  dans  tout  homme  un  enfant  qui  sommeille  et  s'éveille 
parfois,  laissons  de  côté  l'âge  d'or  de  l'imaginalion  de  la  crédulité 
primitive  ;  c'est  un  slade  naturel  de  l'évolution.  Éliminez  aussi 
ceux  en  qui  la  tendance  à  la  crédulité  est  incurable  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  type  crédule.  La  crédulité  à  retours  inlermil- 
tenls  apparaît  pendant  les  périodes  longues  ou  courtes  d'allaibUs- 
sement  mental.  Elle  est  une  régression. 

Les  psycho-analystes,  dont  nous  avons  exposé  ici  la  doctrine',  ont 
montré  avec  un  singulier  mélange  d'ingéniosité  et  de  témérité  que 
des  événements  de  l'enfance,  de  l'adolescence  et  même  plus  lardils, 
«  refoulés  »  comme  ils  disent  dans  l'inconscient,  peuvent  agir  et 
rentrer  dans  la  conscience,  mais  altérés,  métamorphosés,  sous  des 
formes  «  symboliques  »  dont  l'interprétation  est  souvent  très  arbi- 
traire. Mais,  dans  notre  sujet,  il  s'agit  du  retour  non  d'événements 
passés,  mais  d'un  état  dépassé  :  c'est  pourquoi  nous  l'appelons  un 
infantilisme. 

Infantilisme  dont  les  conditions  d'existence  réapparaissent,  passa- 
gères ou  durables.  J'ai  dit  précédemment  que  je  renonçais  à 
emprunter  aux  maladies  mentales  et  étals  connexes,  un  surcroît 
d'exemples.  Mais  il  convient  de  rappeler  l'involution  sénile  qui  est 
un  fait  normal  ;  dans  cet  état  de  régression,  qui  quelquefois  ramène 
à  l'enfance,  la  tendance  à  la  crédulité  reprend  ses  droits. 

En  résumé,  le  type  crédule  pur  est  caractérisé  par  deux  marques 
fondamentales,  l'inaptitude  à  penser  suivant  la  logique  rationnelle  ; 
une  habitude  de  l'esprit  qui  répugnant  à  l'hésitation,  à  l'absten- 
tion, au  doute,  accepte  une  croyance  immédiate  qui  est  un  repos. 

Tu.    RiBOT. 

i.   La  Logique'affeclive  et  la  psycho-analyse,   Revue  philosophique,  août  1914. 


Une  forme  de  rautomatisme  social 
la  convention 


Aussi  loin  que  puisse  s'étendre,  au  cours  de  révolution  de  la 
pensée  et  du  langage,  la  signification  d'un  mot;  en  dépit  de  la  mul- 
tiplication de  ses  acceptions,  de  la  complexité  croissante  de  l'idée 
qu'il  désigne,  un  lien  subsiste  qui  rattache  plus  ou  moins  directe- 
ment les  sens  dérivés  au  sens  originaire. 

Ainsi  le  terme  «  convention  »  qui  semble  revêtir  des  acceptions 
irréductibles  n'est  pas  sans  impliquer  toujours  l'idée,  plus  ou  moins 
adultérée,  d'un  accord.  Accord  tantôt  explicite  et  formel;  tantôt 
tacite,  ignoré  souvent  de  ceux  qui  le  contractent,  mais  accord 
toujours.  Qui  dit  accord  dit  arbitraire,  tout  au  moins  contingence. 
L'antipode  de  la  convention,  c'est  la  loi.  Si  la  loi,  suivant  la  défini- 
lion  de  Montesquieu,  exprime  le  rapport  nécessaire  qui  dérive  de  la 
nature  des  choses,  elle  s'oppose  nettement  à  la  convention,  règle 
générale  qui  a  précisément  pour  caractère  de  ne  pas  se  déduire 
nécessairement  de  la  nature  des  choses.  Sans  doute,  il  existe  des 
conventions  nécessaires,  mais  jamais  à  la  manière  des  lois  natu- 
relles. La  nécessité  de  ces  dernières  est  catégorique,  incondi- 
tionnée; celle  des  conventions  est  toujours  subordonnée  à  la  réali- 
sation d'une  fin  donnée. 

On  entend  le  plus  souvent  réserver  le  nom  de  conventions  à  celles 
qui  reposent  sur  un  accord  explicite.  Pourtant  à  côté  de  celles-ci, 
plus  intéressantes  pour  le  juriste  que  pour  le  psychologue,  il  en  est 
d'autres,  dont  le  rôle  social  mérite  une  étude  parliculière.  D'elles 
seulement  nous  allons  nous  occuper  maintenant. 

Au  sens  où  je  le  prendrai  désormais,  j'appelle  conventionnels  un 
sentiment,  une  idée,  une  manière  quelconque  de  penser,  de  parler 
ou  d'agir,  qui  se  conforment  ou  tendent  à  se  conformer  à  un  type,  à 
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une  représenfalion  toute  faite  sur  laquelle  la  conscience  collective 
exige  que  se  modèlent  les  idées,  les  sentiments  et  les  actes  de  cha- 
cun. Laccord  est  ici  dans  l'acceptation  générale  des  types,  dans 
le  consentement  parfois  unanime  des  membres  d'un  groupe  socia 
qui  admettent  pour  vraie  la  représentation  conventionnelle.  Nous 
verrons  qu'au  sein  de  toute  société,  et  de  toute  société  particulière 
gravitant  autour  de  la  grande  ou  se  formant  en  elle,  de  tels  types 
existent,  s'imposent  et  se  combattent  dans  un  perpétuel  conflit 
d'autorité.  Ne  se  prétendent-ils  pas  tous  fidèles  miroirs  de  la  réalité 
q  l'ils  déforment?  Et  chacun  n'aspire-t-il  pas  à  régner  sur  les  con- 
sciences, en  substituant  l'automatisme  à  la  spontanéité?  A  tel  point 
qu'ils  parviendraient  sans  douteà  remplacer  partout  le  déterminisme 
individuel  par  un  déterminisme  social  pur,  si  leurs  propres  luîtes 
ne  limitaient  leurinfluence. 

II 

Comment  se  forment  les  types  dont  nous  parlons?  Par  abstrac- 
tion et  généralisation,  d'abord,  ou  plus  exactement  par  cristallisa- 
tion :  il  faut  à  l'intelligence  des  formules  relativement  simples. 
Plutôt  que  de  les  sacrifier,  elle  préfère  abandonner  un  peu  de  la 
complexité  du  réel;  de  là  l'erreur  partielle  inhérente  à  toute  idée 
conventionnelle. 

Nous  pouvons  ici  déjà  énoncer  ce  principe  :  seules  les  réalités 
psychologiques  et  sociales  sont  susceptibles  d'une  représentation 
conventionnelle.  Toutes  les  autres,  qui  tombent  sous  le  coup  des 
définitions  scientifiques  et  ne  varient  pas  d'une  manière  appréciable, 
échappent  à  la  convention.  Au  contraire,  les  premières,  essentielle- 
ment mobiles  et  variables,  dépassent  sans  cesse  le  cadre  des  for- 
mules. Force  est  bien  à  ces  dernières  de  prendre  peu  à  peu  une 
valeur  plus  ou  moins  symbolique,  et  là  commence  la  convention. 
Aussitôt  qu'il  y  a  cristallisation  d'une  connaissance  provisoire,  for- 
cément incomplète,  il  y  a  convention,  partant  moindre  vérité,  carie 
temps  a  coulé  et  la  chose  —  sentiment,  idée  ou  tendance  —  n'est 
plus  ce  qu'elle  était  à  l'instant  précédent.  Et  l'on  peut  dire  que 
d'une  manière  générale,  la  représentation  conventionnelle  corres- 
pond au  type  abstrait  de  la  réalité  à  l'époque  antérieure. 

La  convention  est  toujours  en  retard  sur.  la  réalité.  Elle  se  per- 
pétue dans  les  consciences  en  divorçant  de  plus  en  plus,  par  sa 
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rigidité  même,  d'avec  l'objet  qu'elle  est  censée  reproduire  fidèlement . 
Elle  devient,  avec  le  temps,  de  plus  en  plus  conventionnelle. 

Par  son  absence  de  flexibilité,  la  convention  tend  ainsi  à  con- 
server hors  de  leurs  conditions  normales  un  certain  nombre  de 
façons  de  penser,  de  parler  et  d'agir.  C'est  donc  un  principe  con- 
servateur par  essence  et  qui  s'oppose  à  l'adaptation. 

Montaigne,  au  travers  de  son  œuvre,  forme  de  soi  une  image  con- 
ventionnelle qui  détermine  ensuite  sa  conduite  à  ne  pas  contredire 
ses  propres  observations.  Ainsi  diminue  la  spontanéité  de  ses  actes, 
ainsi  le  passé  domine  le  présent,  ce  qu'il  constate  en  ces  termes  : 
«  Je  sens  ce  proufict  inespéré  de  la  publication  de  mes  mœurs 
qu'elle  ne  sert  aucunement  de  règle  :  il  me  vient  par  fois  quelque 
considération  de  ne  trahir  l'histoire  de  ma  vie;  cette  publicque 
déclaration  m'oblige  à  me  tenir  en  ma  route  et  à  ne  desmentir 
l'image  de  mes  conditions  communément  moins  défigurées  et  con- 
tredictes  que  ne  le  porte  la  malignité  et  la  maladie  des  jugements 
d'aujourd'huy.  » 

Le  phénomène  dont  se  réjouit  ici  Montaigne  se  produit  à  l'échelle 
sociale  à  tous  les  instants  de  la  vie  collective. 

Il  est  seulement  plus  complexe. 

III 

Mais  d'où  vient  qu'à  la  surface  de  la  vie  sociale  se  tisse  ce  réseau 
de  conventions  et  d'où  vient  que  l'on  n'aperçoit  pas,  sans  un  effort 
d'attention,  les  mutilations  qu'elles  infligent  à  la  réalité?  D'où  vient 
enfin  qu'elles  exercent  sur  les  consciences  une  autorité  si  forte? 

Il  convient  de  répondre  séparément  à  ces  trois  questions. 

La  représentation  conventionnelle  provient  avant  tout  d'une  per- 
ception superficielle  et  d'une  généralisation  hâtive.  Le  besoin  d'agir 
et  d'agir  vite  est  à  sa  source.  L'intelhgence  humaine  s'eflorce  d'em- 
brasser rapidement  les  données  de  l'expérience  afin  de  préparer  les 
réactions  appropriées.  Elle  ne  peut  donc  retenir  d'un  objet  nouveau 
que  ses  traits  généraux,  ceux  qui  permettent  de  l'insérer  dans  une 
catégorie  déjà  connue  d'objets  analogues. 

On  a  montré  depuis  longtemps  que  la  logique  se  ramène  à  un 
processus  d'implications.  Il  faudrait  ajouter  que  l'intelligence  tout 
entière  est  portée  à  user  du  même  procédé  et  se  sent  plus  à  l'aise 
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dans  les  formules  que  parmi  les  réalités  concrètes.  L'individu  lui 
ollVe  moins  de  prise  que  l'espèce,  et  l'espèce  que  le  genre.  l)e  cette 
dilTiculté  à  s'attacher  aux  particularités  individuelles,  de  cette  ten- 
dance à  discerner  les  groupes,  est  née  la  schématisation  conven- 
tionnelle. Rien  d'étonnant  d'ailleurs  à  cela  :  l'axe  de  rinlelligence 
est  dirigé  vers  l'action. 

Or,  la  défense  de  l'organisme  ne  peut  être  assurée  que  grûce  à 
cette  faculté  de  sérier  les  objets.  Sans  elle,  chaque  expérience  nou- 
velle, chaque  danger  nouveau  exigeraient  un  effort  excessif  d'adap- 
tation. 

Mais,  pour  que  la  convention  s'introduise  dans  le  tableau  de  la 
réalité  que  forment  nos  idées,  il  ne  faut  pas  seulementque  ces  for- 
mules existent,  qui  groupent  sous  une  même  rubrique  tout  un 
ensemble  d'objets  analogues  ;  il  faut  encore  que  l'on  perde  de  vue 
l'insuffisance  des  formules  et  qu'on  les  érige  en  images  exactes  des 
réalités  concrètes  dont  elles  ne  sont  que  le  signe.  Et  c'est  ici  qu'in- 
terviennent l'habitude  et  la  loi  du  moindre  effort.  A  la  limite,  la 
représentation  conventionnelle  se  confond  avec  le  symbole. 

Une  longue  habitude,  une  tradition  verbale  qui  répond  à  une  tra- 
dition de  pensée,  confèrent  à  la  convention  un  caractère  légitime. 
Là  comme  partout,  la  durée  transforme  le  fait  en  droit.  Elle  y  par- 
vient d'autant  plus  aisément  qu'ainsi  la  fatigue  de  penser  diminue 
et  que  des  idées  toutes  faites,  fussent-elles  en  partie  erronées,  sont 
préférables  à  des  idées  originales.  Du  moins,  instinctivement,  chacun 
le  juge-t-il  ainsi.  On  voit  dès  lors  comment  les  nécessités  vitales 
d'une  intelleclion  rapide,  la  routine  et  la  paresse,  les  conditions 
sociales  du  commerce  intellectuel  enfin  entraînent  fatalement  une 
substitution  progressive  d'un  schéma  conventionnel  à  la  complexité 
nuancée  du  réel. 

Avant  d'étudier  l'autorité  de  la  convention  et  les  raisons  de  son 
influence  profonde  sur  la  vie  sociale,  il  faut  indiquer  brièvement  ses 
effets  généraux  les  plus  apparents. 

Principe  essentiellement  con.servateur,  di.sais-je.  Nous  pouvons 
ajouter  maintenant  :  principe  essentiellement  unificateur. 

La  représentation  conventionnelle,  qui  ne  traduit  d'un  objet  que 
son  aspect  générique,  uniformise  et  impersonnalise.  Elle  introduit 
dans  la  connaissance  une  moindre  précision,  une  moindre  vérité 
Mais  il  est  certaines  réalités  qui  se  ressentent  par  contre-coup  des 
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déformations  que  subit  l'idée  que  nous  avons   d'elles  :  je  veux 
parler  des  états  psychologiques. 

Un  sentiment  se  modèle  en  partie  sur  la  représentation  abstraite 
que  nous  formons  de  lui.  En  passant  de  la  sphère  affective  à  celle 
de  l'intelligence,  le  rayon  se  réfracte  et  conserve  ensuite  sa  direc- 
tion nouvelle.  Et  l'on  sait  que  tout  sentiment  tend  à  recevoir  ainsi 
de  l'entendement  une  sorte  de  consécration  qui  ne  va  jamais  sans 
modification  plus  ou  moins  profonde. 

Il  est  indéniable  que  la  constatation  d'une  contradiction  entre  le 
sentiment  que  l'on  éprouve  en  fait  et  celui  que  l'on  devrait  éprouver 
d'après  l'implicite  convention  de  la  morale,  de  la  coutume  ou  de  la 
mode  —  il  est  indéniable  que  cette  constatation  agit  sur  le  senti- 
ment lui-même  et  travaille  à  le  modeler  sur  son  double  conven- 
tionnel. 11  n'est  même  pas  nécessaire  que  la  volonté  intervienne.  Le 
sentiment  original,  s'il  diffère  du  sentiment  conventionnel,  se 
dépouille  automatiquement  de  son  originalité  quand  la  réflexion 
s'exerce  sur  lui.  Comment  pourrrait-il  résister  à  son  double,  qui 
représente  la  puissance  anonyme  de  la  foule  dont  il  reflète  les 
idées  admises? 

C'est  en  ce  sens  que  l'analyse  peut  être  dissolvante  et  nuire  à  la 
floraison  des  sentiments  profonds,  lorsqu'elle  met  en  lumière  la 
contradiction  dont  je  viens  de  parler.  Que  l'on  ne  se  méprenne  pas, 
d'ailleurs,  sur  son  importance,  elle  est  le  signe  du  conflit  perma- 
nent entre  l'individu  et  la  société  ou  mieux,  entre  le  moi  individuel 
et  le  moi  social  qui  coexistent  en  chacun  de   nous.  Au   monde 
infiniment  mobile  et  nuancé  de  nos  sentiments  et  de  nos  idées 
propres  voudrait  se  superposer,  se  substituer,  le  monde  plus  rigide, 
plus  impersonnel  —  le  inonde  plus  conventionnel  —  des  sentiments 
banals  et  des  idées  courantes.  Les  meilleures  pages  des  Données 
immédiates  sont   consacrées  à   cette  opposition  du    moi   profond 
et  du  moi  superficiel.  11  n'est  donc  pas  besoin   d'insister  après 
Bergson,  sur  l'acuité  du  conflit.  Remarquons  simplementque  le  rôle 
qu'y  joue  la  convention  apparaît  comme  utile  ou  néfaste  suivant  que 
l'on  adopte  le  point  de  vue  social  ou  celui  de  l'individu  :  le  triomphe 
du  moi  social  auquel  elle  travaille  assurerait  à  la  société  une  stabi- 
lité définitive.  L'individu  n'y  serait  plus  qu'une  cellule  dans  un  orga- 
nisme. Mais  au  prix  de  quelles  mutilations  !  Ainsi  la  convention  dans 
la  raesurequ'elle  contribue  à  diminuer  l'originafitéprofonde  de  l'indi- 
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vidu  favorise  la  société  aux  dépens  de  ses  membres,  donne  le  pas  au 
moi  social  et  par  là  concourt  à  établir  entre  les  hommes  un  équi- 
libre relatif. 

IV 

On  comprendrait  difficilement  l'autorité  qu'exerce  la  convention, 
si  l'on  ne  remarquait  qu'elle  intéresse  outre  l'intelligence,  le  sen- 
timent et  l'action. 

Limage  que  j'ai  appelée  conventionnelle  —  image  relativement 
invariable,  partiellement  inexacte,  acceptée  d'une  majorité  et  con- 
sacrée par  l'usage  —  n'est   pas  seulement  linterprélation  de  la 
réalité  sociale  telle  qu'elle  est,  mais  aussi,  mais  surtout,  telle  qu'elle 
doit  être  aux  yeux  d'une  collectivité  donnée.  L'entente  porte  avant 
tout  sur  la  nécessité  de  tel  geste,  de  telle  opinion,  de  telle  manière 
de  vivre.  Nécessité   toute  théorique,  nécessité  morale,  mais  qui 
s'impose,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  à  l'esprit  de  tous  ceux  qui 
acceptent  la  représentation  collective.  C'est  une  des  formes  les  plus 
abstraites  du  devoir,  un  impératif  d'autant  plus  catégorique  qu'il 
est  moins  justifié  par  des  raisons  logiques,  j'entends  par  des  rai- 
sons logiques  aux  yeux  de  l'égoïsme  individuel.  Laissons  au  con- 
traire parler  le  moi  social,  et  l'autorité  de  la  convention  apparaîtra 
fondée  sur  des  raisons  profondes.  La   convention  répond  à  des 
besoins  collectifs  divers,  les  uns  vitaux  —  et  c'est  alors  qu'elle 
s'incarne  dans  la  morale  —  les  autres  plus  superficiels  :  la  mode 
n'esl-elle  pas  l'idéal  esthétique  éphémère  d'une  collectivité  donnée? 
Ainsi   l'autorité   des   types   conventionnels  tient  à  des   causes 
sociales  bien  évidentes  :  ils  sont  Vexpression  figée  du  vouloir-vivre  en 
commun.  Mais  combien  leur  influence  serait  restreinte,  s'ils  ne  dis- 
posaient pas,  en  outre,  d'une  autorité  moins  mystique,  celle  des 
sanctions   dont   ils   s'accompagnent    tous.    Tantôt  les   sanctions 
mettent  en  jeu  les  sentiments  profonds,  tantôt  les  sentiments  plus 
frivoles  qui  décèlent  en  chacun  de  nous  la  sensibilité  sociale.  Là 
encore  nous  retrouvons  une  hiérarchie  qui  correspond  à  celle  des 
besoins  collectifs.  —  Il  importe  essentiellement  à  la  société  que 
chacun  accepte  pour  limite  de  ses  exigences  égoïstes,  les  exigences 
équivalentes  de  ses  semblables.  A  ce  besoin  primordial,  la  morale 
doit  d'être  née.  L'homme  conventionnel  dont  elle  a  tracé  la  sil- 
houette est  celui  qui  «  ne  fait  pas  à  autrui  ce  qu'il  ne  voudrait 
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pas  qu'on  lui  fît  ».  Les  sanctions  affectives  les  plus  graves  punis- 
sent l'individu  qui  refuse  de  se  conformer  à  la  silhouette  tracée. 
—  Il  importe  également  à  la  société  que  ses  membres  se  plient 
avec  souplesse  aux  mille  nécessités  de  la  vie  en  commun.  A  ce 
besoin  moins  essentiel  correspond  une  autre  silhouette  conven- 
tionnelle, celle  de  l'homme  du  monde,  délivré  de  toute  timidité. 
Quelle  est  alors  la  sanction?  le  sentiment  du  ridicule,  auquel  la 
«  sensibililité  sociale  »  de  chacun  otTre  prise.  Inutile  de  multi- 
plier les  exemples.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  constater,  enirc  ces 
divers  idéals,  de  multiples  contradictions.  Que  les  différents  sché- 
mas conventionnels  ne  coïncident  pas  en  tous  points,  cela  n'a  rien 
d'anormal  :  les  besoins  mêmes  qu'ils  satisfont  se  contredisent  et 
s'opposent.  Bien  souvent,  on  réprime  un  geste  généreux,  un  geste 
moral,  pour  obéir  à  cette  même  convention  qui  interdit  les  mani- 
festations trop  franches  d'égoïsme  :  l'homme  conventionnel  que 
rêve  la  morale  sociale  n'est  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  l'homme 
parfait  aux  yeux  de  la  conscience.  C'est  bien  plutôt  l'homme  moyen, 
la  véritable  cellule  sociale  au  fonctionnement  régulier.  Les  con- 
ventions implicites  de  la  coutume,  de  la  mode,  du  snobisme, 
visent  à  niveler  les  individus,  à  combattre  toute  originalité,  à 
répandre  la  médiocrité. 

Autorité  fondée  sur  l'opinion,  autorité  fondée  sur  les  sanctions, 
ce  n'est  pas  tout.  Dire  que  les  hommes  se  soumettent  à  la  conven- 
tion parce  qu'à  tout  prendre  mieux  vaut  vivre  en  bonne  harmonie 
avec  ceux  que  le  sort  oblige  à  fréquenter  c'est  incontestablement 
exact,  et  insuffisant.  Il  y  a  dans  l'obéissance  individuelle  une  part 
d'irréflexion  et  de  passivité  que  seule  peut  expliquer  une  suggestion 
directe  exercée  par  le  tableau  conventionnel  de  la  vie  sociale  que 
chacun  porte  en  soi. 

Celte  suggestion,  Tarde  l'étudié  en  détail  dans  son  ouvrage  : 
Les  lois  de  Vimilation.  Il  nous  montre  dans  tout  membre  de  la 
société  un  somnambule  avide  de  reproduire  automatiquement  les 
exemples  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  cela  d'autant  plus  invinciblement 
que  ces  exemples  sont  plus  nombreux  et  plus  répétés.  Sans  prendre 
cette  opinion  au  pied  de  la  lettre,  il  convient  de  retenir  la  vérité 
qu'elle  exprime  :  l'homme  se  conforme  aux  idées  courantes, 
exécute  les  gestes  consacrés,  éprouve  les  sentiments  traditionnels, 
bref,  imite  le  schéma  conventionnel  de  la  vie  sociale,  sous  l'era- 
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pire  d'une  véritable  suggestion.  On  ne  saurait  insister  assez  sur  le 
rôle  de  la  moulonnerie  humaine.  «  De  mOme,  dit  Tarde,  (|u'un 
homme  ne  regarde,  n  écoute,  ne  marche,  ne  se  lient  debout, 
n'écrit,  ne  joue  de  la  ilûte,  et,  qui  plus  est,  n'invente  et  n'imagine 
qu'en  vertu  de  souvenirs  musculaires  multiples  et  coordonnés,  de 
même  la  société  ne  saurait  vivre,  faire  un  pas  en  avant,  se  modi- 
fier sans  un  trésor  de  routine,  de  singerie  et  de  moulonnerie 
insondable  incessamment  accru  par  les  générations  successives.  » 
De  là,  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  raideur  sociale,  cette  moindre 
souplesse  qui  entraîne  une  moindre  adaptation  aux  conditions 
nouvelles  de  la  vie,  un  retard  dans  l'évolution  des  itiées,  des 
croyances  et  des  actes. 


Il  faudrait  peut-être  suivre  maintenant  la  convention  dans  les 
divers  domaines  où  son  action  s'exerce.  Il  faudrait  insister  sur  le 
rôle  qu'elle  joue  dans  les  actes  et  non  plus  dans  les  idées  et  les 
sentiments.  Là  encore,  nous  retrouverions  les  mêmes  caractères  : 
substitution  d'un  automatisme  à  la  spontanéité;  relard  du  geste 
sur  le  fait  psychologique  qu'il  est  censé  traduire;  nature  exclusive- 
ment sociale  des  actes  conventionnels  :  rites,  cérémonies,  proto- 
coles. Il  faudrait  aussi  débusquer  la  convention  dans  les  dogmes 
de  tout  ordre,  ces  interprétations  figées  d'une  réalité  mal  connue; 
il  la  faudrait  étudier,  parasite  tenace,  dans  l'art  et  la  littérature; 
dans  le  langage  enfin,  qui  impose  à  la  pensée  ses  moules  demi- 
rigides  et  force  l'originalité  profonde  du  sentiment  et  de  l'idée  à  se 
plier  aux  formes  conventionnelles  d'expression. 

Mais  partout  le  phénomène  apparaîtrait  identique.  Une  énumé- 
ralion  complète,  une  étude  plus  minutieuse  seraient  donc  supcr- 
tlues,  et  j'en  ai  dit  assez  pour  que  l'on  puisse  appliquer  aux  divers 
cas  particuliers  les  remarques  générales  qui  précèdent. 

Quelques  mots  pourtant,  sur  le  rôle  de  la  convention  dans  les 
relations  individuelles. 

J'avais  insisté  plus  haut  sur  le  caractère  social  par  essence  des 
conventions  implicites.  Elles  interviennent  cependant  encore  dans 
les  relations  particulières,  d'homme  à  homme,  qu'il  serait  abusif 
de  ranger  sous  la  rubrique  de  relations  sociales  proprement  dites. 
Est-ce  à  dire  que  la  formule  proposée  soit  en  défaut? 


296  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

II  ne  le  semble  pas,  pour  peu  que  l'on  veuille  bien  distinguer 
deux  sortes  de  sociétés.  Il  y  a  les  sociétés  dans  l'espace  et  les 
sociétés  dans  le  temps. 

S'il  est  exact  de  définir,  avec  Tarde,  la  société  de  la  façon  sui- 
vante :  «  une  collectivité  d'êtres  en  tant  qu'ils  sont  en  train  de 
s'imiter  entre  eux  ou  en  tant  que,  sans  s'imiter  actuellement,  ils  se 
ressemblent  et  que  leurs  traits  communs  sont  des  copies  anciennes 
d'un  même  modèle  »  —  il  ne  faut  pas  hésiter  à  nommer  société 
une  collection  d'êtres  échelonnés  dans  le  temps  et  non  plus  dans 
l'espace,  en  tant  qu'ils  sont  en  train  de  s'imiter,  eux  aussi,  ou 
qu'ils  représentent  des  copies  d'un  même  modèle. 

Prenons  pour  exemple  une  relation  qui  n'intéresse  par  définition 

que  deux  individus  :  l'amour.  Deux  amants  ne  forment  pas  à  eux 

seuls  une  société,  mais  la  série  des  amants  successifs  présente  les 

caractères  d'un  groupe  social  répondant  pleinement  à  la  définition 

de  Tarde  :  les  amoureux  actuels  imitent  —  sans  le  savoir  —  ceux 

des  temps  passés  et  les  uns  et  les  autres  représentent  des  copies 

d'un  même  modèle.  Ce  modèle,  c'est  précisément  la  représentation 

conventionnelle  de  l'amour  :  à  travers  les  générations  successives 

un  type  d'amoureux  s'est   établi.  Un  schéma  quasi  définitif  des 

relations    sentimentales    s'est    dégagé  des  multiples  expériences 

individuelles.  La   chaîne  des  amants  forme,  dans  le  temps,  une 

société  pourvue  d'attributs  semblables  à  ceux  d'un  groupe  social 

actuel  disséminé  dans  l'espace.  Dans  celle-là  comme  dans  celui-ci, 

la    convention   est   un   lien  social  et  son  influence  conservatrice 

n'est  pas  moins  visible  dans  un  cas  que  dans  l'autre. 

Il  serait  d'un  très  grand  intérêt  psychologique  d'analyser  à  ce 
point  de  vue  tel  ou  tel  roman  vécu  pour  en  éliminer  tous  les  gestes 
et  tous  les  sentiments  conventionnels,  imités  et  ne  répondant  pas  à 
l'état  d'âme  actuel  et  spontané  de  celui  ou  de  celle  qui  les  accompHt 
ou  les  éprouve.  On  peut  dire  que  très  fréquemment  le  baiser  et 
l'étreinte  ont  un  caractère  conventionnel.  Ils  traduisent  souvent 
un  désir  informulé  de  se  conformer  à  l'idéal  de  l'amour,  au  canon 
des  relations  sentimentales  plutôt  qu'à  un  désir  véritablement  ori- 
ginal, ayant  en  soi  sa  propre  fin.  Et  là  aussi,  que  de  tiraillements, 
que  d'interférences  entre  les  conventions  différentes  qui  se  heurtent 
et  se  neutralisent  :  deux  amoureux,  se  croyant  seuls,  ont  les  mains 
unies  et  tout  un  abandon  d'attitude.  Survient  un  passant  imprévu. 
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Un  mouvement  instinctif  les  pousse  à  se  déprendre,  car  il  est 
admis  —  première  convention  —  qu'on  ne  doit  pas  manifester  en 
public  certains  sentiments  intimes  ;  mais  voici  qu'intervient  un  autre 
scrupule  :  il  est  admis,  entre  amoureux  —  deuxième  convention  — 
que  le  souci  de  l'opinion  et  la  peur  du  ridicule  doivent  paraître 
négligeables  en  regard  des  joies  du  têle-à-tôle.  El  les  mains  restent 
jointes,  mais  non  sans  malaise  (malaise  inavoué,  en  vertu  d'une 
troisième  convention). 

On  trouverait  facilement  d'autres  exemples  analogues.  Il  n'est 
peut-être  pas  un  seul  de  nos  actes,  un  seul  de  nos  sentiments,  une 
seule  de  nos  idées  qui  n'ait  subi,  du  fait  de  la  convention,  une  cer- 
taine déformation.  Prisonniers  de  la  vie  sociale,  victimes  de  son 
oppression  constante  et  forcés  de  nous  plier  à  ses  exigences  — qui 
nous  servent,  d'ailleurs,  dans  une  certaine  mesure  —  nous  ne  pou- 
vons exister  qu'à  la  condition  de  sacrifier  sans  cesse  un  peu  de  notre 
personnalité.  Dès  lors,  est-il  excessif  de  voir  dans  la  convention, 
ainsi  que  je  l'ai  fait,  une  forme  caractéristique  de  l'automatisme 
social? 

Marc  Dufaux. 


Notes  et  Discussions 


SUR  LA  FONCTION  DU  RÊVE. 

Genève,  12  janvier  1915. 

Dans  l'intéressant  article  sur  la  valeur  du  rêve  qu'il  a  publié  dans  le 
dernier  numéro  de  la  Reviie  philoso,)kique,  M.  Delage  écrit:  «  Cla- 
parède  attribue  aux  rêves  une  fonction  analogue  à  celle  que  Groos 
attribue  au  jeu  :  une  fonction  de  diversion.  »  Il  y  a  là  une  légère 
erreur  que  je  vous  demande  la  permission  de  rectifier. 

Groos  n'attribue  pas  au  jeu  une  fonction  de  diver&ion,  mais  une 
fonction  û'oxercice  préparatoire.  C'est  de  même  une  fonction 
d'exercice  que  j'avais  conférée,  entre  autres,  au  rêve,  dans  mon 
Esquisse  d'une  théorie  biologique  du  sommeil  (1905).  «  En  somme, 
disais-je,  le  rêve  constituerait,  dans  une  certaine  mesure,  au  point  de 
vue  biologique,  une  fonction  analogue  à  celle  que  Groos  attribue  au 
jeu  :  il  aurait  pour  rôle  d'exercer  certaines  activités  (imagination  créa- 
trice, etc.)  utiles  à  l'espèce,  et  qui  n'ont  pas  toujours  l'occasion  d'être 
mises  en  jeu  dans  la  vie  individuelle.  '> 

Précédemment  déjà  M.  Flournoy,  dans  sa  communication  au 
Congrès  de  psychologie  de  Paris  en  1900,  avait  rapproché  les  rêveries 
subliminales  des  médiums  des  jeux  de  l'enfant,  et  leur  avait  supposé 
un  rôle  analogue  ^  Le  rêve,  comme  le  jeu,  comme  l'art  aussi,  en 
substituant  à  la  réalité  un  monde,  fantaisiste  il  est  vrai,  mais  plus 
adéquat  à  nos  désirs,  donne  libre  essor  à  des  tendances  que  ne  satis- 
font pas  les  conditions  terre  à  terre  de  notre  existence  réelle.  Le  dé- 
ploiement de  ces  tendances  a  d'ailleurs  un  double  el'fet  :  tantôt  il 
produit  un  soulagement  immédiat  (catharsis),  tantôt  il  stimule  des 
instincts  latents  et  multiplie  ainsi  les  possibilités  d'adaptation  avenir. 

Cette  fonction  d'exercice  du  rêve  ne  s'applique  pas  seulement,  me 
semble-t-il,  à  des  facultés  générales,  comme  l'imagination  ou  le  pou- 
voir de  combinaison,  mais  aussi  à  des  opérations  particulières  et 
déterminées,  comme  telle  action  que  nous  devons  accomplir.  Bien 
souvent  je  fais  ce  que  j'appelle,  des  rêoes  d'antirÀpntion,  je  vois  ou 
j'exécute  en  rêve  ce  que  je  devrai  faire  dans  la  journée  suivante  :  une 
visite,  une  conférence,  etc.  Sans  doute,  le  rêve  ne  me  fournit  pas  des 
éléments  d'une  réelle  valeur  pratique,  encore  qu'il  m'apporte  parfois 
(si  je  rêve  par  exemple  que  je  compose  un  article),  quelques  débris  de 
phrases  que  je  puis  utiliser  telles  quelles.  Il  n'en  constitue  pas  moins 
une  sorte  de  «  répétition  générale  »,  une  préadaptation  aux  situations 
dans  lesquelles  j'aurai  à  me  trouver. 

Il  y  a  quelques  mois,  j'ai  fait  un  rêve  qui  a  été  la  cause  détermi- 
nante d'une  action  que  je  tardais  à  accomplir.  Je  devais  depuis  un 
certain  temps  répondre  aune  lettre  reçue  au  début  du  mois  de  juillet; 

l.Cf.  Comptes  rendus  du  Congrès  de  Paris,  ^.iii,  eiArch.de  Psychologie,  l,  p.  248. 
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cette  r<^ponse  n'était  pas  urgente,  aussi  l'avais-je  remise  chaque  jour 
au  leuileiuain,  et  je  ne  l'eusse  probablement  pas  encore  écrite  aujour- 
d'hui, sans  l'événement  suivant  :  Une  nuit,  le  10  septembre,  je  rêvai 
que  je  rencontrais  mon  correspondant,  qui  me  rejirocliait  en  termes 
assez  vil's  de  no  pas  lui  avoir  accusé  réception  de  sa  missive.  Au  saut 
du  lit.  le  lendemain  malin,  j'écrivis  la  lettre... 

Cette  théorie  ludique  du  rêve  a  été  reprise  et  développée  ces  der- 
niers temps  par  le  D''  Maeder,  de  Genève,  neurologiste  à  Zurich,  et 
bien  connu  par  ses  travau.x  psychoanalytiques'.  Le  rêve  aurait  pour 
effet  non  seulement  d'exprimer  un  désir  présent,  mais  encore  de  pré- 
parer l'avenir. 

M.  Delage  expose  du  reste  une  conception  qui  se  rapproche  fort  de 
celle-ci. 

J'avais  dit  encore,  dans  mon  travail  de  1905,  que  le  rêve  avait  aussi 
pour  l'onction  de  renouveler  et  rafraîchir  des  souvenirs  et  des  images 
qui,  n'ayant  pas  l'occasion  d'être  évoqués  dans  l'état  de  veille,  risque 
raient  de  s'évanouir  pour  toujours.  .M.  Delage  conteste  cette  manière 
de  voir  (p.  11-12);  et  cependant  il  déclare  lui-même  »  qu'il  y  a  lieu 
d'attacher  une  réelle  importance  aux  extraordinaires  tableaux  que  le 
rêve  nous  présente  après  en  avoir  été  chercher  les  éléments  dans  les 
recoins  les  plus  invraisemblables  de  notre  magasin  aux  clicUés-sou- 
venir.<  ».  Et  ailleurs,  citant  ce  passage  de  Maupassant  ;  «  C"»st  peut- 
être  un  regard  d'elle  que  je  n'avais  point  remarqué  et  qui  m'est 
revenu  ce  soir-là  par  un  de  ces  mystérieux  rappels  de  la  mémoire  qui 
nous  représentent  souvent  des  choses  négligées  par  notre  con- 
science »,  il  ajoute  :  «  Eh  bien  oui,  c'est  cela.  » 

Nous  sommes  donc,  M.  Delage  et  moi,  beaucoup  plus  d'accord 
qu'il  ne  le  croit.  Et  nous  nous  rencontrons  l'un  et  l'autre  avec 
M.  Cari  Spitteler  (le  poète-psychologue  suisse  dont  les  événements 
actuels  ont  rendu  le  nom  familier  au  public  de  langue  française),  qui 
a  écrit,  dans  ses  Souvenirs  (Venfanco  -  :  »  Quel  que  puisse  être  l'éclat 
des  paysages  dans  les  rêves  de  l'adulte,  ceux  que  peint  le  rêve  de 
l'enfant  sont  plus  délicieux  encore,  et  plus  suaves.  Les  rêves  de  mes 
deux  premières  années  sont  ma  plus  belle  collection  d'images,  mon 
livre  de  poésies  le  plus  cher.  » 

Ces  diverses  fonctions  du  rêve  (ludique,  cathartique,  de  rafraîchis- 
sement des  souvenirs)  sont  cependant  subordonnées,  à  mon  avis,  à 
cette  fonction  plus  immédiate  qui  est  d'être  le  «  gardien  du  som- 
meil »,  selon  l'expression  de  Freud.  Les  personnes  qui  rêvent  ont 
sans  doute  remarqué  combien  les  appels  du  réveille-matin  ont  de  la 
peine  à  les  i<  arracher  »  à  un  rêve  intéressant  dans  les  péripéties 
duquel  elles  sont  engagées.  Le  rêve  contribue  puissamment  à  nous 
«  distraire  »  des  excitations  extérieures,  et  nous  préserve  ainsi  contre 
des  réveils  intempestifs. 

Veuillez  agréer,  cher  Monsieur^  l'assurance  de  mon  très  respectueux 
dévouement.  Eu.  Claparèue. 

1.  Maeder,  Ueber  die  Funklion  des  Traumes,  el  Ueber  das  Traumproblem, 
Jalirb.  /■.  psijdioanalijt.  Forschung,  vol.  IV  et  V,  1912  et  1914. 

2.  Le  Journal  de  Genève  en  donne  acluelleraent,  en  feuilleton,  la  première 
traduction  française. 


Revue  critique 


D'' G.  Le  Bon  :  Enseignements  psychologiques  de  la  guerre  euro- 
■pftenne.  Paris,  E.  Flammarion,  1915. 

Parmi  les  publications  sur  la  guerre,  ce  livre  occupe  une  place  à 
part  par  son  caractère  strictement  psychologique  et  le  point  de  vue 
nettement  antiintellectualiste  de  sa  psychologie. 

La  guerre  actuelle  pose  des  problèmes  et  se  pose  elle-même  comme  un 
problème  psychologique.  N'est-elle  pas  le  conflit  de  l'individualisme  et 
de  l'étatisme,  du  respect  du  droit  et  du  culte  de  la  force,  c'est-à-dire 
de  deux  idéals,  de  deux  sentiments  ou  croyances?  D'autre  part,  com- 
ment cette  guerre  a-t-elle  pu  naître?  Question  insoluble,  même 
incompréhensible  pour  qui  croit  que  les  idées  mènent  le  monde,  que 
la  science  exclut  la  barbarie  et  ne  sait  pas  que  les  peuples  sont  tou- 
jours hantés  de  rêves  mystiques,  rêve  de  domination  par  exemple 
érigé  en  mission  divine.  Du  point  de  vue  de  la  raison  ou  de  la  logique 
pure,  la  guerre  présente  est  un  tissu  d'incohérences.  Elle  est  déclarée 
par  un  vieillard  décrépit,  par  un  peuple  industriel,  qui  n'avaient  ni 
intérêt  à  la  faire  ni  volonté  de  la  faire.  Cependant  les  peuples  pacifistes, 
à  qui  on  l'impose,  sortent  de  leurs  illusions,  se  ressaisissent,  se  disci- 
plinent, retrouvent  en  eux  intacte  l'âme  guerrière  et  indomptable  de 
la  race.  Tout  est  bouleversé,  remis  en  question  dans  le  monde  :  des 
docîrines  politiques,  morales,  philosophiques  s'effondrent;  un  idéal 
nouveau  surgit.  Une  magnifique  épopée,  de  grands  événements  se 
déroulent.  L'héroïsme  renaît. 

Nous  assistons  à  un  miracle.  Mais  ce  miracle  n'est  fait  pour  étonner 
vraiment,  j'entends  pour  troubler  et  confondre,  qu'un  rationalisme 
étroit;  il  paraîtra  sans  doute  toujours  admirable,  mais  il  sera  jugé 
naturel  et  compréhensible  par  ceux  qui  ne  prennent  point  leur  raison 
ni,  en  général,  la  raison  pour  mesure  de  l'humanité,  mais  tiennent 
pour  le  facteur  essentiel  de  Ihistoire  les  instincts,  les  sentiments,  les 
passions  individuelles  et  sociales,  en  un  mot,  tout  le  fond  irrationnel 
de  riiomme.  Tel  est  le  point  de  vue  qui  fut  toujours  celui  de  G.  Le  Pion 
et  qu'il  applique  aux  événements  actuels  :  pour  les  juger,  il  n'a  pas 
eu,  comme  tant  d'autres,  à  se  déjuger. 

Dans  cette  guerre,  la  logique  rationnelle  n'intervient  que  pour 
diriger  la  technique  des  batailles;  c'est  la  logique afTective qui  conduit 
les  événements.   L'âme  des  foules,  avec  ses  sentiments  intenses  et 
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mobiles,  l'î^ine  nationale  ou  l'Ame  de  la  race,  plus  stable  que  l'Ame 
individuelle,  s'y  révèlent,  avec  leur  élan  conlap:ieux,  leur  héroïsme. 
Des  personnalités  latentes,  qui  paraissent  nouvelles,  surgissent,  sont 
mises  au  jour.  Supprimez  ><  les  lois  inhiijilives  (jui  sont  rarmalure  de 
toute  civilisation  >•  :  la  brute  apparaît  chez  l'intellectuel.  La  guerre 
aussi  substitue  à  la  volonté  «  consciente  »,  celle  qu'on  s'attribue,  la 
volonté  vraie,  qui  s'ignore  :  eriintur  persona,  mniiot  ros.  Elle  montre 
enlin  le  caractère  instable  de  la  volonté,  ses  élans  passagers,  ses 
éclipses  ou  défaillances  soudaines. 

Sortons  de  ces  généralités  et  étudions  «  l'évolution  moderne  de 
l'Allemagne)!.  La  Prusse,  état  artificiel,  issu  de  la  conquête,  s'est  crue 
appelée  à  conquérir  le  monde.  Llle  a  l'ait  l'Allemagne  en  1871  et  lui  a 
insuillé  son  esprit  de  domination.  Tout  en  continuant  à  prêter  à  la 
France  des  idées  de  revanche,  elle  avait,  en  1914,  cessé  de  la  craindre, 
mais  voulait  proliter  de  sa  faiblesse,  de  ses  divisions  politiques,  de 
son  esprit  antimilitariste.  Erigeant  ses  instincts,  ses  aspii-ations  en 
système,  elle  soutenait  que  la  population  de  l'Allemagne  justilie  son 
expansion  et  que  la  force  crée  le  droit. 

En  môme  temps  qu'il  s'attribue  le  monde  par  droit  de  conquête, 
l'Allemand  se  livre,  corps  et  âme,  à  l'Etat;  il  l'entoure  d'un  culte  mys- 
tique, il  y  obéit  aveuglément,  passionnément.  L'étatisme  allemand  est 
l'opposé  de  l'individualisme  anglais  ou  français;  il  n'a  d'analogue  que 
notre  jacobinisme  ;  mais  il  <<  est  très  pratiquée!  rêve  toujours  dccon- 
quètes  »,  tandis  que  le  dernier  c  vit  surtout  de  théories  ». 

L'Etat  allemand  est  souverain,  absolu  ;  il  n'a  point  de  rival  ;  il 
domestique  tout,  la  science,  la  religion.  «  Le  protestantisme  s'efface 
presque  toujours  devant  le  pouvoir  temporel  et  entre  peu  en  lutte  avec 
lui.  »  Ce  n'est  pas  assez  dire;  il  se  fait  son  allié,  son  intrumcnt  ; 
l'Allemagne  doit  sa  grandeur  à  l'esprit  protestant  (Treitschke). 

Cet  Etat,  qui  a  tous  les  droits,  qui  règne  par  la  force,  c'est  le 
monstre,  le  Léviathan,  célébré  par  Lasson,  contre  lequel  il  faut 
s'armer  et  se  défendre.  On  n'oppose  pas  à  ces  théories  de  simples 
discussions  académiques,  on  ne  les  réfute  pas. 

L'Allemagne,  organisée  pour  la  guerre,  ne  semblait  pourtant  pas, 
en  1914,  disposée  à  la  faire;  elle  était  en  pleine  prospérité  industrielle; 
la  découverte  de  ses  mines  de  charbon  l'avait  enrichie;  elle  s'était 
couverte  d'usines;  elle  était  organisée  pour  la  conquête  économique 
aussi  bien  que  militaire  du  monde  ;  elle  l'inondait  de  ses  produits  ;  elle 
envahissait  par  ses  industries  la  France,  la  Belgique,  la  Russie.  Mais 
l'excès  de  sa  production  constituait  un  danger.  Son  hypertrophie  indus- 
trielle demandait  toujours  des  débouchés  nouveaux.  Elle  était  donc 
poussée  par  son  organisation  économique  elle-même  vers  la  conquête. 

Elle  y  était  portée  surtout  par  son  tempérament.  Brutaux,  pillards, 
adorateurs  de  la  force,  individuellement  servîtes,  mais  doués  d'un 
immense  orgueil  collectif,  ayant  foi  en  leurs  gouvernants,  en  leurs 
intellectuels,  formés  à  la  discipline  par  ledouble  régime  de  la  caserne 
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et  de  l'Université,  sans  critique  ni  psychologie,  dogmatiques  et  sim- 
plistes, ne  croyant  qu'à  eux-mêmes,  qu'à  leur  civilisation,  qu'à  leur 
science,  d'ailleurs  laborieux,  patients,  appliqués,  bons  techniciens, 
bons  manœuvres  ou  ouvriers  en  tous  genres,  par  leurs  qualités  comme 
par  leurs  défauts,  les  Allemands  étaient  les  mieux  adaptés  à  la  guerre 
et  à  l'industrie  modernes;  ils  pouvaient  donc  se  croire  appelés  à  la 
domination  matérielle  sur  les  autres  peuples. 

Distinguons  deux  causes  de  la  guerre  :  immédiates,  lointaines,  et 
attachons-nous  aux  secondes,  comme  les  plus  importantes.  Elles 
sont  d'ordre  psychologique.  Il  existe  entre  les  peuples  des  haines  de 
race  ou  de  nationalité  plus  encore  que  des  conflits  d'intérêts.  Plus 
ces  haines  sont  irrationnelles,  mystiques,  plus  elles  sont  actives  et 
puissantes.  A  l'origine  de  la  guerre  actuelle  est  «  une  grande  psychose 
collective  »  :  une  idée,  pour  nous  saugrenue,  pour  lui,  sublime,  s'est 
emparée  de  tout  le  peuple  allemand,  cette  idée  qu'il  est  désigné  par 
Dieu  pour  «  régénérer  le  monde  »,  pour  «  l'exploiter  après  l'avoir 
conquis  »,  pour  l'organiser,  pour  lui  assurer  les  bienfaits  de  sa  cul- 
ture, de  sa  religion,  de  sa  philosophie,  de  sa  science.  La  puissance 
militaire,  industrielle  de  l'Allemagne  ne  tend  qu'à  accomplir  cette 
mission  sacrée,  dùt-elle  pour  cela  faire  de  l'Europe  un  désert  qu'elle 
repeuplerait  ensuite  de  «  vertueux  Allemands  ».  L'esprit  positif  de 
l'Allemagne  ne  répugne  point  à  ces  <*  rêves  chimériques  »,  mons- 
trueux, à  cette  aberration  mystique.  Il  y  a  plus  d'un  mysticisme  :  il  y 
a  celui  des  êtres  inoffensifs  et  doux  et  celui  des  êtres  de  proie,  brutes 
savantes,  pour  qui  la  pitié  est  une  faiblesse,  une  indignité,  une 
trahison  de  l'idéal.  Les  causes  profondes  de  la  guerre  furent  donc, 
de  la  part  de  l'Allemagne,  son  monstrueux  orgueil,  son  rêve  hégémo- 
nique, son  attitude  arrogante  à  l'égard  de  la  Russie  et  de  la  France; 
de  la  part  de  l'Autriche,  ses  haines  de  race  contre  la  Serbie;  de  la 
part  de  la  Russie,  sa  rancune  contre  l'Autriche  qui,  soutenue  par 
l'Allemagne,  avait  fait  mainmise  sur  la  Bosnie;  de  la  part  de  la 
France,  le  sentiment  de  son  honneur,  de  sa  dignité  à  défendre  et  de 
ses  devoirs  d'alliée;  de  la  part  de  l'Angleterre,  le  sentiment  de  son 
honneur,  engagé  à  défendre  la  Belgique,  et  de  son  intérêt,  qui  était 
d'empêcher  une  puissance  rivale  de  s'emparer  d'Anvers.  S'ils  n'eus- 
sent suivi  que  l'intérêt  et  consulté  que  la  raison,  tous  les  peuples 
eussent  évité  cette  guerre.  Mais  leurs  passions  les  poussaient  à  la 
faire,  à  la  déclarer  ou  à  la  subir,  par  où  l'on  voit  «  à  quel  point  le 
mystique  surpasse  le  rationnel.  Tout  plie  devant  lui.  » 

Les  documents  officiels  confirment  que  personne  ne  voulait  la 
guerre  :  on  fit  tout  pour  l'empêcher;  c'est  l'effort  des  volontés  diplo- 
matiques «  pour  éviter  la  chute  de  la  goutte  d'eau  qui  allait  faire 
déborder  le  vase  »  que  racontent  ces  documents.  L'Autriche  n'en 
voulait  qu'à  la  Serbie  et  ne  croyait  pas  déchaîner  une  guerre  euro- 
péenne. L'Angleterre  répugnait  à  la  guerre  par  liaison  et  sentiment.  A 
l'origine,  elle  ne  veut  pas  être  mêlée  au  conflit;  même  pour  le  prévenir, 
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elle  se  refuse  à  pcsor  diplomaliquemenl  sur  rAllemapiie.  Il  fallut  la 
violation  de  la  iieiilralité  de  la  Belgi(iuc,  les  exactions,  les  pillages  et 
les  crimes  des  Allemands  pour  ébranler  et  soulever  l'opinion,  avec 
laiiuelle  en  Angleterre  tout  gouvernement  doit  compter.  Ni  la  Hussie 
ni  la  France  n'étaient  préparées  î\  la  guerre.  Aussi  la  Russie,  dans  les 
négociations,  se  montrait  elle  conciliante,  prête  à  faire  toutes  les  con- 
cessions. L'Allemagne,  de  son  côté,  voulait  localiser  le  conllit 

Tout  d'un  coup  cependant  elle  brusque  les  choses.  Pourquoi?  Peut- 
être  le  gouvernement  fut-il  débordé  par  l'opinion  populaire.  Cette 
opinion,  qu'il  avait  créée,  fabriquée  de  toutes  pièces  et  chauffée 
pendant  des  années,  il  vint  un  moment  où  il  ne  put  la  contenir  et 
dut  y  céder.  Aux  premiers  dangers  de  guerre,  une  »  explosion  de 
chauvinisme  »,  de  teutoninni  furor,  éclate  en  Allemagne;  de  même 
l'échec  des  négociations  cause  en  Autriche  «  un  délire  de  joie  », 
tandis  que  la  guerre  apparaît  aux  Russes  comme  un  devoir  mystique. 

De  toute  façon,  en  tous  pays,  c'est  le  sentiment  populaire,  non  la 
volonté  des  empereurs,  qui  décida  la  guerre.  François  Joseph,  vieilli, 
aspirait  au  repos;  le  tzar  est  au-dessus  du  soupçon  de  velléités 
belliqueuses;  Guillaume  lui-même  voulait  la  paix  :  agité,  impulsif, 
rodomont,  il  visait  un  succès  di[)lomali([ue,  obtenu  par  la  menace 
sans  passer  à  l'elTet.  Ni  François-Joseph  ni  Guillaume  ne  croyaient 
que  la  France,  la  Russie,  l'Angleterre  feraient  la  guerre.  Leur  intran- 
sigeance diplomatique,  leur  arrogance  venaient  de  là.  Mais,  étant  allé 
trop  loin  pour  reculer,  le  Kaiser  prit  les  devants  :  il  fallait  à  la  France 
vingt  jours,  à  la  Russie  deux  mois  pour  opérer  leur  mobilisation.  1 
se  décida  brusquement,  avec  rage;  il  attaqua  pour  ne  pas  être  surpris. 
Il  déclara  la  guerre;  peut-on  dire  qu'il  l'ait  voulue?  L'affaire  engagée, 
ni  lui  ni  personne  ne  pouvait  la  retenir.  Mais,  s'il  n'a  pas  voulu  la 
guerre,  le  Kaiser  en  portera  pourtant  la  responsabilité  devant  l'his- 
toire, parce  qu'il  a  le  plus  fait  pour  la  rendre  inévitable. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  guerre,  ce  sont  encore  les  opinions  sur 
les  causes  de  la  guerre  qui  ont  un  caractère  irrationnel,  chez  les 
esprits  cultivés,  philosophes,  diplomates,  militaires,  aussi  bien  que 
dans  le  peuple.  Wundt,  Eucken,  Bulow,  Brentano,  Meyer,  tous  les 
Allemands  accusent  l'Angleterre  et  la  Russie  d'avoir  déchaîné  la 
guerre.  Les  neutres,  avec  moins  de  raison  ou  d'excuse,  ont  des  opi- 
nions aussi  erronées.  C'est  que  tous  jugent  par  sentiment  et  «  l'intel- 
ligence la  plus  haute  n'empêche  pas  l'aveuglement  complet  de 
l'homme  asservi  par  la  domination  d'une  croyance  ». 

Passons  des  causes  de  la  guerre  à  ses  effets.  Elle  a  transformé  ses 
méthodes,  sa  tactique  :  ainsi  tout  se  réduit  à  une  attaque  linéaire  et 
à  des  mouvements  d'enveloppement;  le  grand  problème  est  celui  du 
ravitaillement,  d'oij  le  rôle  des  chemins  de  fer.  Elle  na  pas  moins 
modifié  les  âmes  :  elle  a  exalté  le  patriotisme,  le  sentiment  religieux, 
développé  le  goût  du  risque  et  la  témérité.  Elle  a  suscité  le  courage 
sous  toutes  ses  formes  :  le  courage  impulsif,  accidentel  et  le  courage 
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continu,  réfléchi,  prudent,  —  le  courage  où  entre  l'habitude,  laquelle 
nous  rend  maîtres  de  nos  nerfs,  en  créant  des  réflexes  provisoires  ou 
durables,  —  le  courage  enfin  qui  relève  de  la  contagion  mentale,  de 
l'exemple. 

Les  erreurs  commises  dans  la  guerre  furent  des  erreurs  de  psycho- 
logie :  notre  diplomatie  en  a  donné  un  exemple  colossal  par  son 
ignorance  des  peuples  balkaniques.  Chaque  peuple,  dans  cette  guerre," 
eut  sa  part  d'illusion.  La  France  eut  l'illusion  pacifiste  et  se  relâcha 
du  devoir  de  défense  nationale;  elle  crut  aussi  à  une  guerre  courte, 
exempte  de  violences  et  de  cruautés.  L'Allemagne  méconnut  ses  adver- 
saires, crut  à  notre  décadence,  escompta  la  faiblesse  de  la  Belgique, 
l'égoïsme  de  l'Angleterre.  Elle  tint  l'opinion  des  neutres  pour  négli- 
geable, la  brava  par  son  cynisme,  la  révolta  par  ses  mensonges,  niant 
l'évidence  des  crimes  commis  ou  vantant  les  bienfaits  de  son  «  orga- 
nisation ».  La  Russie  s'aliéna  la  Galicie  par  des  persécutions  reli- 
gieuses. 

Les  erreurs  de  stratégie  elles-mêmes  eurent  des  causes  psycholo- 
giques. Nos  chefs  militaires  ignoraient  les  méthodes  de  guerre  alle- 
mandes. Faute  impardonnable  qui  a  son  principe  dans  l'esprit  de 
caste  professionnelle.  «  Le  spécialiste  est  incapable  d'admettre  autre 
chose  que  ses  propres  conceptions.  •>  De  même  on  s'obstina  à  croire  à 
l'invasion  par  l'Alsace,  quand  tout  présageait  qu'elle  aurait  lieu  par 
la  Belgique.  Dans  la  guerre  navale  on  manqua  d'énergie,  d'audace 
(Degouy). 

Les  méthodes  de  guerre  allemandes  relèvent  également  de  la 
psychologie.  Le  but  de  la  guerre  étant  la  domination,  l'anéantis- 
sement du  vaincu,  o.n  pillera,  on  ruinera  l'ennemi,  on  le  réduira  au 
désespoir,  on  le  vaincra  par  la  terreur.  De  là  le  massacre  des  civils, 
les  villes  incendiées,  les  attaques  en  grandes  masses,  les  surprises, 
l'emploi  des  gaz  asphyxiants,  les  bombes,  les  zeppelins,  les  sous- 
marins.  Les  procédés  de  cette  guerre  systématiquement  féroce  étant 
allés  contre  le  but,  n'ayant  fait  que  semer  la  haine  et  la  révolte,  ont  été 
désavoués,  niés  par  les  Allemands  ou  présentés  par  eux  comme  des 
représailles.  Mais  leur  réalité  est  certaine  et  ils  ne  comportent  ni 
excuse  ni  atténuation.  Ils  doivent  nous  inspirer  une  haine  réfléchie, 
froide  et  résolue;  plus  d'humanitairerie;  préservons-nous  à  jamais 
des  invasions  allemandes. 

La  guerre  actuelle  a  ses  «  inconnues  ».  Nous  ne  parlons  pas  seu- 
lement de  ses  conséquences  à  venir,  mais  de  ses  elïets  présents  : 
ruines  matérielles,  dépopulation,  gouffre  financier;  qui  peut  mesurer 
l'étendue  du  désastre  accompli  déjà?  Les  récits  de  batailles  mêmes 
sont  incertains.  Il  y  a  une  version  anglaise  et  une  version  française 
de  la  bataille  des  Flandres.  Celle  de  la  Marne  est  présentée,  tantôt 
comme  le  triomphe  delà  réflexion  (Joffre  aurait  tout  prévu,  tout  com- 
biné), tantôt  comme  un  «  miracle  »;  il  est  probable  qu'elle  fut  «  une 
œuvre  collective  due  à  la  valeur  de  nos  soldats  et  à  une  accumulation 
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de  détails  heureux  ».  Mais  c'est  de  la  paix  future  surtout  que  nous  ne 
pouvons  rien  savoir.  Sera-t-elle  précaire?  les  Allemands  vaincus  tra- 
vailleraient à  leur  revanche  et  relèvement,  poursuivraient  à  nouveau 
leur  rêve  de  domination.  Sera-t-elle  définitive?  .Mais  comment  pour- 
rait-elle l'être?  Que  de  causes  futures  de  conllit  !  Le  principe  des 
nationalités,  qui  aura  remplacé  la  conception  de  l'équilibre  européen, 
sera  diflicilement  applicable.  Une  seule  chose  est  certaine  :  l'impos- 
sibilité pour  l'un  des  belligérants  d'écraser  l'autre  et  de  l'anéantir  à 
jamais.  Ne  parlons  pas  du  pacifisme,  du  règne  de  la  raison  pure  dans 
le  monde  :  les  peuples  renonçant  à  leurs  illusions,  comprenant  que 
tout  rêve  de  domination  est  vain,  que  la  guerre  n'est  que  ruine  et 
désastre,  même  pour  le  vainqueur,  etc. 

Les  conclusions  à  tirer  de  la  guerre  actuelle  sont  qu'elle  nous  a 
sauvés  de  la  servitude,  quelle  a  dissipé  le  cauchemar  de  l'hégémonie 
allemande,  que  nous  avons  aussi  à  profiter  des  leçons  de  l'Allemagne, 
à  nous  assimiler  ses  méthodes  de  travail,  d'organisation,  sa  discipline 
militaire,  industrielle;  la  France,  épuisée,  aura  après  la  guerre  une 
grande  œuvre  à  accomplir,  mais  un  bel  avenir  encore,  si  elle  revient 
de  ses  erreurs,  de  son  mysticisme  pacifiste,  socialiste,  si  elle  se  débar- 
rasse de  sa  rhétorique  et  réforme  ses  mœurs  politiques,  son  éduca- 
tion. Mais  laissons  ce  programme  lointain  encore  et  contentons  de 
définir  le  devoir  présent.  Il  se  résume  dans  ce  mot  :  Tenir! 

Le  livre,  que  nous  venons  d'analyser,  mal  composé  ou  plutôt  non 
composé,  où  sont  agités  et  mêlés  tous  les  problèmes  psychologiques 
sur  la  guerre  ou  à  propos  de  la  guerre,  plein,  toulTu,  riche  de  faits, 
d'aperçus  et  d'idées,  ne  présente  pas  seulement  l'intérêt  d'une  œuvre 
passionnée,  ardente,  où  l'auteur  prend  résolumeut  parti  sur  des  ques- 
tions d'une  importance  capitale  et  d'une  actualité  brûlante.  Il  a  encore 
une  réelle  valeur  philosophique.  Les  thèses  ou  vérités  simples,  élé- 
mentaires, qu'il  défend,  sont  plus  profondes,  et  se  sont  montrées,  à 
l'épreuve  des  faits,  plus  solides,  plus  résistantes  que  les  théories 
élaborées  et  subtiles  de  ces  intellectuels,  que  M.  G.  Le  Bon  n'aime 
pas  et  qu'il  juge  dangereux,  quand,  faisant  œuvre  d'éducateurs,  ils 
cultivent  et  aggravent  les  défauts  de  l'esprit  français,  qu'ils  incarnent. 
Peut-être  chaque  peuple  a-t-il  l'Université  comme  il  a  le  gouverne- 
ment qu'il  mérite.  En  tout  cas  M.  Le  Bon  s'exagère  l'influence  de 
l'Université  alors  môme  qu'elle  affiche  la  prétention  de  faire  marcher, 
c'est-à-dire  penser  la  France.  Il  a  par  ses  livres,  et  il  aura  par  celui-ci, 
plus  d'action  qu'elle  sur  l'opinion. 

L.    DUGAS. 
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Analyses  et   Comptes  rendus 


I.  —  Théorie  de  la  Connaissance. 

Bertrand  Bussell.  —  OuR  Knowledge  of  the  external  Wurld  as  a 
FiELD  OF  sciENTiFic  METHOD  IN  Philosophy.  1  vol.  in-8  de  VII  +  245  p.  The 
Open  Court  publishing  Company,  Chicago  et  Londres,  19]  4. 

Le  problème  du  monde  extérieur  a  été  envisagé  au  cours  de  l'His- 
toire de  la  Philosophie  de  deux  points  de  vue  :  métaphysique  et  psy- 
chologique. Et  quoique  les  systèmes  qui  ont  été  élaborés   pour  le 
résoudre  ne  soient  pas  encore  arrivés  à  une  solution  tout  à  fait  satis- 
faisante, il  ne  reste  pas  moins  vrai  qu'une  connaissance  plus  pleine 
et  plus  détaillée  du  réel,  soit  physique  soit  psychique,  en  a  été  le  beau 
et  fécond  résultat.  Mais  M.  Bertrand  Russell,  qui  est  un  logisticien  de 
marque,  s'est  avisé  de  répandre  sur  ce  problème  une  lumière  nou- 
velle à  laide  d'une  méthode  qu'il  appelle  logico-analytique,  —  méthode 
qui  est  tirée  de  la  logistique  et  qui  est  destinée,  selon  lui,  à  opérer 
en  philosophie   la  même    réforme  radicale   et   produire   les  mêmes 
résultats  éclatants  qu'a  obtenus  jadis  celle  de  Galilée  en  physique.  Si 
le  mot  logistique  frappait  les  oreilles  des  lecteurs  de  cette  Revue 
pour  la  première  fois,  je  me  donnerais  volontiers  la  peine  de  la  leur 
exposer;  mais  elle  est  suffisamment  connue  cette  logistique,  on  sait 
combien   ses   principes   les  plus    simples    sont    difficiles   à    établir 
et   combien    leur  enchaînement  est    incohérent   et   instable.    Il   me 
suffira  de  rappeler  les  efforts  gigantesques  qui  ont  été  faits  pour  définir 
convenablement  le  nombre,  surtout  0  et  1,  en  partant  d'ensembles 
donnés,  et  sans  qu'on  soit  encore  arrivé  à  un  accord  unanime,  pour 
qu'on  soit  convaincu  que  ses  procédés  sont  d'une  efficacité  restreinte. 
Et  ceux  qui  ont  fréquenté  ce  domaine  se    souviendront  encore  des 
vigoureuses  objections  formulées  contre  elle  par  Henri  Poincaré,  — 
objections  qui,  jusqu'à  ce  moment  du  moins,  n'ont  pas  reçu  de  réfu- 
tation. 

Le  point  de  départ  même  de  M.  Russell  est  tout  à  fait  inacceptable. 
Selon  lui,  tout  problème  philosophique  est  essentiellement  logique, 
ce  qui  est  en  contradiction  manifeste  avec  la  réalité  de  l'évolution 
philosophique.  Il  est  vrai  que  M.  Russell  ne  s'embarrasse  pas  du  tout 
de  cette  dernière.  Avec  une  légèreté  inconcevable  il  soutient  que 
toutes  les  affirmations  des  philosophes  sont  vaines  et  mal  fondées 
(glib  assertions).  Thaïes,  dit-il,  a  soutenu  une  chose,  et  Anaximandre, 
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pour  le  réluler,  en  a  soutenu  une  autre,  sans  aucune  raison  logique, 
et  il  en  serait  ainsi  de   toutes  les  constructions  i)hiIoso|)lii(|ues.  On 
pourrait  accorder  à  notre  auteur  que  le  londcnient  loj^'ique  fjiit  sou- 
vent défaut  dans  les  systèmes  des  philosophes  sans  qu'il  puisse  se 
vanter  d'obtenir  par  cela  mOme  gain  de  cause.  Car  il  s'agit  précisé- 
ment de  savoir  si  toutes  les  autres  tendances  humaines,  si  tenaces  et 
si   fécondantes,   sont  purement  et  simplement  à  rejeter.   M.  Russeli 
prend  pour  accordé  ce  qui  est  précisément  un  sujet  de  vive  discus- 
sion. N'y  avait-il  pas  en  effet  des  philosophes  qui  ont  considéré  comme 
instrument  cognitif  de  premier  ordre,  tantôt  la  sensibilité,  tantôt  le 
sentiment,  tantôt  le  vouloir?  Le  critère  dans  l'examen  des  systèmes  phi- 
losophiques ne  doit  pas  être  forcément  la  certitude  logique.  11  peut 
se  formuler  ainsi  :  Si  à  un  moment  donné  de  l'évolution  humaine  un 
penseur  est  arrivé  par  le  maximum  de  connaissances  accessibles  et  le 
maximum  d'elTort  de  pensée  personnel  à  formuler  une  théorie  qui 
présente  le  maximum  de  probabilité,  —  une  telle  théorie  peut  être 
acceptée.  Elle  se  justifie  même  ultérieurement,  quoique  d'autres  théo- 
ries, remplissant  mieux  les  conditions  requises,  nous  mettent  dans 
l'obligation  de  l'abandonner;  car  elle  forme  une  étape  nécessaire  dans 
le  travail  de  la  pensée  humaine.  Et  ces  conditions  n'ayant  pas  été 
remplies  à  un  degré  moindre  par  Thaïes  que  par  Leibniz,  —  si  l'on 
tient  compte  des  circonstances  de  temps  et  de  milieu,  —  il  n'y  a  pas 
lieu  de  considérer  la  conception  philosophique  du  premier  comme  le 
produit  d'une  imagination  déréglée. 

La  logique  a  sûrement  besoin  de  grandes  réformes  et  toute  tenta- 
tive faite  dans  ce  sens  est  très  méritoire,  mais  elle  ne  sera  jamais, 
comme  le  remarquait  déjà  Descartes,  un  instrument  d'invention  mais 
seulement  un  moyen  de  vérification  et  de  communication.  Tout  l'effort 
déployé  par  M.  Russeli  dans  l'œuvre  même  que  nous  avons  devant 
nous,  —  et  cet  effort  est  très  grand  et  très  instructif,  —  n'aboutit  à 
autre  chose  qu'à  donner  à  certains  problèmes  philosophiques,  —  à 
celui  du  monde  extérieur,  de  la  continuité  et  de  l'infinité,  —  un  aspect 
mathématique,  sans  que  leur  solution  soit  plus  avancée  ici  qu'en 
mathématique  même.  Tout  au  plus  leur  difficulté  est-elle  rendue  plus 
sensible. 

J'aurais    pourtant   aimé    m'attarder   plus  longtemps  sur   certains 
problèmes  traités  dans  ce  livre,  et  sur  celui  de  l'espace  en  particulier, 
pour  les  discuter,  si  l'obscurité  décevante  de  M.  Russeli  ne  m'avait 
pas  rendu  la  tâche  tout  à  fait  impossible.  Qu'on  lise,  par  exemple,  la 
page  H'6,  où   M.   Russeli  s'efforce  de  définir  le  point,  ou   plutôt  de 
décrire  les  moyens  qui  l'engendrent,  et  on  verra  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
d'y  découvrir  un  sens  quelconque.  Le  problème  du  monde  extérieur 
lui-même,  pour  la  solution  duquel  tout  le  travail  a  été  entrepris,  n'a 
pas  reçu  de  notable  éclaircissement,  vu  que  M.  Russeli  oscille  con- 
stamment entre  les  données  sensibles,  qu'il  considère  comme  étant 
d'une  certitude  indubitable,  et  les  fonctions  logiques  qu'il  leur  super- 
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pose,  qu'il  considère  tantôt  comme  absolument  a  priori  et  tantôt 
comme  humble  instrument  de  triage,  d'élaguement  et  de  clarification, 
s'exerçant  dans  le  monde  sensible. 

En  désespoir  de  cause  il  a  finalement  recours  à  un  monde  fictif, 
semblable  à  celui  de  Leibniz,  où  il  établit  une  multiplicité  de  perspec- 
tives qui  tantôt  s'excluent  complètement,  tantôt  se  touchent  par  cer- 
tains éléments  sans  que  rien  de  ce  qui  est  acquis  par  la  science  y  soit 
utilisé  et  approfondi. 

M.    SOLOVINE. 


II.  —  Varia. 

LA   SCIENCE   FRANÇAISE 

Sous  ce  titre  ont  été  publiés  par  la  librairie  Larousse  deux  volumes 
{in-16  de  310  et  403  p.)  qui  contiennent  une  série  d'exposés  très 
sommaires  de  la  science  française.  Et  quoique  de  grandes  autorités 
y  aient  collaboré,  l'œuvre  dans  son  ensemble  est  aussi  peu  satisfai- 
sante que  possible,  et  il  est  fort  à  craindre  que  l'impression  produite 
sur  l'esprit  de  ceux  qui  en  prendront  connaissance  ne  soit  plutôt 
fâcheuse.  A  chaque  science  sont  consacrées  quelques  pages  seule- 
ment, la  bibliographie  qui  les  suit  est  incomplète  et  composée  sans 
examen  judicieux;  rien  n'a  été  fait  pour  mettre  bien  en  évidence  la 
portée  considérable  et  la  signification  profonde  des  grandes  décou- 
vertes faites  par  les  savants  français.  Et  comment  se  fait-il  que  la 
botanique  et  la  zoologie  n'y  figurent  pas  du  tout?  —  Il  est  vrai  que 
ces  esquisses  doivent  leur  naissance  à  l'Exposition  universelle  et 
internationale  de  San  Francisco,  qu'elles  étaient  destinées  à  fixer 
pour  un  instant  le  regard  de  ses  visiteurs  sur  une  des  plus  belles 
productions  du  génie  humain  et  que  le  temps  dont  disposaient  les 
auteurs  était  limité,  —  ce  qui  en  effet  explique  les  défectuosités  de 
leur  travail.  Mais  était-il  bien  nécessaire  de  réunir  ces  esquisses  en 
livres  et  de  les  rendre  accessibles  au  grand  pubUc?  Ceux  qui  sont  au 
courant  du  mouvement  des  idées  n'y  apprendront  rien,  et  les  gens 
inexpérimentés  ou  malveillants  pourraient  les  considérer  comme 
l'expression  de  la  réalité  même,  —  ce  qui  serait  très  malheureux.  Et 
n'aurait-il  pas  mieux  valu  peut-être  offrir  aux  visiteurs  de  l'exposition 
une  description  détaillée,  accompagnée  d'illustrations,  des  nom- 
breuses institutions  scientifiques  françaises  actuelles,  de  leur  montrer 
ainsi  que  la  France  est  toujours  un  foyer  ardent  de  recherches  dans 
tous  les  domaines  et  que  les  étrangers  gagneraient  beaucoup  à  la 
connaître  de  plus  près? 

M.  Lucien  Poincaré  a  su  trouver  dans  son  excellente  préface  les 
termes  qu'il  faut  pour  caractériser  le  gé'iie  de  la  science  française, 
et  il  rendrait  un  immense  service  à  la  France  s'il  tendait  tous  ses 
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efforts  vers  la  réalisation  d'une  Histoire  de  la  science  française, 
établie  sur  iiiio  base  large  et  solide.  Il  saura  sûrement  trouver  les 
collaborateurs  compétents  pour  y  aboutir. 

Voici  maintenant  les  sujets  (jui  sont  contenus  dans  ces  deux 
volumes  et  les  noms  de  leurs  auteurs. 

Tome  I.  —  Lucien  Poincaré.  La  science  française  à  l'Exposition  de 
San  pyancisco.  —  Henri  Bergson.  La  philosophie.  —  Emile  Durkiieim. 
La  sociologie.  —  Paul  Lapie.  La  science  de  l'éducation.  —  Paul  Appell. 
Les  mathématiques.  —  B.  Baillaud.  L'astronomie.  —  Edmond  Bouty. 
La  physique.  —  André  Job.  La  chimie.  —  Alfred  Lacroix.  La  minéra- 
logie. —  Emm.  de  Margerie.  La  géologie.  —  H.  Zeiller.  La  palèobota- 
nique.  —  Marcellin  Boule.  La  paléontologie  zoologique.  —  Félix  Le 
Dantec.  La  biologie.  —  Henri  Roger.  Les  sciences  médicales.  — 
Emm.  de  Martonne.  La  science  géographique. 

Tome  IL  —  G.  Maspero.  Les  études  égi/ptologiques.  —  Max.  Col- 
LiGNON.  L'archéologie  classique.  —  Ch.-V.  Langlois.  Les  études  histo- 
riques. —  Emile  Mâle.  Histoire  de  Varl.  — '  A.  Meillet.  La  linguis- 
tique. —  Sylvain  Lévi.  L'indianisme.  —  Ed.  Ciiavannes.  La  sinologie. 

—  Alfred  Croiset.  L'hellénisme.  —  René  Durand.  La  philologie  latine. 

—  Georges  Dottin.  La  philologie  celtique.  —  Alfred  Jeanrov,  Les 
études  sur  la  langue  française.  —  Alfred  Jeanroy.  Les  études  sur  la 
littérature  française  du  moyen  âge.  —  Gustave  Lanson.  Les  études  sur 
la  littérature  française  moderne.  —  Henri  Hauvette.  Les  études  ita- 
liennes. —  Ernest  Martinenche.  Les  éludes  hispaniques.  —  Emile 
Legouis.  Les  études  anglaises.  —  Charles  Andler.  Les  études  germa- 
niques. —  F.  Larnaude.  Les  sciences  juridiques  et  politiques.  — 
Charles  Gide.  Les  sciences  économiques. 


Questioni  riguardanti  le  matematiche  elementari,  raccolte  e  coordi- 
NATE  DA  Federigo  Enriques.  Deux  volumes  in-8  de  649  et  811  p.,  avec 
figures.  Nicola  Zanichelli,  Bologne,  1912-1914. 

La  prodigieuse  production  mathématique  du  xix"  siècle  n'a  pu  man- 
quer d'attirer  l'attention  des  grands  géomètres  et  de  quelques  physi- 
ciens sur  les  fondements  de  la  Géométrie  et  de  l'Analyse.  Et  nombreux 
sont  les  travaux  originaux  qui  en  sont  résultés,  mais  ils  se  trouvent 
dispersés  soit  dans  les  Périodiques  mathématiques  soit  dans  les 
Œuvres  des  auteurs.  La  plupart  supposent  en  outre  trop  de  connais- 
sances mathématiques  supérieures  et  deviennent  ain?i  inabordables  à 
ceux  qui  ne  possèdent  qu'une  culture  mathématique  moyenne.  H  fallait 
un  ouvrage  qui  exposât  dun  point  de  vue  élevé  et  d'une  fagon  élémen- 
taire l'essentiel  des  mathématiques  sans  embarrasser  l'esprit  des 
innombrables  théorèmes  qui  ne  sont  que  d'une  valeur  secondaire. 
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Grâce  à  l'effort  de  M.  F.  Enriques  et  de  ses  éminents  collaborateurs, 
une  œuvre  admirable  à  été  créée  qui  permet,  relativement  avec  peu 
d'efforts,  de  se  mettre  au  courant  des  problèmes  fondamentaux  de 
cette  science,  envisagés  au  point  de  vue  critique  et  épistémologique. 
Chaque  sujet  y  est  traité  avec  une  élégance  et  une  précision  incom- 
parables. Ceux,  par  exemple,  qui  veulent  se  mettre  au  courant  de  la 
géométrie  non-euclidéenne  ne  trouveront  nulle  part  un  exposé  aussi 
solide  et  lumineux  que  celui  du  regretté  Roberto  Bonola  dans  le  tome 
premier. 

.    Espérons  qu'il  se  trouvera  quelqu'un  pour  entreprendre  la  traduction 
en  français  de  cet  important  ouvrage.  Il  est  en  effet  au   plus  haut 
degré  apte  à  intéresser  un  très  grand  nombre  d'esprits,  surtout  les 
philosophes,  et  à  stimuler  le  goût  pour  ce  genre  de  recherches. 
Les  malières  suivantes  ont  été  traitées  dans  les  deux  volumes  : 

Tome  I.  —  Critique  des  Principes.  —  F.  Enriques.  De  Vimportance 
philosophique  des  questions  se  rapportant  aux  principes  dn  la  géomé- 
trie. —  F.  Enriques.  Sur  Venseignement  de  la  géométrie  rationnelle.  — 
U.  Amaldi.  Sur  les  concepts  de  la  ligne  droite  et  du  plan.  —  A.  Guar- 
Ducci.  De  la  congruence  et  du  mouvement.  —  G.  Vitali.  Sur  Vappli- 
cation  du  postulat  de  la  continuité  dans  la  géométrie  élémentaire.  — 
U.  Amaldi,  Sur  la  théorie  de  l'équivalence.  —  G.  Vailati.  Sur  la  théorie 
des  proportions.  —  R.  Bonola.  Sur  la  théorie  des  parallèles  et  de  la 
géométrie  nan-cuclidéenne.  —  F.  Enriques.  Les  noinbres  réels.  — 
D.  GiGLi.  Des  nombres  complexes  à  dfux  et  à  plusieurs  unités. 

Tome  II.  —  Les  problèmes  classiques  de  la  géométrie.  Nombres 
premiers  et  analyse  indéterminée.  Maxima  et  minima.  —  E.  Baroni. 
Sur  les  méthodes  élémerita.ires  pour  la  résolution  des  problèmes 
géométriques.  —  E.  Daniele.  Sur  la  résolution  des  problèmes  géomé- 
triques avec  le  compas.  —  A.  Giacomini.  Sur  la  résolution  des  problèmes 
géométriques  avec  la  règle  et  les  instruments  linéaires  :  contribution 
de  la  géométrie  projective.  —  G.  Castelnuovo.  Sur  la  résolution  des 
problèmes  géométriques  avec  les  instruments  élémentaires  :  contri- 
bution de  la  géométrie  analytique.  —  F.  Enriques.  Sur  les  équations 
algébriques  qui  peuvent  être  résolues  par  les  racines  carrées  et  sur  la 
constructibilité  des  polygones  réguliers.  —  E.  Daniele.  Sur  la  con- 
struction de  Vheptadécagone  régulier.  —  A.  Conti.  Problèmes  du 
3«  degi-é  :  Duplication  du  cube,  trisection  de  l'angle.  —  B.  Calo.  Sur 
les  problèmes  transcendants  et  en  particulier  sur  la  quadrature  du 
cercle.  —  F.  Enriques.  Quelques  observations  générales  sur  les  pro- 
blèmes géométriques.  —  U.  Scarpis.  Sur  les  nombres  premiers  et  sur 
l'analyse  indéterminée.  —  A.  Padoa.  Sur  les  maxima  et  minima  des 
fonctions  algébriques  élémentaires.  —  O.  Chisini.  Sur  la  théorie  élé- 
mentaire des  isopèrimètres.  —  F.  Enriques.  Les  maxima  et  minima 
dans  l'analyse  moderne. 

M.  S. 


Revue   des   Périodiques 


Scientia. 


O.  Jespersen.  L'énerrjt^tiquc  du  langage  :  —  M.  Otto  Jespersen  (pro- 
fesseur à  l'Université  de  Kopenhague)  propose  aux  philologues  une 
nouvelle  méthode  pour  étudier  les  langues.  Le  langage,  étant  une 
forme  d'activité  humaine  exercée  dans  le  but  de  se  faire  comprendre 
les  uns  des  autres,  utilise  une  certaine  quantité  d'énergie  physiolo- 
gique et  psychologique.  D'où  cette  idée  d'une  énergétique  du  langage 
qu'il  définit  ainsi  :  «  un  mode  d'examen  des  manifestations  linguis- 
tiques qui,  dans  la  langue  parlée  ou  écrite,  prend  en  considération  les 
applications  d'énergie  physiologiques  et  surtout  psychologiques 
nécessaires  ».  Ainsi  s'ouvriront  de  nouveaux  points  de  vue  : 

Produit  d'activité  humaine,  le  langage  en  se  perfectionnant  tend  à 
une  continuelle  économie  d'énergie.  M.  Jespersen  l'a  prouvé  dans  un 
ouvrage  paru  en  1894,  Progre>>s  in  language.  En  comparant  la  même 
langue  à  des  époques  très  éloignées  il  sera  aisé,  pense  t-il,  de  con- 
stater sa  marche  du  complexe  au  simple,  son  progrès  en  régularité  et 
en  facilité. 

Celte  constatation  a  son  utilité  au  point  de  vue  pratique.  La  langue 
doit  sans  cesse  vivre  et  progresser.  Chaque  individu  collabore  à  sa 
formation  par  l'opinion  qu'il  émet  sur  la  convenance  d'un  terme  à  telle 
signification.  L'instituteur  corrige  en  ce  sens  l'élève.  Le  philologue 
doit  à  son  tour  guider  l'instituteur  en  lui  indiquant  les  formes  les  plus 
faciles,  les  plus  pratiques,  les  plus  simples.  Dans  l'emploi  d'un  mot,  la 
tradition  ne  fait  pas  autorité,  mais  sa  justesse  et  conformité  au  but 
voulu.  Le  correct  sera,  selon  la  formule  énergétique  :  «  ce  qui  est  le 
plus  facilement  donné,  le  plus  aisément  compris  ».  En  ce  qui  concerne 
les  mots  étrangers,  l'énergétiste  n'en  bannira  pas  l'emprunt,  mais 
entre  le  mot  indigène  elle  mot  étranger  proposé,  il  choisira  celui  qui 
utilise  la  moindre  quantité  d'énergie. 

Quant  à  la  question  de  l'orthographe,  l'énergétiste  n'entrera  pas 
dans  des  considérations  étymologiques  ou  historiques,  mais  cherchera 
si  la  forme  transmet  le  sens  clairement  à  la  conscience  et  si  elle  est 
facile  à  apprendre  et  à  employer. 

L'énergétiste  devra  contribuera  enrichir  la  langue  de  mots  nouveaux 
au  sens  précis,  clair,  universellement  compréhensible  et  se  prêtant 
aisément  à  la  formation  de  dérivés,  imitant  en  cela  les  scientistes  qui 
introduisirent  des  mots  tels  que  watt,  ohm,  qui  servent  partout  à 
désigner  les  unités  électriques. 
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Enfin  l'idéal  dernier  du  partisan  de  l'énergétique  sera  de  créer  une 
langue  internationale  qui  économisera  l'énergie  dépensée  et  gaspillée 
dans  les  relations  internationales  pour  propager  des  idées.  L'Ido 
semble  à  M.  Jespersen  remplir  l'idéal  d'une  langue  parfaite  :  facilité 
d'acquisition  pour  le  plus  grand  nombre  d'hommes,  grammaire  simple 
et  régulière,  libre  et  maniable  surtout  pour  la  formation  des  mots, 
vocabulaire  choisi  selon  le  principe  de  la  plus  grande  internationalité 
possible. 

M.  Jespersen  souhaite  que  tous  les  philologues  s'occupent  de  ces 

questions  «  pratiques,  intéressantes  »  et  aident  à  la  propagation  de 

rido. 

Claire  Patouillet. 
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Le  problème  religieux 
et   les   sciences    psychiques 


Nous  assistons  à  noire  époque  i\  une  lenlalive  de  création  ou  du 
moins  d'organisation  d'un  nouvel  ordre  de  sciences,  les  sciences 
psychiques.  En  rapport  avec  la  psychologie  d'une  part,  avec  les 
sciences  historiques  et  sociales  de  l'autre,  elles  ont  pour  objet  des 
phénomènes  plus  ou  moins  extraordinaires,  d'apparence  merveil- 
leuse, en  tout  cas  fort  mystérieux,  qui  se  produisent  par  à  coups 
dans  la  vie  humaine,  qui  visiblement  se  rattachant  à  des  forces  et 
à  des  facultés  inconnues  ou  mal  connues  de  la  nature  physique  et 
morale  de  l'homme,  et  qui,  s'ils  paraissent  à  certains  égards  plus 
fréquents  de  notre  temps,  du  moins  sous  les  formes  particulières 
où  nous  les  observons  aujourd'hui,  se  sont  ccj)cndanl  toujours 
manifestés  et  ont  joué  un  rôle  plus  ou  moins  considérable  dans 
l'histoire  de  l'humanité.  La  vie  religieuse,  à  toutes  les  époques  et 
dans  tous  les  pays,  en  oiTre  de  nombreux  exemples,  et  c'est  pour- 
quoi il  est  naturel  de  se  demander  si  les  scivonces  qui  ont  pris  ces 
phénomènes  pour  objet  spécial  de  leur  élude  ne  sont  pas  appelées 
à  fournir  lui  ou  tard  des  éléments  utiles  ou  même  indispensables 
pour  la  solution  du  problème  religieux. 

I 

Mais  tout  d'abord,  quelle  idée  devons-nous  nous  faire  de  ces 
sciences,  encore  si  vagues,  si  imparfaites  que  la  plupart  des  gavants 
se  refusent  à  les  prendre  au  sérieux,  et  qui  doivent  disputer  péni- 
blement leur  domaine  au  charlatanisme,  à  la  superstition  et  à  l'in- 
crédulité? Essayons  de  nous  orienter  dans  cet  ensemble  confus  des 
faits  psychiques  —  ou  plutôt  parapsychiques  —  trop  semblables  à 
la  forêt  obscure,  selva  oscura,  de  la  Dloinc  Comédie. 

Il  semble  qu'on  peut  y  distinguer  trois  ordres  de  phénomènes, 
qui  se  superposent  par  étages,  s'enfonçant  toujours  plus  avant  dans 
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les  ténèbres  du  mystère,  ceux-ci  déjà  en  partie  connus  et  ramenés 
à  des  lois;  ceux-là  encore  incertains  et  contestés  mais  qui  ne  nous 
font  pas  du  moins  sortir  du  cercle  de  la  nature;  d'autres  enfin, 
qui  semblent  nous  attirer  hors  de  ce  cercle,  dans  un  plan  d'existence 
habilueliement  sépare  de  celui  où  se  déroule  noire  vie  et  s'exerce 
notre  activité.  Trois  noms  résument  cette  classification  sommaire  : 
hyp)wtisme,  magnétisme  animal,  et  spiritisme,  ou  pour  reproduire 
les  dénominations  que  nous  avons  proposées  ailleurs  '  ;  phéno- 
mènes hijpnoïdes,  phénomènes  magnctoïdes,  phénomènes  spi/^itoides. 

L'opinion  courante  confond  plus  ou  moins  ces  branches,  pour- 
tant très  distinctes,  des  sciences  psychiques,  et  il  n'est  pas  rare 
d'entendre  appeler  spiritisme  l'étude  des  phénomènes  d'hypnotisme 
ou  de  magnétisme  animal.  C"est  à  peu  près  comme  si  l'on  qualifiait 
d'astronome  un  physicien  ou  un  zoologiste. 

Les  phénomènes  du  premier  ordre,  ou  phénomènes  hypnoïdes, 
qui  comprennent  la  suggestion,  telle  que  la  définit  l'École  de  Nancy, 
c'est-à-dire  l'action  de  la  parole  ou  du  geste  mettant  en  jeu 
ciiez  certains  êtres  humains,  peut-être  même  chez  tous  une  crédu- 
lité et  une  docilité  plus  ou  moins  anormales;  l'hypnotisme  pvopve- 
ment  dit,  ici  que  Ta  décrit  TÉcole  de  la  Salpêtrière,  c'est-à-dire 
l'état  de  torpeur  et  d'automatisme  provoqué  chez  des  sujets  spé- 
ciaux par  certaines  manœuvres  physiques  (fixation  d'un  objet 
brillant,  pression  d'un  point  déterminé  du  corps,  etc.)  et  la  divi- 
sion de  conscience  ou  cryptopsychic,  si  magistralement  étudiée  par 
le  D''  Pierre  Janet,  où  l'on  voit  la  personnalité  se  dédoubler  et 
deux  ou  plusieurs  moi  coexister  ou  se  succéder  dans  le  même 
individu,  tous  ces  phénomènes,  quelque  extraordinaires  qu'ils  nous 
puissent  paraître,  ne  nous  obligent  pas  cependant  à  supposer 
d'autres  causes  ou  facultés  que  celles  qui  nous  sont  déjà  connues, 
et  nous  semblent  possibles  à  expliquer  par  ces  seules  causes  ou 
facultés,  en  supposant  seulement  que  celles-ci,  dans  certaines  con- 
ditions particuUères,  opèrent  selon  des  lois  que  nous  ne  connais- 
sons pas  encore,  lois  plus  ou  moins  diflerenles  de  celles  que  nous 
connaissons  déjà. 

Les  phénomènes  du  second  ordre,  ou  phénomènes  magnéloïdes, 
semblent  au  contraire  impliquer  l'intervention  de  forces  encore 
inconnues,  non  cataloguées,  mais  de  nature  physique  et  plus  ou 

1.  La  Psychologie  inconnue,  Paris,  Alcan,  2'  édition,  1902. 
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moins  analogues  aux  l'orccs  rayonnantes  de  la  pliysiciue,  luniicre, 
chaleur,  éleclricilé,   magnétisme,  etc.   On    peut    les  ranger  sous 
deux  rubriques  dillérenles,  moijnctisme  animal  et  télépsychie,  selon 
(|ue  laclion  de  ces  forces  s'exerce  à  proximité  et  par  lenl remise 
supposée  du  système  nerveux  tout  entier,  ou  à  de  grandes  dis- 
lances, sans  intermédiaires,  par  la  seule  puissance  de  la  pensée. 
Tandis  que  la  presque  unanimité  des  savants  admettent  aujourd'hui 
la  réalité  des  phénomènes  du  premier  ordre,  il  en  est  bien  peu  qui 
consentent  à  considérer  ceux-ci  comme  réels  ou  du  moins  comme 
réellement  distincts   des   précédents.   La   suggestion   hypnotiijue 
peut,  il  est  vrai,  dans  bien  des  cas,  produire  les  mêmes  elïcts  que  le 
magnétisme  animal,  mais  si  on  prend  soin  de  les  séparer  expéri- 
mentalement l'un  de  l'autre,  comme  nous  avons  nous-mème  essayé 
de  le  faire*,  on  constate  que  celui-ci  est  bien  spécifiquement  distinct 
de  celle-là.  C'est  ainsi  qu'un  magnétiseur  peut  produire  des  mouve- 
ments d'attraction,  de  lanesthé.sie,  delà  contracture,  etc.,  chez  un 
sujet  dont  les  yeux  sont  hermétiquement  bandés,  sans  prononcer 
une  parole,  par  la  seule  pré^;enralion  de  sa  main  à  distance.  Les 
passes  par  lesquelles  il  endort  ou  éveille  le  sujet,  dans  les  mêmes 
conditions,  doivent  leur  eflicacité  à  cette  force  psycho-magnétique, 
([ui  se  montre  parfois  po/arisée,, c'est-à-dire  posilive  et  négative, 
selon  qu'elle  émane  du  côté  droit  ou  du  cùlé  gauche  du  corps 
humain  et  qui  est  aussi  susceptible  de  produire  des  effets  curalifs. 
En  imposant  les  mains  sur  un  organe  malade  ou  en  faisant  sur  lui 
des  passes,  on  y  rétablirait  la  vitalité,  on  donnerait  en  quelque 
sorte  aux  forces  vitales  la  tension  ou  léquilibre  nécessaire  pour 
résister  aux  causes  de  maladie  et  de  mort.  L'inspirateur  de  l'École 
de  Nancy,  le  D"  Liébault  a  fait  lui-môme  des  expériences  de  cette 
sorte  sur  de  tous  jeunes  enfants  et  il  en  a  conclu  qu'un  ôlre  vivant 
peut  par  sa  seule  présence  exercer   une  action  salutaire  sur  un 
autre  être  vivant  indépendamment  de  toute  suggestion.  Non  seule- 
ment les  hommes  mais  aussi  les  animaux    et  môme  les  plantes 
seraient  sensibles  à  cette  force.  Ainsi  des  plantes  étiolées,  au  dire 
de  certains  expérimentateurs,  aui-aient  repris  leur   vigueur,   des 
fruits  auraient  mûri  un  mois  plus  tôt  et  grossi  de  près  d'un  tiers  de 
plus  que  d'autres  portés  sur  le  môme  tronc,  mais  non  soumis  à 
celle    influence.   Tout   récemment,   on    aurait   constaté   que  des 

1.  Voir  La  Psycholof/ie  inconnue,  chap.  vu,  viii  et  ix. 
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matières  organiques,  peuvent  être  préservées  de  la  putréfaction 
par  l'action  des  passes  ou  par  l'imposition  des  mains.  Les  pro- 
priétés de,  la  force  psycho-magnétique  pourraient  môme  être  com- 
muniquées à  des  objets  matériels;  et  ainsi  s'expliqueraient,  par 
exemple,  les  effets  curatifs  de  l'eau  magnétisée. 

C'est  surtout  sous  la  forme  de  la  télépathie  et  de  la  suggestion 
mentale  que  les  savants  contemporains  ont  remis  au  jour,  presque 
sans  le  savoir,  la  question  du  magnétisme  animal  que  l'on  pouvait 
croire  définitivement  enterrée.  La  Société  anglaise  et  américaine 
des  Recherches  Psychiques  a  recueilli  un  très  grand  nombre  de  cas 
authentiques  où  limage  d'une  personne,  le  plus  souvent  au 
moment  même  où  celle-ci  était  en  danger  de  mort,  est  subitement 
apparue  à  quelque  parent  ou  à  quelque  ami  malgré  l'interposition 
de  distances  considérables,  comme  s'il  s'établissait  spontanément 
entre  des  êtres  humains,  dans  certaines  ccndilions  encore  incon- 
nues, une  sorte  de  communication  immédiate  analogue  à  la  télé- 
graphie et  à  la  téléphonie  sans  fd.  C'est  bien  une  communica- 
tion de  ce  genre,  communication  de  sensations  et  de  pensées,  qui 
nous  est  signalée  par  différents  observateurs.  «  Si,  dans  une 
autre  chambre,  U.  Pierre  Janet  boit  et  mange  pendant  que  Mme  B. 
est  endormie,  celle-ci  croit  boire  et  manger,  et  on  voit  sur  sa 
gorge  des  mouvements  de  déglutition.  Elle  distingue  si  M.  Janet 
a  mis  dans  sa  bouche  du  sel,  du  poivre  ou  du  sucre  ^  »  De  même, 
M.  P.  Janet  et  le  D^'Gibert  ontendormi  leur  sujet  plus  de  quinze  fois 
par  la  concentration  de  la  pensée  et  de  la  volonté  à  des  distances 
qui  variaient  de  six  ou  sept  mètres  à  deux  kilomètres.  Un  jour  le 
D""  Gibert  suggère  mentalement  à  Mme  B.  d'arroser  le  jardin  à  deux 
heures  vingt.  Le  lendemain  à  l'heure  exacte  elle  prend  un  seau,  le 
remplit  d'eau  et  arrose  le  bas  du  jardin.  —  Ainsi  s'imposent  de  nos 
jours  à  l'attention  de  la  science  des  faits  rapportés  par  les  anciens 
magnétiseurs,  mais  jusqu'ici  rejelés  comme  fabuleux,  par  exemple  la 
singulière  faculté  du  fameux  Victor  Viélet,  ce  sujet  du  marquis  de 
Puységur,  qui  lui  dut  la  découverte  occasionnelle  du  somnambu- 
lisme provoqué  et  dont  il  disait  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  lui  parler; 
je  pense  devant  lui,  et  il  m'entend,  me  répond  »,  ou  ce  pouvoir, 
plus  incompréhensible  encore,  que  les  anciens  magnétiseurs  attri- 
buaient à  leurs  sujets  de  voir  directement  ce  qui  se  passe  dans 

1.  Revue  philosophique,  1886.  l.  Il,  p.  223. 
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l'inléricur  de  l'organi-snic  Imniain  ou  do  percevoir  avec  exneliliulc 
des  objets,  des  événements  situés  hors  de  la  portée  des  sens  ordi- 
naires et  complètement  ij^norés  des  assistants. 

Les  pliéiiomùnes  du  troisième  ordre,  ou  phénomènes  spiritoïdes, 
nous  introduisent  dans  une  région  plus  obscure  et  plus  mystérieuse 
encore.   Ils  se  présentent  à  nous  en  elïcl  avec  cette  apparence, 
manifestement  illusoire  dans  la  i^randc  majorité  des  cas,  parfois 
ce|)eudanl  énigmatique  et  troublante,  d'impliquer  lintervention  de 
forces   intelligentes,  non   surnaturelles,   sans  doute,  mais  extra- 
naturelles,  qui  n'appartiendraient  pas  normalement  à  notre  monde, 
mais  feraient    en    (juclquc    sorte  brusquement  irruption  dans  la 
nature  hors  de  fjuekiue  plan  de  Texislence  habituellement  étranger 
à  celui  où  nous  nous  mouvons  nous-mêmes.  Mais,  quelque  inter- 
prétation qu'on  en  donne,  il  faut  avant  tout  s'assurer  de  leur  réa- 
lité. Gardons-nous  de  subordonner  l'admission  des  faits  à  celle  de 
telle  ou  telle  hypothèse  mise  en  avant  pour  les  expliquer,  comme 
le  firent  pour  les  faits  magnétoïdcs  au  xyiii"^  siècle  les  commissaires 
du  roi  qui,  confondant  les  faits  signalés  par  Mesmer  avec  l'hypo- 
thèse du  fluide  magnétique,  se  refusèrent  à  voir  les  premiers  sous 
prétexte    qu'il   leur  était    impossible  de   prendre  la  seconde  au 
sérieux.   De   même,  dans  la  question  du  spiritisme,  constater  la 
réalité  de  certains  phénomènes  dits  spiritiques,  ce  n'est  nullement 
démontrer  ou  même  affirmer  «  l'hypothèse  des  esprits  »,  et  inverse- 
ment, on  peut  rejeter  et  réfuter  cette  hypothèse,  sans  que  la  question 
de  la  réalité  de  ces  phénomènes  en  soit  le  moins  du  monde  affectée. 
Sauf  certains  cas  exceptionnels  (phénomènes  de  hantise),   qui 
mériteraient  d'être  l'objet  d'une  étude  spéciale,  les  faits  spiritoïdes 
semblent  avoir  toujours  pour  condition  nécessaire  l'action,  ou  tout 
au  moins  la  présence  de  certains  individus,  analogues  sous  certains 
rapports  aux  sujets  hypnotiques  et  magnétiques,  et  doués  comme 
eux  de  facultés  particulières,  auxquels  on  donne  le  nom  de  médiums. 
On  distingue  en  général  deux  catégories  principales  de  médiums, 
quoique  certains  puissent  appartenir  à  la  fois  à  l'une  et  à  l'autre  : 
les  médiums  à  elTets  intellectuels  et  les  médiums  à  effets  physiques. 
Ces  deux  sortes  d'efl'ets  sont  liés  dès  l'origine  dans  le  banal  phéno- 
mène de  la  table  tournante  :  mouvement  de  rotation,  de  nutation, 
de  translation,  etc.  de  la  table  :  effets  physiques  :  mots,  phrases, 
discours,  etc.,  dicté.s  par  le  moyen  de  ces  mouvements  :  effets 
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intellectuels.  Ils  paraîtront   nettement  séparés,  si  l'on  considère 
d'une    part   un    médium    tel    que  Mme    Piper,  remarquable    par 
l'abondance  et  Texactitude  des  informations  données  par  elle  sur 
les    antécédents    et    les    relations   des  personnes  inconnues  qui 
viennent  la  voir,  et  d'autre  part  un  médium  tel  qu'Eusapia  Pala- 
dino,  qui  meut  des  objets  à  distance,  émet  des  lueurs  dans  l'obscu- 
rité,  projette  hors  de  son  organisme  des  formes  matérialisées,  etc. 
Observons  en  outre  que  la  médiumnité  intellectuelle  nous  présente 
très  fréquemment  la  plupart  des  phénomènes  que  nous  avons  déjà 
rencontrés  sous  la  rubrique  de  Thypnotisme  ou  du  magnétisme 
animal,  tels  que  le  dédoublement  de  la  personnahté   ou  crypto- 
psychie,  la  lecture  de  pensée,   la  clairvoyance,   etc.,  mais  diffé- 
renciés par  leur  caractère  de  spontanéité  apparente  et  par  leur 
liaison  aux  croyances  et  aux  pratiques  spirites.  Quelque  interpré- 
tation qu'on  adopte  pour  ce  troisième  ordre  de  faits,  on  ne  saurait 
nier  qu'il  n'ait  avec  les  deux  précédents  des  relations  extrêmement 
étroites  et  que   les  uns  et  les  autres  ne  soient  soumis  à  des  lois 
communes. 

De  tout  l'ensemble  de  ces  faits  ressortent  deux  hypothèses  qu'ils 
semblent  suggérer  avec  une  véritable  insistance,  la  première 
d'ordre  psychologique  ou  mental,  la  seconde  d'ordre  physiolo- 
gique et  physique;  c'est  à  savoir  qu'il  existe  dans  l'âme  humaine 
des  facultés  de  perception  et  d'action  supranormales,  facultés 
habituellement  subconscientes  ou  cryptoïdes,  qui  ne  se  manifestent 
que  sous  certaines  conditions  encore  mal  définies,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  réelles  et  agissantes  à  quelque  degré  chez  tous  les 
hommes,  et  qu'il  existe  aussi  dans  l'organisme  humain  des  forces 
inconnues  qui  sont  comme  les  agents  physiques  de  ces  facultés  et 
qui  dans  l'état  habituel  des  choses  sont  également  cryptoïdes. 

Faut-il  aller  plus  loin?  Faut-il  admettre  l'existence,  en  dehors  de 
nous,  d'une  ou  de  plusieurs  entités  intelligentes,  susceptibles  de 
concourir  avec  nous  pour  la  production  de  certains  phénomènes 
sychiques,  principalement  par  la  mise  en  jeu  de  nos  facultés  et  de 
nos  forces  supranormales?  Ces  entités  mêmes,  comment  devons- 
nous  les  concevoir?  Sont-ce  les  ûmes  des  morts?  des  intelligences 
cosmiques,  des  démons,  au  sens  grec  du  mot?  des  élé mentaux,  des 
larves,  des  microbes  de  l'astral,  comme  l'enseignent  les  occultistes, 
ou  même  cette  inteUigence  universelle  que  l'humanité  appelle  Dieu? 


E.   BOIRAC    —    1  i:    PKOBLÈMi:    UELICIEUX  319 

Les  sciences  psychiques,  qui  oscnl  à  peine  se  poser  ces  questions, 
sont  encore  bien  éloignées,  on  le  compiendra,  d'être  en  élat  d'y 
répondre.  Telles  qu'elles  sont,  ces  sciences  peuvent-elles  apporter 
une  contribution  utile  à  la  solution  du  problème  religieux?  C'est  le 
point  sur  lotiuel  nous  devons  particulièrement  insister. 

II 

Il  est  avant  tout  nécessaire  de  distinguer,  pour  la  commodité  de 
l'étude,  deux  questions  d'ailleurs  connexes  et  en  réalité  insépa- 
rables, qui  correspondent,  l'une  au  point  de  vue  un  peu  spécial  du 
savant  ou  du  philosophe,  l'autre  au  point  de  vue  du  croyant  ou  de 
l'homme  en  général,  .selon  que  l'on  envisage  la  phénoménologie 
CNtérieure  des  religions,  ou  l'essence  intime  et  la  cause  profonde 
du  sentiment  religieux. 

Au  premier  point  de  vue,  il  n'est  pas  douteux  que  les  sciences 
religieuses  trouveront  dans  les  sciences  psychiques  un  concours 
très  appréciable  pour  l'orientation  et  l'avancement  de  leurs  propres 
recherches. 

L'histoire  des  religions  abonde  en  phénomènes  étranges, 
merveilleux,  que  l'historien  est  d'abord  tenté  décarter,  par  une  fin 
de  non-recevoir,  comme  incroyables  et  impossibles,  ou  d'expliijuer, 
s'il  est  forcé  de  les  admettre,  par  des  malentendus  et  des  super- 
cheries, comme  l'a  fait  .systématiquement  la  critique  rationaliste  du 
xviii'=  siècle.  La  connaissance  des  phénomènes  psychiques  aura 
pour  effet  d'élargir  la  conception  des  faits  religieux  thaumalur- 
giques  en  montrant  qu'on  peut  leur  reconnaître  une  certaine 
réalité  sans  leur  attribuer  nécessairement  un  caractère  surnaturel. 
»  L'étude  toute  récente  des  phénomènes  d'hypnotisme,  —  a  dit 
William  James',  —  a  permis  aux  hommes  de  science  d'admettre  la 
possibilité  des  guérisons  miraculeuses,  pourvu  qu'on  les  envisage 
uniquement  comme  des  faits  de  suggestion.  Les  stigmates  des 
hystériques  leur  font  accepter  ceux  de  saint  François  d'Assise. 
Les  histoires  de  possédés  leur  deviennent  croyables  depuis  qu'ils 
voient  des  cas  de  démonomanie.  '>  De  même,  si  on  étudie  de  près 
la  vie  et  le  caractère  des  hommes  qui  ont  fondé  ou  rénové  les  reli- 
gions, on   s'aperçoit  que,  selon  le  mot  de  William  James,  «  les 

1.  L'Expérience  religieuse,  lrafl.fr.,  p.  418. 
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manifestations  de  la  vie  religieuse  ont  un  rapport  souvent  étroit 
avec  la  vie  subliminale.  Le  tempérament  du  névropathe  transparaît 
sous  beaucoup  de  biographies  religieuses.  On  ne  pourrait  guère 
citer  d'initiateurs  religieux  dont  on  ne  nous  rapporte  quelques 
phénomènes  d'automatisme.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  derviches 
et  des  prophètes,...  je  parle  des  pins  grands  esprits,  des  créateurs 
d'idées.  Saint  Paul  eut  des  visions,  des  extases,  il  eut  le  don  de  la 
glossolalie,  bien  qu'il  n'y  attachât  que  peu  d'importance.  Tous  les 
grands  réformateurs,  les  grands  saints,  les  grands  hérétiques,  les 
saint  Bernard,  les  Ignace  de  Loyola,  les  Luther,  les  Fox,  les 
V^esley,  eurent  des  visions,  des  voix,  des  extases,  des  révélations 
fulgurantes  1  .» 

Nous  pouvons  ainsi  retrouver  dans  l'histoire  des  religions 
presque  tous  les  phénomènes  psychiques  revêtus  en  quelque  sorte 
de  la  forme  religieuse,  mais  conservant,  même  sous  cette  forme, 
des  analogies  évidentes  avec  ceux  que  nous  avons  rangés  tout  à 
l'heure  dans  les  cadres  de  l'hypnotisme,  de  la  cryptopsychie,  du 
magnétisme  animal,  de  la  télépathie  et  du  spiritisme. 

Qui  ne  serait  frappé  des  rapports  de  l'extase  et  de  l'hypnose? 
Dans  l'une  et  dans  l'autre,  même  état  de  monoidéisme,  même 
ancsthésie,  même  transfiguration.  La  foi  religieuse  n'engendie- 
t-elle  pas,  comme  la  suggestion  hypnotique,  des  stigmates,  des 
visions,  des  guérisons  d'apparence  miraculeuse?  Enfin,  l'inspira- 
tion divine  et  la  possession  diabolique  ne  présentent-elles  pas  des 
ressemblances  singulières  avec  les  faits  de  cryptopsychie  ou  de 
dédoublement  de  la  personnalité-? 

ï.  LExpérience  religieuse,  p.  398. 

2.  William  James  rapproche  ('gaiement  la  conversion  de  la  suggestion  hypno- 
lirine.  «  Si  vous  placez,  dit-il,  d'après  le  professeur  Goë,  sous  une  influence 
propice  à  la  suggestion  un  sujet  qui  réunisse  en  lui  ces  trois  facteurs  :  1°  une 
sensi'  ilité  profonde,  —  2°  une  tendance  à  l'automatisme;  —  3°  la  capacité  de 
suliir  passivement  des  suggestions,  vous  pouvez  être  sûr  que  vous  ojjliendrez 
une  conversion  soudaine.  »  Et  il  ajoute,  après  avoir  signalé  l'inconscience,  les 
convulsions,  les  visions,  les  paroles  involontaires,  la  suffocation,  les  pholismes, 
qui  accompagnent  ha'oituellemenl  la  conversion  :  «  L'abolition  si  rapide  des  ten- 
dances les  plus  enracinées  ressemble  d'une  façon  frappante  aux  résultats  de  la 
suggestion  hypnotique  :  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  y  voir  une  manifestation 
de  la  même  cause,  c'est-à-dire  la  soudaine  expansion  d'une  énergie  veuantde  la 
conscience  subliminale...  Il  semble  qu'une  action  s'exerçant  à  travers  la  con- 
science subliminale  ait  le  pouvoir,  chez  bien  des  individus,  de  produire  une 
transformation  durable.  Si  donc  la  grâce  de  Dieu  agit  sur  nous  miraculeuse- 
ment, il  est  probable  que  son  influence  s'exerce  par  la  voie  subliminale.  »  (Wil- 
liam James,  /o?.  cit.,  p.  197  et  suiv.) 
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i.es  l'ails  magnéloïdes  eux-mômes,  encore  conlcslés  par  la  majo- 
rilé  des  savants,  paraissenl  hien  avoir  inar(iuc  leur  lr;ifc  dans 
Ihisloirc  des  religions.  N'est-ce  pas  eux  que  nous  reconnaissons 
dans  les  alliludes  et  les  gestes  de  certains  rites  égyptiens,  comme 
aussi  dans  l'importance  attribuée  par  la  liturgie  chrétienne  à 
rimposilion  des  mains  et  au  soufïle?  Dans  la  guérison  delà  femme 
iiémorroïde  rapportée  par  l'Évangile,  Jésus  agit  et  parle  tout  à  la 
ibis,  comme  le  ferait  de  nos  jours  non  seulement  un  hypnotiseur, 
(ou  suggeslionneur),  mais  encore  un  magnétiseur  de  profession.  Il 
faut  lire  les  propres  termes  de  saint  Luc'  :  «  Une  femme  qui  était 
malade  d'une  perte  de  sang  depuis  douze  ans  et  qui  avait  dépensé 
tout  son  bien  à  se  faire  traiter  par  tous  les  médecins,  sans  qu'aucun 
d'eux  l'eût  pu  guérir,  s'approcha  de  lui  par  derrière  et  toucha  le 
bord  de  son  vêlement  ;  au  même  instant  sa  perte  de  sang  s'arrêta. 
VA  .Jésus  dit  :  Oui  est-ce  qui  m'a  touché?  Mais  tous  assurant  que 
ce  n'était  point  eux,  Pierre  et  ceux  qui  étaient  avec  lui  dirent  : 
Maître,  la  foule  du  peuple  vous  presse  et  vous  accable  et  vous 
demandez  qui  vous  a  louché?  Mais  Jésus  dit  :  Quelqu'un  m'a 
louché,  car  j'ai  reconnu  qu  une  vertu  est  sortie  de  moi''-.  Celle  femme, 
se  voyant  ainsi  découverte,  vint  toute  tremblante  se  jeter  à  ses 
pieds,  et  déclara  devant  tout  le  peuple  ce  qui  l'avait  porté  à  le 
loucher  et  comment  elle  avait  été  guérie  à  l'instant.  Et  Jésus  lui 
dit  :  Ma  fille,  votre  foi  vous  a  guérie.  Allez  en  paix^  » 

Pareillement,  dans  l'ordre  de  la  lélépsychie,  les  faits  de  pénétra- 
tion de  pensée,  de  prévision,  do  vision  à  distance,  dont  il  existe 
trop  de  relations  authentiques  pour  qu'il  soit  possible  de  les  nier 
indéfiniment,  nous  aident  à  comprendre  les  faits  analogues  du 
prophétisme,  du  don  des  langues,  etc.,  dont  presque  toutes  les 
religions  nous  fournissent  des  exemples. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  faits  les  plus  singuliers  du  spiritisme,  tels 
qu'on  les  observe  chez  les  médiums  à  ellets  physiques,  que  nous 
ne  puissions  retrouver  dans  la  vie  de  certains  personnages  reli- 

i.  Évangile  selon  saint  Luc,  cliap.  viii. 

2.  Saint  Marc  dit  simplement  (chap.  v)  :  «  Aussitôt  Jésus,  connaissant  en  soi 
même  la  vrrln  qui  était  forlie  de  lui,  se  retourna  au  milieu  de  la  foule  et  dit  : 
.  Qui  est-ce  qui  a  touché  mon  vêlement?  » 

3.  La  guiirison,  d'après  Jésus,  serait  donc  l'elTet  de  deux  causes  concourantes, 
d'une  part  la  vertu  sortie  de  lui,  d'autre  part  la  foi  de  la  malade,  en  d'autres 
termes  le  magnétisme  (doctrine  de  Mcs.mer),  et  la  suggestion  (doctrine  de  l'École 
de  Nancy). 
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gieux.  Hantise,  lévitation,  bilocation,  apparitions,  tous  ces  faits 
appartiennent  en  commun  aux  sciences  religieuses  et  aux  sciences 
psychiques,  et  Ton  peut  espérer  que  celles-ci  aideront  celles  là  à 
déterminer  leur  véritable  signification. 

III 

En  serait-il  de  même  pour  le  problème  religieux  considéré  dans 
son  fond  essentiel?  Nous  n'oserions  affirmer  que  sur  ce  point  les 
sciences  psychiques  puissent  nous  donner  de  grandes  lumières. 
L'idée  religieuse,  le  sentiment  religieux,  pris  en  eux-mêmes,  nous 
semblent  indépendants  de  tous  ces  phénomènes  plus  ou  moins 
étranges,  plus  ou  moins  pathologiques;  c'est,  croyons-nou-,  dans 
les  plus  hautes  aspirations  des  facultés  normales  de  la  nature 
humaine  que  la  religion  a  ses  racines  profondes  et  peut-être  indes- 
tructibles. 

Voyons  toutefois  s'il  n'y  a  pas  quelque  hypothèse  concevable 
dans  laquelle  les  sciences  psychiques  pourraient  nous  renseigner 
utilement  sur  l'origine  et  la  destinée  de  la  religion  dans  l'humanité. 
Cette  hypothèse,  c'est  évidemment  du  côté  des  phénomènes  spiri- 
toïdes  qu'il  nous  faut  la  chercher. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  les  savants  qui  cherchent 
à  comprendre  ces  phénomènes  hésitent  entre  deux  interprétations  : 
l'une  qui  s'elîorce  de  les  expliquer  par  les  seules  facultés  du 
médium  opérant  d'une  façon  subconscienle;  l'autre  qui  croit  y  voir 
des  manifestations  d'intelligences  extérieures  à  notre  monde  :  — 
l'interprétation  animiste  ou  cryptopsychique,  et  l'interprétation 
spirite  :  —  d'un  côté  le  D"'  Pierre  Janet,  les  professeurs  Flournoy 
et  Richet;  de  l'autre  Frédéric  Myers,  Sidgwick,  Hodgson,  Ohver 
Lodge^ 

Jusqu'ici  la  balance  semble  pencher  du  côté  de  la  première,  la 
seule  d'ailleurs  qui  soit  admissible  a  priori,  étant  seule  d'accord 
avec  les  postulats  fondamentaux  de  la  méthode  scientifique;  mais 
on  peut  à  la  rigueur  supposer  que  la  seconde  finira  par  l'emporter. 
Le  jour  oi^i  ses  partisans  auraient  définitivement  établi  que,  dans 
certains  cas  au  moins,  nous  sommes  en  relation  non  avec  des 
créations   subconscientes  de   notre  propre  esprit,  mais  avec  un 

1.  Voir  noire  article  :  Spiritisme  et  Crypiopsychie,  dans  la  Revue  philosophique. 
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esprit  venu  de  rau-cleli!i,  et  réellement  distinct  du  nôtre,  cogérait 
là  sans  doute  un  résullat  d'une  portée  immense';  mais  que  de 
problèmes  resteraient  encore  à  résoudre! 

Il  resterait  (oui  d'abord  à  déterminer  l'identilé  des  esprits  qui 
viendraient  ainsi  nous  visiter  des  confins  de  l'autre  monde.  Le  plus 
souvent,  ils  se  donnent  eux-mêmes  pour  certains  individus  décédés; 
mais  doit-on  les  croire  sur  parole?  i\e  peuvent-ils  prendre  les  mas- 
ques de  visafçes  connus  pour  se  faire  afj^réer  de  nous?  Bien  des 
faits  semblent  juslitier  cette  hypothèse.  Qui  se  risquerait  à  affirmer 

1.  Remarquons  d'ailleurs  que,  même  en  supposant  cette  victoire  partielle  de 
l'interprétation  spirile  sur  l'intcrprélation  cryptopsyclii(|nc  (iaquflliî  conservera 
certainement  sa  valeur  pour  la  grande  majorité  des  cas),  il  faudra  bien  avouer 
que,  du  point  de  vue  strictement  scientilique,  nous  n'aurons  pas  pour  autant 
dépassé  le  cercle  dos  simples  prohabilités.  Gomme  le  dit  excellcnimont  Flournoy, 
«  si  jamais  la  science  deviint  spirile  ou  le  spirilisme  scientifique,  cela  voudra 
dire  que  l'hypotlièse  de  la  survivance  des  inilividualilés  psychiques  aura  été 
trouvée  la  plus  simple,  la  plus  économique,  la  plus  commode,  pour  décrire  et 
systématiser  les  phénomènes  observés;  mais  cela  laissera  intacte  la  question  de 
savoir  si  celte  hypothèse  est  vraie  eu  soi,  ou  si  la  représentation  de  ces   pré- 
tendus désincarncj  n'est  pas,  comme  celle  des  atomes  et  de  l'élher,  uiic  pure 
supposition  adoptée  en  vertu  de  ses  avantages  pratiijues,  mais  dont  c'est  à  la 
philosophie,  non  i)lus  à  la  science,  de  déciilcr  ce  qu'elle  vaut  absolument.  Or, 
ici  se  présentent  toutes  les  théories  métaphysiques  qui  cx[diquent  l'apparition 
des  désincarnés,  et  donc  leur  réalité  scienlifique,  sans  leur  présence  réelle  :  le 
grand  Trompeur  ou  l'Inconscient  de  Hartmann,  qui  s'amuse  à  jouer  le  rôle  des 
défunts,  quand  même  ils  ont  disparu  à  jamais;  la  mémoire  cosmique,  où  s'enre- 
gistrent et  d'où  peuvent  ressortir  tous  les  incidents  des  vies  indiviLluelles  après 
l'extinction  de  celles-ci;  les  plans  ou  milieux  théosophiques  et  autres,  conser- 
vant l'empreinte   mentale  de  personnalités  conscientes,  lorsqu'elles  sont  éva- 
nouies, comme  les  couches  géologiques  conservent  les  empreintes  fossiles  des 
animaux  d'truits,  etc.  Ces  diverses  hypothèsv'is  répondraient  toutes  également 
bien  aux  exigences  supposées  des  faits  observables,  tout  en  réduisant  à  néant 
les  esp.Jrances  de  vie  future  in  iividuelle  qui  sont  le  ressort  intime  du  spiritisme. 
C'est  donc  une  utopie  de  la  pai  t  de  ce  dernier  de  croire  que  jamais  la  science 
pourra  lui  garantir  la  survivance  de  l'identité  personnelle.  Eùl-il  réussi  à  faire 
de  la  survivance  une  vérité  scienlifique,  le  spirilisme  n'en  aurait   pas  moins 
échoué  dans  sa  prétention  de  transformer  la  croyance  philosophique  ou  reli- 
gieuse à  l'immortalité  personnelle  en  une  connaissance  positive.  »  (Flournoy 
Esprits  et  médiums,  p.  511-515.)  — 11  est  intéressant  de  lire,  dans  l'ouvrage  auquel 
nous  enifiruntons  cette  citalion,  le  développement  d'une  hypothèse  de  ce  genre. 
L'auteur  suppose,  d'après  Louis  Ferrière,  l'existence  d'un  milieu  mcnlal  ana- 
logue au  milieu  physique  d-j  l'eau  et  de  l'air,  impersonnel,  illimité,  formé  de 
toutes  les  idées  possibles,  où  notre  moi  agirait  comme  un  centre  de  polarisation 
et  où  pourraient  subsister  plus  ou  moins  longtemps  ses  traces,  son  empreinte, 
son  système  de  pensées,  alors  que  le  moi  lui-même  aurait  cessé  d'exister,  ou 
aurait  abandonné  ce  milieu  pour  passer  à  quelque  autre  plus  élevé.  Les  médiums 
seraient  ùes  gens  parlieulièremcnt  réceptifs  et  accessibles  à  ces  pensées  flottant 
dans  le  milieu  mental...  Mais  que  ces  pensées  aient  appartenu  à  des  personnalités 
qui  se  trouvent  encore  dans  le  milieu  mental  ou  qui  ne  s'y  trouvent  plus,  cela 
ne  change  rien  au  processus  dit  télépalhique,  par  lequel  les  médiums  absorbent 
et  expriment  ces  pensées  étrangères  :  il  n'y  a  pas  de  diiréience  entre  ce  qu'on 
appelle  la  télépathie  des  vivants  et  la  télépathie  des  morts. 
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Tidenlité  des  contrôles  de  Stanlou  Moses,  Reclor,  Imperator,  etc., 
ou  celle  des  interlocuteurs  invisibles  de  Victor  Hugo  dans  les 
séances  de  Guernesey,  la  Bouche  d'Ombre,  le  Lion  d'Androclcs,  etc.  ? 
De  même,  ils  prennent  souvent  les  idées  et  les  sentiments  de  ceux 
auxquels  ils  sont  censés  se  communiquer.  C'est  là  justement  ce 
qui  plaide  en  faveur  de  l'interprétation  cryptopsychique  :  mais 
nous  raisonnons  actuellement  dans  l'hypothèse  où  cette  inlerpréla- 
lion  serait  abandonnée  comme  insuffisante  à  rendre  compte  de  cer- 
taines particularités  des  faits  observés.  Dès  lors,  qui  empêcherait 
de  supposer,  pour  expliquer  certains  faits  religieux,  qu'il  existe 
une  ou  plusieurs  intelligences  cosmiques  capables  de  s'intéresser 
aux  événements  humains  et  d'intervenir  à  de  certains  moments 
pour  diriger  l'évolulion  religieuse?  De  là  les  révélations  et  les 
miracles,  qui  prennent  différentes  formes  selon  les  différents 
milieux,  bouddhistes,  mahométans,  catholiques,  proteslants,  etc., 
où  ils  se  produisent.  Ce  seraient,  par  exemple,  ces  entités  incon- 
nues qui  se  transformeraient  en  saint  Michel,  et  sainte  Catherine 
avec  Jeanne  d'Arc,  en  Vierge  Marie  avec  Bernadelle,  etc.  On 
aurait,  ou  ou  croirait  avoir  ainsi  l'explication  de  certains  faits  de 
l'histoire  religieuse:  mais  cette  hypothèse,  si  bizarre  qu'elle  peut 
paraître,  extravagante,  ne  nous  rapprocherait  en  aucune  façon  de 
la  vraie  religion,  de  la  religion  idéale,  de  celle  qui  consiste  à  adorer 
Dieu  et  à  le  prier  en  esprit  et  en  vérité. 

Allons  plus  loin  encore.  Supposons  qu'on  puisse  acquérir  la  cer- 
titude que  ce  sont  bien  les  âmes  des  morts  qui  reviennent  pour 
nous  assurer  de  leur  existence?  Quelle  conséquence  cette  certi- 
tude aurait-elle  au  point  de  vue  religieux? 

Ce  serait  peut-être  la  justification  de  la  doctrine  qui  place  l'ori- 
gine de  toutes  les  religions  dans  le  culte  des  morts,  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  spiritisme  primitif,  ancestral,  celui  des  sau- 
vages, des  Chinois,  elc.  Peut-être  aussi  serail-ce  la  restauration  de 
ces  croyances  et  de  ces  pratiques  à  notre  époque.  L'évolution  reli- 
gieuse fermerait  ainsi  son  cercle  et  reviendrait  à  son  point  de 
départ.  En  fait,  le  spiritisme  est  pour  beaucoup  de  nos  contempo- 
rains une  véritable  religion.  Il  y  a  des  Églises  spirites  en  Angle- 
terre et  en  Amérique,  et  leurs  fidèles  se  comptent  par  milliers.  Le 
mouvement  paraît  moins  intense  et  moins  étendu  ailleurs,  notam- 
ment en  France;  mais  si  une  nouvelle  forme  de  religion  est  encore 
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suscoplible  cl"iii)paraîlre  clans  riiuinanilé  et  de  se  développer  avec 
assez  de  force  |)our  entrer  sérieusement  en  concurrence  avec  les 
formes  anciennes,  c'est  vraisemblablenirnt  au  sein  du  spiritisme 
qu'elle  naîtra.  Ce  spiritisme  moderne  dilTérera  sans  doute  de 
l'ancien  par  ses  prélen lions  scientifiques  et  morales;  il  n'en  sera  pas 
moins  fondé,  comme  lui,  sur  la  croyance  à  la  survivance  des 
morts  cl  à  la  possibilité  de  communiquer  avec  eux  par  des  pro- 
cédés quasi  magiques. 

Mais  la  reli^^ion  peut-elle  ainsi  se  réduire  au  seul  dogme  de  la 
vie  fulurc  ou  de  l'immortalité  de  l'Ame?  Le  dogme  de  l'exisience 
de  Dieu  n'est-il  pas  plus  essentiel,  seul  essentiel,  ainsi  que  l'aftirmc 
W.  James  '  ? 

L'hypothèse  spirite  nous  olTre  elle-même  un  moyen  de  retrouver 
l'existence  de  Dieu.  Si  les  esprits  s'accordent  tous  à  nous  ensei- 
gner, à  nous  certifier  cette  existence,  ce  sera  en  quelque  sorte  la 
révélation  de  Dieu  par  les  esprits.  Il  y  a  sans  doute  quekiuc  chose 
d'impressionnant  dans  celte  communauté  de  croyance  entre  les 
vivants  et  les  morts;  mais  encore  faut-il  savoir  quel  est  le  Dieu  que 
les  esprits  nous  révèlent,  et  surtout  quelle  preuve  ils  nous  appor- 
tent de  la  vérité  de  leurs  croyances.  Ils  ont  beau  revenir  de  lau-delà  : 
leurs  connaissances,  plus  étendues  peut-être  que  les  nôtres,  n'en  sont 
pas  moins  relatives  comme  les  nôtres  :  ils  sont  logés,  sous  ce  rap- 
port, à  la  même  enseigne  que  nous.  On  pense  involontairement  à 
la  célèbre  poésie  où  Jean-Paul  nous  montre  les  morts  ressuscites 
cherchant  Dieu  et  ne  le  trouvant  pas,  et  le  Chi^st  lui-même  leur 
confessant  qu'il  l'a  aussi  cherché  en  vain. 

Pourtant,  si  notre  esprit  peut,  dans  sa  partie  subliminale,  entrer 
en  contact  avec  d  autres  esprits  par  delà  les  limites  du  monde 
matériel,  ne  peut-il  pas  aussi  sentir  l'approche  de  quelqu'un  de 
plus  grand  ?  Ne  peul-il,  à  de  certains  moments,  avoir  l'intuition 
d'une  présence  suprême,  de  la  présence  de  l'Être  absolu  et  infini, 
source  de  toute  vérité,  de  toute  beauté  et  de  tout  bien? Telle  est, 
ce  semble,  la  pensée  de  W.  James  :  «  Quoi  qu'il  puisse  être  au- 

1.  VExj'érienc?  religieuse,  p.  433.  —  «  Si  je  n'ai  rien  dit  de  la  croyance  à 
l'immorlalilé  de  l'âme,  c'est  que  la  question  est  pour  moi  secondaire.  —  Jusqu'à 
présent  lesfaivS  accumulés  par  les  patientes  reclierclies  de  MM.  Myers,  Ilodgson 
et  Hyslop  ne  suffisent  pas  à  rendre  très  probable  le  retour  des  esprits  ajjrès  la 
mort;  ce[iendant  j'avoue  que  leurs  conclurions  affirmatives  ne  sont  pas  sans 
m'imprcsbionner.  • 
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delà  des  limites  de  l'être  individuel  qui  est  en  rapport  avec  lui 
dans  l'expérience  religieuse,  le  «plus  grand  »,  fait  partie,  en  deçà 
de  ces  limites,  de  la  vie  subconsciente  *.  » 

Même  alors  cependant,  même  en  identifiant  le  phénomène  reli- 
gieux à  un  phénomène  de  communication  télépathique  entre  Dieu 
et  l'âme  du  croyant,  le  problème  religieux  se  pose  toujours  avec 
la  môme  acuité  angoissante,  et  sa  solution  reste,  en  dehors  de  la 
science,  affaire  de  sentiment  et  de  foi.  Toute  intuition  est,  par 
essence,  incommunicable,  ineffable.  Là  où  la  vérification  objective 
manque,  il  est  à  jamais  impossible,  selon  la  profonde  remarque 
d'Alfred  Fouillée,  de  distinguer  le  voyant  du  visionnaire. 

Concluons  donc  que,  quelque  progrès  que  puissent  faire  dans 
les  siècles  futurs  les  sciences  psychiques,  aujourd'hui  balbutiantes 
et  trébuchantes,  et  quoi  qu'il  puisse  advenir  aussi  des  diverses 
formes  de  religions  entre  lesquelles  se  partage  actuellement  l'hu- 
manité, longtemps  encore,  toujours  peut-être,  restera  debout  dans 
le  cœur  de  l'homme  l'autel  mystérieux  élevé  par  les  âmes  croyantes 
au  suprême  idéal  de  justice  et  de  sainteté,  et  Ténigmatique  inscrip- 
tion qu'y  lisait  déjà  l'apôtre  aux  premiers  temps  du  christianisme 
ne  sera  vraisemblablement  ni  effacée,  ni  remplacée  par  aucune 
autre  :  Au  Dieu  inconnu,  Oew  àyvojdrw. 

E.    BOIRAG. 

1.  L'Expérience  religieuse,  p.  427, 


Nostalgie  et  Futurisme 


Parmi  les  modes  de  noire  sensibilité,  il  en  est  un  qui  se  définit 
en  fonction  de  la  loi  du  Temps  et  qui  se  rapporte  aux  rythmes 
essentiels  de  notre  vie. 

11  présente  deux  formes  déterminées  par  la  double  direc- 
tion selon  laquelle  s'oriente  le  regard  humain.  Dans  ce  style 
imagé  qui  est  un  des  charmes  de  sa  vivante  psychologie, 
William  James  indique  ces  deux  perspectives  :  l'une  en  arrière 
l'autre  en  avant;  l'une  a  parle  ante,  l'autre  a  parte  post.  «  Le 
moment  présent,  dit-il,  est  comme  une  sorte  de  pont  en  dos  d'une 
jeté  sur  le  temps  et  du  haut  duquel  notre  regard  peut  à  volonté 
(losccndre  vers  l'avenir  ou  vers  le  passée  >>  Delà  même  façon,  dans 
le  roman  de  \\'ells"-,  l'Explorateur  du  Temps,  assis  sur  le  siège  de 
son  fantastique  appareil  peut  à  volonté  faire  machine  en  avant  et 
machine  en  arrière.  —  Selon  cette  double  perspective  s'institue 
une  double  psychologie  :  psychologie  régressive,  ou  rétrospective 
ou  récurrente  ou  nostalgique  ou  passéiste;  et  psychologie  progres- 
sive, anticipatrice,  futuriste.  La  première  se  compose  de  tous  les 
états  d'àme  qui,  dans  la  pensée  comme  dans  le  sentiment,  dans  le 
bien  comme  dans  le  mal,  dans  la  joie  comme  dans  la  tristesse,  dans 
l'amour  comme  dans  la  haine,  nous  reportent  en  arrière,  sur  la 
ligne  déjà  parcourue,  ceux  ([ui  évoquent  les  visions  d'antan,  les 
êtres  disparus,  les  rêves  évanouis,  les  passions  assoupies,  la  jour- 
née écoulée,  l'aube  abolie.  —  La  seconde  comprend  tous  les  étals 
d'âme  qui  nous  portent  en  avant,  qui  projettent  la  vie  vers  l'avenir, 
qui  nous  font  saluer  les  aubes  naissantes,  les  lendemains  inconnus  : 
espoir,  pressentiment,  impatience  de  l'avenir,  ardeur  de  curiosité 
et  d'audace,  élan  vers  la  vie,  vers  les  promesses  de  bonheur  ou  de 
danger;  anticipation  des  âges  prochains  ou  lointains,  des  futuri- 

i.  \V.  James,  Précis  de  l'sycholofjie,  p.  3GC. 
"2.  Wells,  La  machine  à  explorer  le  temps. 
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lions  sombres  ou  lumineuses,  menaçantes  ou  consolatrices,  de 
l'individu,  de  la  race,  de  l'espèce;  hâte  de  vivre,  de  saisir  l'instant 
qui  fuit;  et  aussi  besoin  de  ne  plus  se  souvenir,  rupture  avec  le 
passé,  joie  de  s'abstraire  du  passé,  joie  du  reniement  du  passé, 
amour  du  nouveau,  do  l'imprévu,  de  l'inédit;  apothéose  de  la 
vitesse,  du  devenir,  de  la  mobilité,  de  la  métamorphose;  insou- 
ciance futuriste,  hymne  à  l'oubli  libérateur. 

A  cette  dualité  psychologique  correspondent  dans  les  âmes  des 
alternances  de  direction  ;  des  changements  de  sens  et  de  signe.  — 
Parmi  les  rythmes  de  la  vie,  il  en  est  qui  nous  reportent  en 
arrière;  d'autres  qui  nous  lancent  en  avant  ;  et  bien  que  ces  deux 
rythmes  se  pénètrent  et  se  recouvrent  parfois  d'étrange  façon,  il  y 
a  des  moments  et  aussi  des  âmes  oi^i  l'un  prend  décidément 
le  dessus.  Et  l'on  distinguera  ainsi  deux  types  psychologiques  :  un 
type  nostalgique  ou  récurrent  ou  passéiste,  et  un  type  futuriste.  — 
Ce  dernier  pourrait  être  symbohsé  par  l'Explorateur  du  Temps,  de 
Wells  S  qui,  emporté  par  sa  course  vertigineuse  sur  la  ligne  du 
futur,  à  travers  le  battement  d'ailes  des  jours  et  des  nuits,  à  tra- 
vers le  sillon  fantastique  des  orbes  lunaires,  solaires,  stellaires, 
dévore  les  années,  les  lustres,  les  siècles,  les  millénaires,  les  mil- 
lions d'années,  comme  d'autres  dévorent  les  kilomètres.  Voyageur 

1.  IL  u'esl  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  le  germe  de  cette  curieuse 
métapsychie  du  Temps  se  trouve  peut-être,  chez  Carlyle,  dans  l'apologue  du 
Chapeau  de  Fortunatus.  ■<  Fortunatus  avait  un  Chaprau  enchanté,  qui,  lorsqu'il 
le  mettait  et  souhaitait  d'être  quelque  part,  aussitôt  l'y  faisait  être.  De  cette 
façon,  Fortunatus  avait  triomphé  de  l'Espace,  annihilé  l'Espace;  pour  lui,  aucun 
Lieu  n'existait  plus,  mais  tout  était  Ici.  »  —  Carlyle  imagine  un  Chapeau  de 
Fortunatus  qui  au  lieu  de  supprimer  l'Espace,  supprimerait  le  Temps  et  per- 
mettrait à  son  propriétaire  de  se  transporter  à  volonté  à  n'importe  quelle 
époque.  »  Dussé-je  y  dépenser  mes  derniers  groschen,  je  ferais  l'emplette  des 
deu.x  chapeaux,  mais  surtout  du  dernier.  Enfoncer  son  feutre,  et,  sur  le  simple 
souhait  d''être  quelque  part,  y  être  aussitôt!  Puis  enfoncer  son  autre  feutre,  et, 
sur  le  simple  souhait  d'être  à  quelque  instant,  cire  alors  aussitôt  !  Ceci  serait 
certfS  le  plus  b.-au  :  s'élancera  volonté  de  la  Création-de-Fcu  du  Monde  jusqu'à 
sa  Consommation-de-Feu;  ici,  historiquement  présent  dans  le  i"  siècle,  con- 
verser face  à  face  avec  Paul  et  Scnèque;  là,  prophétiquement  présent  dans  le 
xxxi"  siècle,  converser  face  à  face  avec  les  au  1res  Pauls  et  les  autres  Sénèques, 
qui  sont  encore  cachés  dans  la  profondeur  de  ces  Temps  avancés!  » 

«  Pensez-vous  donc  que  cela  serait  impossible,  inimaginable?  Le  Passé  est-il 
annihilé,  ou  seulement  passé  ;  le  Futur  n'existe-t-il  pas,  ou  est-il  seulement  futur  ! 
Ces  mystiques  facultés  qui  sont  les  nôtres,  la  Mémoire  et  l'Espoir,  déjà 
répondent  :  déjà  par  ces  mystiques  avenues,  toi,  le  fils  aveugle  de  la  terre,  tu 
évoques  à  la  fois  le  Passé  et  le  Futur,  et  tu  communies  avec  eux,  bien  qu'ob- 
scurément encore,  et  par  signes  muets.  La  toile  tombe  sur  Hier,  se  lève  sur 
Demain;  mais  Hier  et  Demain  tous  les  deux  à  la  fois  sont.  »  (Carlyle,  Sar/o;- 
resarius,  p.  299  :  édition  du  Mercure  de  France.) 
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surhumain,  il  est  au  Temps  ce  que  le  Bateau  Ivre  de  Rimbaud  est 
à  lEspace,  avec  celle  diiïércnce  qu'il  suit  une  direction  fixe... 

J'ui  vu  des  archipels  sidéraux!  Et  des  îles 

Dont  les  deux  délirants  sont  ouverts  au  vogueur; 

—  Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exiles, 

Millions  d'oiseaux  d"or,  ô  future  Vigueur? 

Le  type  passéiste,  ou  ralenti,  ou  stagnant,  pourrait  être  symbo- 
lisé par  cet  étrange  personnage  de  Balzac  :  le  marcjuis  de  Valcntin, 
héros  delà  Peau  de  chagrin.  Victime  du  talisman  contre  lequel  il  a 
vendu  son  âme,  et  sachant  que  le  cercle  de  ses  jours,  figuré  par  la 
peau  de  chagrin,  doit  se  resserrer  à  chaque  désir  nouveau, 
l'infortuné  économise  le  temps,  redoute  la  marche  des  heures,  et 
s'attache  à  les  rendre  aussi  vides  que  possible.  Dans  sa  pliobie  du 
désir  meurtrier,  il  s'ensevelit  dans  1  inaction  voulue,  dans  une 
négation  de  volonté  et  d'intelligence,  image  désespérée  du  séden- 
larisme  psychique,  de  la  stagnation  mentale  absolue. 

A  ces  deux  modalités  :  amour  du  futur,  amour  du  passé,  faul-il 
en  ajouter  une  troisième  :  le  sentiment  spécifique  du  présent,  et 
reconnaître  un  troisième  type  psychologique  qu'on  appellerait, 
d'un  terme  barbare,  le  type  présentéiste?  —  Peut-être.  Il  y  a  des 
natures  surtout  sensibles  à  l'immédiat,  aisément  hypnotisables  par 
ce  qui  vient  d'être.  Mais  ce  sens  du  présent  est  chose  singulière- 
ment ténue.  Le  présent  nous  fond  dans  les  doigts.  Le  pur  présent, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  n'étant  que  l'instant  —  limite  qui  sépare  le 
passé  de  l'avenir,  ne  peut  être  occupé  par  un  état  de  conscience, 
si  court  qu'il  soit.  Ce  n'est  qu'un  point  mathématique,  une  abstrac- 
tion. Cet  instant-limite  n'est  perceptible  qu'intégré  à  un  temps 
organique  beaucoup  plus  étendu  que  lui  dont  il  partage  la  \îeet  le 
mouvement.  11  devient  alors  ce  que  W.  James  appelle  le  «  présent 
apparent'  ».  —  Apparent  en  elTet.  Car  ce  présent-là  ne  mérite  pas 
son  nom.  Il  est  encore  du  passé  et  il  est  déjà  de  l'avenir;  il  ramasse 
le  passé  sur  l'avenir;  il  est  une  synthèse  des  deux;  il  est  «  la  partie 
immédiate  du  passé  qui,  penchée  sur  l'avenir,  travaille  à  le  réaliser 
et  à  se  l'adjoindre-  ».  —  Au  fond,  vivre  dans  le  présent,  c'est  vivre 
dans  le  passé  ou  dans  l'avenir  ou  dans  les  deux  à  la  fois.   Mais 

1.  w.  James,  Précis  de  Psychologie,  La  Perception  du  Temps,  p.  365. 

2.  H.  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  163. 
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selon  les  natur  s,  c'est  toujours  plutôt  dans  l'un  que  dans  l'autre 
que  l'on  vit.  C'est  pourquoi  le  sentiment  du  présent  sera  différent 
chez  les  natures  passéistes  et  chez  les  natures  futuristes.  Chez  ces 
dernières,  c'est-à-dire  chez  les  hommes  d'action  et  de  volonté,  le 
sentiment   du    présent   sera    un    sentiment    de   tension,    parfois 
d'angoisse,  en    face   des  difficultés  de   l'heure;  chez  les  natures 
passéistes,  chez  les  rêveurs,  du  moins  aux  heures  de  songerie  heu- 
reuse, ce  sera  un  sentiment  de  détente;  ce  sentiment  élémentaire 
de  la  vie,  «  ce  doux  sentiment  de  l'existence  indépendant  de  toute 
autre  sensation  »  que  J,-J.  Rousseau  a  célébré  dans  ses  Rêveries 
d'un  promeneur  solitaire  et  qui  s'emparaient  de  lui  principalement 
pendant  ses  promenades  dans  la  campagne  ou,  lorsque  couché 
dans   son  bateau,  il  se  laissait  emporter  par  le  courant,  extase 
momentanée,  instant  de  ravissement  que  le  Faust  de  Gœlhe  appela 
en  vain  de  ses  vœux.  —  Chez  une  autre  race  de  contemplatifs, 
(tant  les  âmes  sont  dissemblables),  le  sentiment  du  présent  prendra 
un  goût  d'amertune  et  comme  d  insipidité  qu'exprime  bien  un  per- 
sonnage de  M.  Barrés;  «  je  n'ai  guère  l'angoisse  du  résultat,  dit-il. 
Quand  on  s'est  institué  un  fort  dédain  du  jugement  des  hommes  et 
du  but  poursuivi,  peu  importe,  hors  que  nous  mourrons  un  jour. 
J'ai  une  vision  si  nette  de  ce  que  valent  les  choses,  sitôt  possédées, 
et  des  moyens  de  les  acquérir,  que  la  seule  mesure  de  mou  senti- 
ment à  leur  égard  tient  en  ceci  que  ce  sont  toujours  ma  compagnie 
et  mon  occupation  du  moment  que  je  juge  les  plus  misérables'.  » 
Ces  nuances  de  sensibilité  varient  à  l'infini  avec  les  individus. 
Mais  si  délicates  et  ténues  qu'elles  soient,  elles  ont  leur  importance 
sentimentale  et  morale.  Elles  supposent  ou  elles  commandent  de 
multiples  connexions  et  combinaisons  psychologiques;  elles  entraî- 
nent des  répercussions  et  des  conséquences  qui  ne  sont  pas  négli- 
geables. 


Parlons  de  la  nostalgie.  —  Ce  mot  peut  avoir  deux  sens.  11  peut 
signifier  la  hantise  du  passé  ;  il  désigne  aussi  la  hantise  de  l'inconnu, 
de  l'indéterminé,  de  l'indéfini,  du  mystère.  De  ces  deux  sens,  le 
premier  semble  le  sens  primitif.  Le  mot  nostalgie  vient  d'un  mot 
grec  qui  veut  dire  Retour.  Élymologiquement,  la  nostalgie,  c'est  le 

1.  M.  Barrés,  Le  Jardin  de  Bérénice. 
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retour  au  passé,  aux  iuipressioiis  d'cniance,  au  pays,  au  foyer 
natal.  C'est  le  Heimkehr  àc  Heine;  c'est  le  mélancolique  génie  qui 
l'ait  se  dresser  sur  nos  pas 

L'ombre  des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Le  Nostalgique  est  celui  qui  fait  empiéter  le  passé  sur  le  présent, 
celui  qui  embaume  ses  souvenirs,  celui  qui  vit  avec  des  ombres, 
qui  dirait  avec  Chateaubriand  :  «  Tous  mes  jours  sont  des  adieux  ». 
La  nostalgie,  c'est  le  sens  du  Passé  ;  et  donc  le  sens  de  l'inoublié 
et  de  l'inoubliable,  de  l'inelTarable,  de  l'irrévocable,  de  l'irréparable, 
de  l'irrémissible  ;  de  l'inexpiable,  de  1  indestructible,  de  l'inexorable; 
car  tous  ces  attributs  appartiennent  au  passé.  Et  c'est  aussi  l'amour 
des  cho.ses  mortes,  l'amour  des  ruines,  la  poésie  des  cimetières,  la 
hantise  de  la  mort. 

La  nostalgie  est  tout  cela;  mais  elle  est  autre  cho.se  encore.  Et 
ici  se  laissent  percevoir  quelques-uns  des  fils  mystérieux  qui  lient 
les  choses  et  les  ûmes.  Dire  que  la  nostalgie  est  un  retour  au 
passé,  c'est  dire  qu'elle  est  un  retour  à  quelque  chose  de  connu, 
parfois  de  trop  connu.  —  Le  passé  de  chacun  a  un  contenu  propre 
et  unique;  il  se  compose  de  telles  aventures,  de  telles  expériences, 
de  telles  heures  diaboliques  ou  divines.  La  passion  du  passé,  ce 
n'est  donc  nullement  la  passion  de  l'inconnu.  —  Comment  passer 
de  la  nostalgie  comme  hantise  du  passé  à  la  nostalgie  comme  han- 
tise de  l'inconnu,  de  l'indéterminé,  de  l'indéfini?  —  C'est  peut-être 
que  les  limites  de  notre  moi  sont  indécises  et  que  ce  moi  se  perd 
dans  quelque  chose  de  plus  vaste  que  lui .  C'est  que  le  passé 
évoqué  par  notre  mémoire  se  perd  lui-même  dans  un  passé  plus 
lointain;  ce  dernier  dans  un  autre  plus  lointain  et  plus  brumeux 
encore,  et,  de  proche  en  proche,  dans  l'inexploré,  dans  le  primitif, 
dans  l'anonyme  et  l'impersonnel,  dans  cet  inconscient  qui  se  trouve 
à  la  source  de  toute  vie,  qui  se  souvient  de  tout  et  dans  quoi  se 
prépare  tout  ce  qui  vivra.  La  mémoire  de  l'individu  rejoint  la 
mémoire  atavique,  la  mémoire  immémoriale  de  la  race  ou  de 
l'espèce.  Et  ainsi,  au  furet  à  mesure  que  nous  remontons  vers  les 
sources  ignorées,  le  passé  va  se  cerner  d'un  halo,  va  s'estomper  de 
mystère  et  voici  que  par  d'insensibles  transitions,  notre  Désir  va 
changer  d'objet  et  le  mot  va  changer  de  sens.  L'inconnu  nous  hante 
plus  que  le  connu,  en  dépit  de  l'aphorisme  :  Ignoli  niilla  citpido 
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et  d'ailleurs  toujours  pour  nous  le  connu  ne  plonge-l-il  pas,  à  un 
certain  moment,  dans  Tinconnu  ? 

La  nostalgie,  maintenant,  ce  n'est  plus  l'aspiration  au  passé,  la 
passion  d'approfondir  des  réminiscences,  c'est  l'aspiration  à 
l'inconnu,  à  l'imprécis,  à  l'indéterminé.  C'est  la  Sehnsmhi,  le  désir 
infini  d'une  chose  vague  et  lointaine  :  c'est  un  ennui  vague,  une 
langueur  flottante  qui  s'empare  de  nos  sens  et  de  noire  esprit;  c'est 
le  veternus  des  anciens,  Vacedia  du  moyen  âge,  c'est  la  libido  sen- 
tiendi,  la  delectatio  morosa;  le  daemon  meridianus;  c'est  «  un  inexpri- 
mable désir  plein  d'amour  et  de  tristesse  »  (Carlyle);  c'est  «  le 
désespoir  sans  cause  qu'on  porte  au  fond  du  cœur  »  (Chateau- 
briand) :  c'esl  l'évadement  du  présent,  l'alibi  des  âmes  insatisfaites  ; 
c'est  le  mal  de  l'inconnu,  le  mal  du  siècle.  —  L'objet  d'un  tel  désir 
désespéré  est  multiple,  polymorphe,  fluide  et  insaisissable.  C'est 
l'Age  d'or  ou  le  Paradis  terrestre;  c'est  l'Androgyne  de  Platon;  le 
lotus  sacré  des  anciens  Égyptiens;  c'est  le  Nirvana  hindou  ;  c'est  la 
Terre-Sainte  des  Croisades;  c'est  le  graal  des  Chevaliers  du  Saint- 
Sépulchre;  c'est  l'état  dénature  de  Rousseau;  c'est  la  petite  fleur 
bleue  de  Novalis;  c'est  le  «  Fantôme  d'amour  »  de  Chateaubriand. 

En  même  temps  qu'elle  est  un  retour  au  passé  et  à  l'inconnu  de 
notre  destinée,  la  nostalgie  est  encore  un  effort  pour  remonter  à 
notre  essence  intime,  à  notre  nature  primitive,  à  notre  émotivité 
profonde  a  posterloribus  ad  anlerlora;  ab  exterioribus  ad  interiora. 
Et  elle  est  peut-être  aussi  un  effort  pour  faire  aboutir  l'inconnu 
qu'on  porte  en  soi.  C'est,  sous  couleur  de  regret,  un  désir  vague, 
une  tristesse  sans  borne  vers  un  état  de  bonheur  qu'on  place  dans 
le  passé,  mais  qui  est  l'inquiète  promesse  d'un  lendemain  meilleur, 
d'un  état  plus  haut  de  notre  être.  Et  aux  deux  formules  précé- 
dentes, on  pourrait  ajouter  celle-ci,  bien  qu'elle  subodore  un  idéa- 
lisme de  mauvais  aloi  :  ab  inferioribus  ad  superiora.  Insensiblement 
la  nostalgie  a  gagné  des  cercles  de  plus  en  plus  vastes  de  notre 
nature  et  de  notre  destinée;  elle  l'enveloppe  maintenant  tout 
entière,  chez  ceux  du  moins  qu  elle  a  marqués  de  son  signe. 

Aspiration  au  passé;  aspiration  à  l'inconnu,  au  primitif  et  à 
l'essentiel;  k  l'extension  et  à  la  plénitude  de  notre  être,  la  nostalgie 
est  tout  cela.  De  ces  divers  sens,  c'est  surtout  le  premier  que  nous 
aurons  en  vue  ici,  en  opposant  nostalgie  à  futurisme.  Il  est  vrai 
que  ce  sens  est  encore  très  large  et  que  le  domaine  de  la  nostalgie 
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ainsi  entendue  est  immense.  Ce  n'est  rien  moins  (jne  loule  celle 
psycholo^Me  récurrente,  rétrospective,  dont  nous  parlions  plus  haut. 


Les    états  nostalgiques  sont  des  étals  passionnés.  Tantôt  une 
obsession  nous  les  impose;  tantôt  une  secrète  complaisance  de 
l'Ame  nous  les  rend  chers  et  nous  en  fait  savourer  la   douceur, 
mémo  amère.  La  liste   de  ces  états  serait  longue.    Le  Hôve,   la 
Rêverie  nous  introduisent  d'abord  dans  ce  monde  silencieux  de  la 
nostalgie.  En  particulier,  ces  rêves  qu'on  pourrait  appeler  récur- 
rents et   qui   nous  ramènent  vers   un   stade   antérieur  de  noire 
existence.  Chacun  de  nous,  s'il  a  quelque  habitude  de  l'analyse 
mentale,    pourrait    accuser    de    telles    rélrospcclions.    M.    Ray- 
mond Meunier,  dans  un  charmant  petit  livre  intitulé  Les  Ilêveurs, 
parle  de  ses  rêves  familiers  qu'il  range  en  deux  catégories  :  rêves 
de  cathédrales  et  rêves  de  jardins;  rêves  de  nature  essentiellement 
affective,  enveloppés  d'une  atmosphère  de  sentiments  spéciaux, 
qui  sont,  dans  le  premier  cas,  des  sentiments  de  bonheur  grave, 
de  respect,   d'admiration  et  d'enthousiasme,  dans  le  second,  un 
sentiment  contenu  d'enchantement  et  de  douce  admiration  pour 
ces  sites  aimables,  avec  un  sentiment  d'espoir  et  de  joie.  Pour  moi, 
si  j'interroge  ma  vie  onirique,  j'y  retrouve  aussi  des  rêves  de  jar- 
dins (le  jardin  aux  allées  d'un  vert  profond  où  je  jouais  dans  ma 
petite  enfance),  et  aussi  des  rêves  de  forêts  (une  forêt  ardennaise, 
la  première  que  j'ai  vue  tout  enfant,  par  une  matinée  printanière, 
toute  ruisselante  de  rosée  et  baignée  de  lumière  verte,  où  je  me 
croyais    délicieusement  séparé    du   reste  du   monde  et  perdu  à 
jamais).  D'autres  rêves  familiers  évoquent  chez  moi  les  vieux  rem- 
parts d'une  petite  ville  du  Nord,  avec  ses  glacis  et  ses  bastions 
noyés  de  brume  automnale  et  traversés  de  mélancoliques  sonneries 
de  clairons,  le  tout  empreint  d'une  tristesse  indicible  et  insuppor- 
table. C'est  une  réminiscence  des  après-midi  du  jeudi,  quand  on 
nous  menait  de  la  pension  jouer  sur  les  glacis  où  il  y  avait  une 
école  de  clairons;  heures  pour  moi  d'un  morne  ennui.  C'est  sur 
ces  paysages  d'enfance  que  plus  tard,  aux  divers  âges  de  la  vie, 
mon  imagination  inquiète  a  versé  les  visions  riantes  ou  angoissées, 
les  songes  heureux  ou  les  cauchemars  que  faisaient  éclore  en  elle 
les  passions  du  moment  et  les  vicissitudes  de  l'heure.  M.  R.  Meu- 
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nier  pense  que  ces  rétrospections  sont  révélatrices  de  notre  émoti- 
vité  profonde.  Je  le  crois  volontiers,  et  dans  cet  amour  des  forêts 
et  dans  l'horreur  des  mornes  récréations  du  jeudi  je  retrouve  un 
indice  de  ma  sauvagerie  innée  et  de  mon  éloignement  pour  les 
plaisirs  en  commun.  Ces  rétrospections  oniriques,  si  on  en  prolon- 
geait les  perspectives  sur  tout  le  cours  du  passé  seraient  plus  ins- 
tructives encore.  Elles  nous  renseigneraient  sur  cette  mélancolique 
loi  de  décadence  qui  amène  l'avilissement  de  nos  songes  et 
l'engourdissement  progressif  de  nos  forces  d'illusion  : 

«  Pour  humilier  les  hommes,  il  suffirait  de  les  distraire  du  jour 
et  de  traîner  vers  leur  mémoire  le  cortège  nocturne  de  leurs  rêves. 
Plus  tragiquement,  en  effet,  que  les  rides  dont  le  visage  se  creuse, 
ces  rêves  dénoncent  combien  nous  fûmes  ravagés.  L'enfant,  dans 
ses  songes,  voyait  s'entr'ouvrir  des  palais  et  luire  des  armures;  il 
entendait  le  feuillage  des  forêts  magiques  trembler  de  chants 
mystérieux;  et  il  savait  qu'au  détour  de  la  route  il  serait  le  héros 
de  prodigieux  exploits.  Mieux  que  ses  jeux  et  mieux  que  les  paroles 
qu'il  prononçait  durant  la  veille,  les  aventures  que  son  sommeil 
traversait  attestaient  la  multiplicité  de  ses  puissances  et  la  richesse 
de  son  désir.  Pareillement,  ce  furent  les  fantômes  de  ses  nuits 
crispées  qui  avertirent  l'adolescent  de  sa  langueur  et  de  sa  fièvre. 
Des  ombres,  lentes  ou  brusques,  passaient,  à  l'horizon  plus 
trouble,  parmi  les  fleurs  des  eaux  et  l'incertaine  rumeur  des  saules. 
Depuis  lors,  en  la  plupart  d'entre  nous,  les  ronces  ont  clos  les  sen- 
tiers d'où,  sitôt  que  nous  dormions,  les  formes  inattendues  surgis- 
saient. Les  rêves  se  sont  peu  à  peu  dénués  de  fantaisie,  ont  amorti 
leur  éclat,  éteint  leurs  couleurs,  alourdi  leurs  gestes.  Les  événe- 
ments qui  continuent  de  s'y  étendre  ne  témoignent  plus  de  nulle 
inquiétude  créatrice,  ni  ne  se  dressent  plus  vers  la  surprise  de  joies 
ou  de  tortures  inconnues.  Ils  ne  sont  désormais  que  la  revanche 
des  convoitises  entravées  et  la  grimace  des  souvenirs.  Chacun 
d'eux  porte  le  stigmate  du  métier  ou  du  vice  auxquels  s'est  asservie 
la  native  rébellion  d'un  être.  Selon  des  rythmes  invariables  l'habi- 
tude et  l'ennui  y  ressassent  leur  démence,  à  travers  des  ténèbres 
où  ne  court  plus  nul  orage  et  où  pendent  les  lambeaux  d'un  poème 
dévasté  '.  »  Ainsi  la  nostalgie  onirique  nous  fait  assister  à  notre 
mort  lente,  et,  en  chacun  de  nous,  à  la  mort  lente  de  l'univers. 

1.  J.  Baruzi,  La  Volonté  de  Métamoj-phose,  ch.  i. 
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l)"ai!lres  n'IrospecUons  oniriques,  conduites  selon  les  procédés 
de  la  psychoanalyse,  décèleraient  dans  les  rôvcs  la  réalisation  de 
désirs  insalislails  à  Tétai  de  veille.  KUcs  permettraient  au  psyclio- 
analysle  de  jeter  des  coups  de  sonde  dans  l'inconscieni  de  Tûge  de 
la  puberté  et  de  la  seconde  enfance  et  d'en  ramener  des  spécimens 
de  celte  singulière  l'aune  et  llore  afleclive,  aux  formes  équivoques 
et  énif^matiques,  qui  grouille  ou  végète  dans  les  eaux  lourdes  de 
notre  passé  sexuel  ;  de  ces  «  complexes  affectifs  »,  de  ces  «  alïecls  » 
qui  attesteraient,  selon  les  adeptes  de  l'école  de  Freud,  le  primai 
(le  la  Libido  et  de  l'Erolisme  dans  notre  trouble  nature  et  l'emprise 
de  la  Vénus  anceslrale,  obscure  et  redoutable,  jusque  sur  l'ûmc 
blanche  de  renfnntelel  au  berceau. 

Après  le  Rêve  el  la  Rêverie  qui  figurent  au  premier  rang  dans  le 
pâle  cortège  des  sentimentalités  nostalgiques,  voici  venir  les 
«  Souvenirs  »,  dans  le  sens  courant  du  mol,  dans  le  sens  où  le 
prennent  les  écrivains  qui  se  racontent  eux-mêmes  dans  des  Con- 
fessions ou  des  Mémoires,  Souvenirs  d'enfance  et  d'adolescence, 
souvenirs  des  âmes  mortes,  des  amours  défuntes,  évocation  des 
chers  fantômes,  des  revenants  dont  chacun  de  nous  traîne  après 
lui  le  mélancolique  cortège;  souvenirs  de  notre  propre  âme,  de 
nos  crises  intérieures,  de  nos  morts  et  de  nos  résurrections.  —  Ce 
n'est  pas  que  tous  ceux  qui  écrivent  leur  autobiographie  relèvent 
de  la  sensibilité  nostalgique.  Dans  les  Mémoires  des  hommes 
d'action,  de  guerre,  d'affaires  ou  de  plaisir,  artistes,  condotlières, 
partisans,  conspirateurs,  intrigants,  hommes  de  cour,  un  Montluc, 
un  Benvenulo  Cellini,  un  Saint-Simon,  un  Retz,  un  Casanova,  un 
Napoléon,  l'autobiographie  est  mise  au  service  de  la  vanité,  ou 
d'un  désir  d'apologie,  ou  d'un  désir  d'instruire  la  postérité  ;  chez 
les  analystes,  tels  qu'un  Montaigne,  un  Benjamin  Constant,  un 
Amiel,  un  Maine  de  Biran,  elle  est  mise  au  service  de  l'Instinct  de 
Connaissance  sous  la  forme  de  la  curiosité  psychologique,  du 
désir  de  voir  clair  en  soi-même,  de  chercher  dans  l'aveu  de  ses 
plus  intimes  impressions  le  secret  de  son  être.  Mais  il  est  d'autres 
œuvres,  dans  lesquelles  l'autobiographie  est  mise  au  service 
exclusif  de  l'humeur  nostalgique  :  Les  Mémoires  d'Oulre-Tombe,  les 
Souvenirs  de  Renan  baignent  dans  une  atmosphère  de  nostalgie. 
Ces  œuvres  respirent  la  joie  du  souvenir  pour  le  souvenir,  la  joie 
du  rêve  pour  le  rêve,  comme  il  y  a  le  sentiment  pour  le  sentiment, 
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l'art  pour  l'art,  Tamour  pour  l'amour.  C'est  un  jeu  du  sentiment, 
une  variété  de  dilettantisme  sentimental. 

On  pourrait,  d'une  manière  générale,  ranger  sous  la  rubrique 
«  nostalgie  »  tous  les  états  introspeclifs  :  examen  de  conscience, 
retour  sur  soi,  méditation  sur  soi  même.  —  Qui  dit  introspection  dit 
rétrospection.  Toutefois,  comme  nous  venons  de  le  dire,  l'humeur 
nostalgique  n'entre  pas  comme  élément  intégrant  dans  toute 
introspection.  L'état  du  psychologue  qui  s'observe  pour  préciser 
quelque  nuance  de  sentiment  ou  de  pensée  ne  se  définit  pas  par  la 
dispersion  rêveuse  que  caractérise  la  nostalgie,  mais  par  la  con- 
tention d'esprit  qui  se  fixe  sur  un  point  pour  le  mettre  en  pleine 
lumière  en  rejetant  dans  l'ombre  tous  les  souvenirs  inutiles  au  but 
proposé.  —  On  pourrait  pénétrer  davantage  dans  le  détail  et  énu- 
mérer  un  certain  nombre  d'états  qui  rcssortissent  à  la  récurrence 
psychologique.  Cette  nuance  rétrof-pective  et  réactive,  au  sens  où 
Nietzsche  prend  ce  mot,  est  déjà  suffisamment  marquée  par  la  syl- 
labe re  par  laquelle  commencent  les  noms  qui  désignent  la  plupart 
d'entre  eux  :  regret,  remords,  repentir,  ressentiment,  révolte,  etc., 
auxquels  on  peut  ajouter  certaines  nuances  de  sentim,ent  telles 
que  la  jalousie  rétrospective,  l'irrésolution  rétrospective,  etc.  — 
Ces  états  ne  rentrent  dans  la  nostalgie  qu'en  tant  qu'ils  revêtent 
une  nuance  affective  et  passionnée  :  obsession,  hantise,  goût 
maladif  du  passé,  goût  de  l'angoisse  et  de  la  douleur  qui  est  un 
des  traits  de  notre  trouble  et  inquiète  nature.  On  peut  parler  en 
ce  sens  de  la  manie  du  regret,  de  la  manie  du  remords,  de  la 
manie  du  scrupule,  de  l'humeur  rancunière,  de  la  rumination  des 
pensées  de  ressentiment,  ces  dernières  restant  d'ailleurs  plato- 
niques et  tout  intérieures.  Chateaubriand  décrit  comme  sien  ce 
trait  de  caractère.  «  Sous  ce  rapport,  je  suis  singulièrement  né  : 
dans  le  premier  moment  d'une  offense,  je  la  sens  à  peine;  mais  elle 
se  grave  dans  ma  mémoire;  son  souvenir,  au  lieu  de  décroître, 
augmente  avec  le  temps;  il  dort  dans  mon  cœur  des  mois,  des 
années  entières,  puis  il  se  réveille  à  la  moindre  circonstance  avec 
une  force  nouvelle,  et  ma  blessure  devient  plus  vive  que  le  premier 
jour.  Mais  si  je  ne  pardonne  point  à  mes  ennemis,  je  ne  leur  fais 
aucun  mal;  je  suis  rancunier  et  ne  suis  point  vindicatif.  Ai-je  la 
puissance  de  me  venger,  j'en  perds  l'envie  K..  »  A  cette  disposition 

1.  Mémoires  d'Oulre-Tombe,  t.  I,  p.  ~i~. 
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le  passage  suivant  de  Casanova  peut  servir  de  conlre-partic  et  de 
contre-épreuve.  «  J'ai  eu  de  détestables  ennemis  qui  m'ont  persé- 
cuté et  que  je  n'ai  pas  exterminés  par  ce  qu'il  n'a  pas  été  en  mon 
pouvoir  de  le  faire.  Je  ne  leur  eusse  jamais  pardonné  si  je  n'eusse 
oublié  le  mal  qu'ils  m'ont  fait.  L'homme  qui  oublie  une  injure  ne 
la  pardonne  pas;  il  oublie;  car  le  pardon  part  d'un  sentiment 
héroï(iue,  duii  cccur  noble,  d'un  esprit  généreux;  tandis  ([ue 
l'oubli  vient  dune  laiblesse  de  mémoire  ou  d'une  douce  noncha- 
lance, amie  d'une  Ame  pacifique  et  souvent  d'un  besoin  de  calme 
et  de  tranquillité;  car  la  haine,  à  la  longue,  tue  le  malheureux  qui 
se  plaît  à  la  nourrir'.  »  D'après  Nietzsche,  l'oubli  des  injures, 
l'absence  de  ressentiment  serait  la  caractéristi([ue  des  natures 
fortes.  «  Même  lorsque  le  ressentiment  s'empare  de  l'homme  noble, 
il  s'achève  et  s'épuise  par  une  réaction  instantanée  :  c'est  pourquoi 
il  n  empoisonne  pas;  en  outre  dans  des  cas  très  nombreux,  le  ressen- 
timent néclale  pas  du  tout;  alors  que  chez  les  faibles  et  chez  les 
impuissants,  il  serait  inévitable.  —  Ne  pas  pouvoir  prendre  au 
sérieux  longtemps  un  ennemi,  ses  malheurs,  et  jusqu'à  ses  méfaits 
c'est  la  caractéristique  des  natures  fortes  qui  se  trouvent  dans  la 
plénitude  de  leur  développement  et  qui  possèdent  une  surabon- 
dance de  force  plastique,  régénératrice  et  curative  qui  va  jusqu'à 
oublier.  —  Un  bon  exemple  pris  dans  le  monde  moderne,  c'est 
Mirabeau  qui  n'avait  pas  la  mémoire  des  insultes,  des  infamies  que 
l'on  commettait  à  son  égard  et  qui  ne  pouvait  pas  pardonner,  uni- 
quement par  ce  qu'il  oubliait -.  »  Ces  divers  témoignages  tendent 
à  une  même  conclusion  :  la  rancune  tiendrait  à  la  ténacité  de  la 
mémoire  affective  et  aux  prolongements  qu'y  jette  l'insulte,  prolon- 
gements qui  s'amplifient  et  se  développent  avec  le  temps.  C'est 
pourquoi  le  sentimental  est  presque  toujours  un  rancunier 
(exemple  :  Chateaubriand  3).  Les  deux  dispositions  :  l'humeur  sen- 
timentale et  l'humeur  rancunière  sont  conditionnées  parla  même 

1.  J.  Casanova,  Mémoires,  Préface. 

2.  Nietzsche,  Généalo<jie  de  la  Morale. 

3.  Il  est  à  remarquer  que  Chateaubriand  est  un  des  premiers  écrivains,  peut- 
être  le  premier  qui  ait  signalé  l'existence  de  la  mémoire  aflective.  •  Cette 
mémoire  des  mots  qui  ne  m'est  pas  enliùroment  restée,  a  fait  place  chez  moi  à 
une  autre  sorte  de  mémoire  plus  singulière  dont  j'aurai  peul-ttre  occai^ion  de 
parler...  Sans  la  mémoire,  que  serions-nous?  Nous  oublierions  nos  amitiés,  nos 
amours,  nos  plaisir-i,  nos  alîaires  ;  le  génie  ne  pourrait  rassembler  ses  idées;  le 
cœur  le  plus  alfcctucux  perdrait  sa  tendresse  s'il  ne  s'en  souvenait  plus...  • 
{Mémoires  d'Oulre-Tombe,  t.  I,  p.  72.) 
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qualité  affective  :  une  mémoire  affective  tenace,  mémoire  stagnante, 
ruminante  et  remâcheuse  de  souvenirs.  Par  contre,  l'iiomme 
d'action  ou  de  plaisir  a  généralement  une  sensibilité  peu  profonde, 
à  fleur  d  âme,  une  mémoire  affective  peu  tenace,  ce  qui  n'exclut  pas 
d'ailleurs  une  excellente  mémoire  générale,  une  de  ces  miracu- 
leuses mémoires  physiologiques  dont  parle  W.  James  et  qui 
prédestinent  au  succès  toutes  les  grandes  vedettes  qui  ont  paru  sur 
la  scène  du  monde.  —  Si  l'on  voulait  s'appesantir  sur  cette  psycho- 
logie de  la  rancune  et  de  la  haine,  on  pourrait  remarquer  que, 
suivant  les  cas  et  surtout  suivant  les  natures,  deux  sortes  de  sou- 
venirs engendrent  la  haine.  Tantôt  c'est  le  souvenir  du  mal  qu'on 
a  souffert;  tantôt  celui  du  mal  qu'on  a  soi-même  infligé  à  autrui.  — 
On  craint  et  par  suite  on  hait  celui  qu'on  a  offensé.  C'est  le  mot 
de  J.-J.  Rousseau  à  propos  de  ses  ennemis  :  «  Ils  me  haïssent  à 
cause  du  mal  qu'ils  m'ont  fait.  »  Cette  dernière  espèce  de  haine  qui 
caractérise  évidemment  les  âmes  les  plus  basses  n'est  pas  la  moins 
fréquente.  «  Notre  belle  pratique  d'aujourd'hui,  dit  Montaigne, 
porte-t-elle  pas  de  poursuivre  à  mort  aussi  bien  celui  que  nous 
avons  offensé  que  celui  qui  nous  a  offensé^?  »  Mais  comme  cette 
espèce  de  haine  vise  l'avenir  et  est  surtout  faite  de  la  prévision  et 
de  la  crainte  des  représailles,  elle  ressortit  moins  directement  que 
l'autre  à  la  psychologie  récurrente  ou  rétrospective  que  nous 
esquissons. 

De  la  rancune  on  pourrait  rapprocher  la  révolte.  D'après 
Nietzsche,  le  Révolté  appartient  au  type  réactif,  au  type  que  le 
philosophe  appelle  VHomme  du  ressenliment.  La  révolte  est  une 
attitude  réactive;  une  réaction  contre  le  passé,  une  inacceptation 
du  passé,  un  sentiment  «  d'insupportation  »,  comme  dit  Chateau- 
briand. L'affront,  l'injustice  subie  reste  dans  le  gosier,  ne  peut 
passer.  On  ne  peut  l'avaler,  suivant  une  locution  grossièrement 
expressive.  La  révolte  est  donc  un  principe  d'arrêt  dans  le  cours 
des  sentiments  et  des  pensées;  mais  elle  est  aussi  un  principe  de 
renouvellement,  le  point  de  départ  d'un  changement  radical  de 
l'être.  Un  enfant  docile,  à  la  suite  d'une  injustice  subie,  apprend  la 
révolte,  la  résistance,  la  lutte. 

Dans  les  états  d'âme  nostalgiques  rentrerait  encore  la  jalousie 
rétrospective.   Et  aussi  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'irrésolution 

1.  Montaigne,  Essais,  t.  IV,  ch.  xxvii,  Couardise,  mère  de  la  cruauté. 
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rélrospectivc  cl  rùlroaclive  ;  phénonièuc  très  parliciilicr  ol  aiuinel 
sont  sujclles  certaines  natures.  Il  consiste  à  revenir  indcfinimonl 
après  coup  sur  les  décisions  prises,  môme  exécutées,  et  donc  irré- 
vocables. Chez  les  personnes  sujettes  à  ce  travers  sentimental,  la 
mémoire  an'ective  se    représente   très  vivement    après   coup  les 
motifs  d'agir  dans  le  sens  opposé  à  celui  dans  lequel  on  a  cfîecli- 
vement  agi.  Une  des  conditions  d'une  bonne  conscience,  autre- 
ment dit,  d'une  bonne  santé  morale,  c'est  réliminalioii  rapide  et 
aussi  complète  que  possible  des  images  devenues  inutiles.  Autre- 
ment, ces  résidus,  ces  déchets  du  passé  restent  comme  un  poids 
mort  et  reviennent  hors  de  propos  embrouiller  nos  pensées.  La 
persistance  intempestive  et  l'encombrement  des  souvenirs  adectiCs 
est  un  obstacle  au  fonctionnement  normal  de  la  volonté  comme  des 
autres  facultés.  Chez  le  nostalgique,  chez  le  sentimental,  la  désas- 
similalion  psychologique  ne  se  fait  pas  normalement.  Les  images 
éliminées  dans  la  délibération  n'ont  pas  disparu  complètement  de 
la  conscience;  elles  restent  là  et  coolinuenl  d'agir  hors  de  propos; 
d'où  des  retours  de  la  volonté  en  arrière,  regrets,  repentir,  ellorts 
désespérés  pour  rattraper  l'acte,  impuissance  à  prendre  son  parti 
de  l'irrévocable,  à  passer  l'éponge  sur  le  passé;  troubles  qui  agitent 
et  torturent  les  Ames  faibles  et  que  Dante  aurait  pu  décrire  comme 
un  des  supplices  de  son  Enfer.  Ce  trait  est  très  sensible  dans  le 
caractère  d'Adolphe  et  aussi  dans  le  Journal  intime  de  Benjamin 
Constant,  type  frappant  de  nostalgique  sentimental. 


De  l'examen  de  ces  quelques  étals  nostalgiques  ou  rétrospectifs 
nous  pouvons  essayer  de  tirer  une  définition  générale  de  la  nos- 
talgie. Nous  proposons  la  suivante  :  La  nostalgie  est  une  forme 
exallée  et  passionnée  de  la  mémoire  affective.  Dans  un  de  ses 
Contes  Cruels  mWVxAè  Sentimentalisine ,  Villiers  de  l'Isle-Adam  définit 
celle  qualité  spéciale  des  facultés  affectives  qui  dislingue,  selon 
lui,  les  natures  supérieures,  ceux  qu'il  appelle  les  aristocrates  du 
sentiment,  auxquels  un  observateur  superficiel  serait  tenté  de 
reprocher  leur  froideur  apparente  et  leur  rareté  de  gestes  comme 
une  marque  d'insensibilité.  «  Nous  ressentons,  fait-il  dire  à  un  de 
ses  personnages,  nous  ressentons  les  sensations  ordinaires  avec 
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au  tant  d'intensité  que  quiconque.  Oui,  le  fait  naturel,  instinctif 
d'une  sensation,  nous  l'éprouvons,  physiquement,  tout  comme  les 
autres!  Mais  c'est  seulement  tout  (T  abord  que  nous  le  ressentons  de 
cette  manière  humaine  !  C'est  la  presque  impossibilité  d'exprimer 
ces  prolongements  immédiats  en  nous  qui  nous  fait  paraître  comme 
paralysés,  presque  toujours,  en  bien  des  circonstances.  Au  moment 
où  les  autres  hommes  sont  déjà  parvenus  à  l'oubli,  faute  de  vitalité 
suffisante,  elles  grandissent  en  notre  être  comme  les  rumeurs  de  la 
houle  lorsqu'on  approche  de  la  mer.  Ce  sont  les  perceptions  de  ces 
prolongements  occultes,  de  ces  infinies  et  merveilleuses  vibrations, 
qui,  seules,  déterminent  la  supériorité  de  notre  race  i.  »  —  Dégagée 
de  sa  prétention  aristocratique  et  de  son  pathos  romantique,  cette 
notation  de  Villiers  exprime  ce  fait  très  simple  que  les  individus 
diffèrent  beaucoup  sous  le  rapport  de  la  mémoire  affective.  Portée 
à  son  maximum  de  puissance,  cette  mémoire  peut,  dans  les  âmes 
romanesques,  conférer  à  certaines  sensations  privilégiées,  un 
caractère  d'éternité.  «  Éterniser  une  seule  heure  de  l'amour,  —  la 
plus  belle  —,  celle  par  exemple  où  le  mutuel  aveu  se  perdit  sous 
l'éclair  du  premier  baiser,  oh!  l'arrêter  au  passage,  la  fixer  et  s'y 
définir,  y  incarnei'  son  esprit  et  son  dernier  vœu!  Ne  serait-ce 
donc  point  le  rêve  de  tous  les  êtres  humains  !  Ce  n'est  que  pour 
essayer  de  ressaisir  cette  heure  idéale  que  l'on  continue  d'aimer 
encore,  malgré  les  différences  et  les  amoindrissements  apportés  par 
les  heures  suivantes;  —  oh!  ravoir  celle-là  toute  seule!  —  Les 
autres  heures  ne  font  que  monnayer  cette  heure  d'or...  Une  seule 
femme  contient  toutes  les  femmes,  pour  qui  aime  celle-là.  Et  lors- 
qu'il nous  incombe  une  de  ces  heures  absolues,  nous  sommes 
ainsi  faits  que  nous  n'en  voulons  plus  d'autres  et  que  nous  passons 
notre  vie  à  essayer  inutilement  de  l'évoquer  encore,  —  comme  si 
Ton  pouvait  arracher  sa  proie  au  Passé'!  » —  Telle  serait  l'absolue 
nostalgie  en  amour.  Mais  l'Absolu,  l'Éternel  ne  sont  pas  de  ce 
monde.  L'homme  d'un  amour  unique  et  d'une  sensation  unique 
dans  laquelle  il  aurait  synthétisé  tout  l'amour,  c'est  une  fiction  de 
poète. —  En  fait  la  nostalgie  en  amour  est  moins  exclusive.  Comme 
l'amour  lui-même,  elle  est  volontiers  polygame.  Le  nostalgique  en 
amour,  c'est  le  sentimental  fatigué  qui  évoque  l'image  lointaine  des 

1.  Villiers  de  l'Islc-Adam,  Contes  cruels,  p.  160. 

2.  Villiers  de  I"lsle-Adam,  L'Eve  Future,  p.  223. 


G.   PALANTE.    —    NOSTALGIE    ET    FUTURISME  3il 

amoureuses  de   sa   vingtième   ann('*e,   en    murmuraut   ù   chu([ue 
figure  féminine  évoquée  le  vers  de  \a  Tristesse  d'Olympio  : 

C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ù  sacré  souvenir  ! 

C'est  Don  Juan  vieilli  songeant  mélancoliquement  aux  mille  e  tre. 
C'est  aussi  —  et  c'e^^t  la  nuance  un  peu  ridicule,  —  l'homme  des 
vieilles  maîtresses,  le  gardien  obstiné  des  vieux  souvenirs  d'amour, 
celui  qui  ne  sait  pas  se  séparer  des  portraits,  des  vieilles  lettres, 
des  fleurs  desséchées  dans  des  feuillets  jaunis. 

Le  phénomène  inverse  de  la  nostalgie  amoureuse,  c'est  l'oubli 
sentimental,  le  défaut  de  mémoire  alîective,  phénomène  éludié  par 
M.  Michel  Corday  dans  son  curieux  roman  :  La  Mt-moire  du  cœur. 
L'infidélité  d'une  maîtresse  aimée  et  aimante  y  est  expliquée  par 
une  infidélité  de  la  mémoire  affective  qui  n'implique  pas  toutefois 
l'abolition  de  l'amour  lui  même.  «  Oublier  dans  l'absence,  dit 
l'amant  trahi  qui  croit  comprendre  et  veut  pardonner,  oublier 
dans  l'absence,  est-ce  néces-^airement  cesser  d'aimer?  ÎN'ayant  pas 
la  mémoire  des  yeux,  je  ne  peux  pas  évoquer  les  traits  d'un  ami 
lointain  ;  est  ce  à  dire  que  son  visage  ne  me  soit  plus  cher?  L'en 
retrouvcrais-je  avec  moins  de  joie?  Nous  reprenons  pleinement 
conscience  des  souvenirs  abolis  dès  qu'ils  se  rappellent  à  nous  par 
un  moyen  quelconque...  On  remédie  au  défaut  de  mémoire.  Et  le 
remède,  ici,  ce  sera  ma  présence,  ma  continuelle  présence...  » 
Reste  à  savoir  si  le  remède  sera  efficace  1 

Innombrables  sont  les  modalités,  —  défaillances,  éclipses, 
comme  aussi  exagérations  et  déviations  de  cette  mémoire  alTeclive 
dans  laquelle  nous  venons  de  voir  le  principe  de  la  disposition 
nostalgique.  La  mémoire  du  cœur  peut  faire  défaut,  comme  dans 
le  cas  étudié  par  M.  }>ï.  Corday.  Elle  peut  s'évanouir  partiellement 
et  chercher  à  ressusciter  l'Image  évanouie.  Dans  Y  Eau  de  Jouvence  y 
le  vieux  barde  Léolin,  type  de  Breton  sentimental,  vient  trouver 
l'enchanteur  Prospero  et  lui  demande  de  goûter  à  son  eau  de  feu, 
dans  l'espoir  de  retrouver  limage  perdue  de  sa  sœur  morte.  «  J'ai 
eu  des  visions  que  je  voudrais  revoir.  Est-il  vrai  que  lu  es  assez 
puissant  pour  faire  qu'on  revoie  une  personne  qu'on  a  aimée?  »  — 
Et  il  boit  l'eau  qui  doit  lui  faire  retrouver  ses  rêves.  La  mémoire  du 
cœur  peut  donner  lieu,  en  s'exagérant,  à  une  véritable  stagnation 
sentimentale;  elle  peut  être  désorganisée  en  ce  sens  qu'au  lieu  de 
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subordonner  les  souvenirs  sentimentaux  au  rythme  général  qui 
emporte  notre  vie  et  de  leur  mesurer  la  place  qui  leur  revient  dans 
l'ensemble  de  notre  vie  morale,  en  raison  de  l'importance  des 
relations  ou  des  événements  qui  leur  ont  donné  naissance,  elle 
viole  cette  loi  d'ordre  et  d'économie  des  ressources  sentimentales, 
en  attribuant  à  certains  souvenirs  d'amour  ou  de  haine,  à  certaines 
heures  divines  ou  diaboliques,  points  culminants  de  notre  existence 
sentimentale,  une  valeur  extraordinaire  et  disproportionnée.  Elle 
ne  voit  plus  qu'eux,  s'absorbe  en  eux,  se  dilue  et  se  perd  en  un 
stérile  ressassement  sentimental  et  s'abolit  finalement  dans  le 
néant  de  l'idée  fixe. 


* 


Des  remarques  précédentes  on  pourrait  tirer  aussi  une  classifi- 
cation générale  des  types  de  nostalgie.  On  pourrait,  d'après  l'objet 
du  désir  nostalgique,  distinguer  une  nostalgie  mystique,  une 
nostalgie  sentimentale  ou  poétique,  une  nostalgie  savante,  philo- 
logique ou  pédante,  passion  professorale  pour  le  passé,  manie 
d'antiquaire  ou  de  collectionneur,  hantise  de  la  poussière  des 
bibhothèques,  retour  vers  le  paganisme  et  la  mythologie,  manie 
hellénisante  reprochée  par  M.  Marinetti  à  Nietzsche,  «  ce  passéiste 
qui  marche  sur  les  cimes  des  monts  thessaliens,  les  pieds  malheu- 
reusement entravés  de  longs  textes  grecs  ^  ».  —  On  pourrait  aussi, 
d'après  les  nuances  de  la  sensibihté  qui  s'y  satisfait,  distinguer  une 
nostalgie  aimante  et  une  nostalgie  haineuse,  une  nostalgie  rêveuse 
et  paresseuse  et  une  nostalgie  orgueilleuse.  (Nostalgie  orgueilleuse 
du  comte  de  Gobineau  hanté  par  le  souvenir  des  Westfoldings 
norvégiens  dont  il  se  croit  descendu  et  s'écriant  au  cours  d'une 
excursion  sur  les  côtes  Scandinaves,  en  présence  de  ruines  d'aspect 
cyclopéen  :  «  Là  était  le  burg  d'Ottar;  c'est  de  ce  lieu  que  je  tire 
mon  origine!  »)  —  Ici  la  mémoire  de  l'individu  se  fond  dans 
l'inconscient  de  l'âme  atavique.  Il  y  aurait  ainsi,  à  côté  de  la 
nostalgie  individuelle,  une  nostalgie  ethnique,  orgueil  de  race  ou 
de  peuple  qui  cherche  ses  titres  dans  le  passé;  telle  la  nostalgie  du 
moyen  âge  et  de  la  vieille  Allemagne  qui  se  retrouve  au  fond  du 
Germanisme  théorique^.  Et  cet  orgueil  nostalgique  va  s'épanouir 

1.  F.  T.  Marinetti,  Le  Futurisme,  p.  94. 

2.  Cf.  R.  ho\.&.  Du  christianisme  au  germanisme,  p.  282. 
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nalurelleiuent  en  revendicalions  nostalgiques;  lelle  la  prétention 
du  germanisme  à  s'annexer  tous  les  peuples  de  langue  et  soi-disant 
(le  souche  allemande.  —  Et  l'on  pourrait  distinguer  encore  une 
nostalgie  spontanée,  celle  des  cœurs  tendres  et  des  ûmes  naïves  et 
une  nostalgie  apprise,  bovaryque,  imitée  de  modèles  littéraires;  tel 
Chateaubriand  s'éprenant,  sur  la  lecture  des  Mémoires  de  Bassom- 
pierre,  d'une  courtisane  du  xvi^  siècle,  contemporaine  de  Henri  IV 
cl  revivant  poétiquement  l'aventure  d'amour  du  vieux  maréchal; 
tel  Frédéric  iMoreau  s'éprenant  de  Mme  Arnoux  par  ce  qu'elle 
lui  rappelle  les  héroïnes  romantiques;  tel  le  Jean  Servien  de 
M.  Anatole  France,  qui,  la  tête  pleine  d'images  de  châtelaines 
moyenAgeuses  ou  d'héroïnes  du  lliéûlre  classique,  reste  inattenlif 
aux  avances  d'une  petite  ouvrière  parisienne.  Il  y  aurait  lieu  enfin 
de  distinguer  une  nostalgie  ou  récurrence  normale,  répondant  aux 
exigences  de  la  vie  d'adaptation  et  respectant  l'économie  générale 
de  nos  facultés  affectives;  une  nostalgie  morbide  et  une  nostalgie 
supra-normale,  celle  qui  se  révèle  dans  les  œuvres  des  grands 
penseurs,  des  grands  poètes  qui  ont  retrouvé  et  exprimé  les  grands 
rythmes  de  la  vie  universelle... 


Il  y  aurait  lieu  de  dire  un  mot  des  illusions  nostalgiques.  La 
nostalgie  ayant  pour  principe  une  forme  exaltée  et  passionnée  de 
la  mémoire  affective,  les  illusions  nostalgiques  tiennent  en  grande 
partie  à  des  pararanésies  portant  sur  cette  mémoire  spéciale.  —  Il 
y  a  d'abord  une  cause  générale  d'illusion  qui  n'est  autre  que  le 
recul  dans  le  passé,  le  phantasme  de  la  distance  et  du  souvenir. 
«  A  la  distance  où  je  suis  maintenant  de  leur  apparition,  dit 
Chateaubriand,  il  me  semble  que  descendu  aux  enfers  dans  ma 
jeunesse,  j'ai  un  souvenir  confus  des  larves  que  j'entrevis  errantes 
au  bord  du  Cocyle;  elles  complètent  les  songes  variés  de  ma  vie  et 
viennent  se  faire  inscrire  sur  mes  tablettes  d'outre-tombe  ^  »  Dans 
le  cours  d'une  vie,  les  souvenirs  chevauchent  les  uns  sur  les  autres 
et  confondent  les  nuances  affectives  qui  ont  coloré  les  âges  divers 
de  la  vie.  «  Ces  Mémoires,  dit  encore  Chateaubriand,  ont  été 
composés  à  ditïérentes  dates  et  en  différents  pays.  De  là  des  pro- 

1.  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  I,  p.  80o. 
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logues  obligés  qui  peignent  les  lieux  que  j'avais  sous  les  yeux,  les 
sentiments  qui  m'occupaient  au  moment  où  se  renoue  le  fil  de  ma 
narration.  Les  formes  changeantes  de  ma  vie  sont  ainsi  entrées  les 
unes  dans  les  autres;  il  m'est  arrivé  que,  dans  mes  instants  de 
prospérité,  j'ai  eu  à  parler  de  mes  temps  de  misère;  dans  mes  jours 
de  tribulation,  à  retracer  mes  jours  de  bonheur.  Ma  jeunesse 
pénétrant  dans  ma  vieillesse,  la  gravité  de  mes  années  d'expérience 
attristant  mes  années  légères,  les  rayons  de  mon  soleil,  depuis  son 
aurore  jusqu'à  son  couchant,  se  croisant  et  se  confondant,  ont 
produit  dans  mes  récils  une  sorte  de  confusion,  ou,  si  l'on  veut, 
une  sorte  d'unité  indéfinissable  :  mon  berceau  a  de  ma  tombe,  ma 
tombe  a  de  mon  berceau;  mes  souffrances  deviennent  des  plaisirs, 
mes  plaisirs  des  douleurs,  et  je  ne  sais  plus,  en  achevant  ces 
Mémoires,  s'ils  sont  d'une  tête  brune  pu  chenue  ^  »  Chez  le  nostal- 
gique, les  souvenirs  sont  sous  la  dépendance  des  sentiments.  Au 
commencement  du  vu'  livre  des  Confessions,  J.-J.  Rousseau  nous 
dit  que  pour  raconter  sa  vie,  il  compte  davantage  sur  la  mémoire 
des  sentiments  que  sur  celle  des  événements.  «Je  n'ai,  dit-il,  qu'un 
guide  fidèle  sur  lequel  je  puisse  compter;  c'est  la  chaîne  des  sen- 
timents qui  ont  marqué  la  succession  de  mon  être  et  par  eux  celle 
des  événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou  l'effet.  Je  puis  faire  des 
omissions  dans  les  faits,  des  transpositions,  des  erreurs  de  dates; 
mais  je  ne  puis  me  tromper  sur  ce  que  fui  senti  ni  sur  ce  que  ces 
sentiments- m'ont  fait  faire  :  et  voilà  de  quoi  principalement  il 
s'agit.  »  —  Mais  rien  de  plus  décevant  que  le  sentiment.  Suivant 
la  remarque  de  M.  H.  Hoffding^,  l'observation  montre  qu'il  est 
beaucoup  plus  facile  de  se  rappeler  les  événements  que  les  dispo- 
sitions du  passé.  Pour  les  événements,  il  y  a  des  points  de  repère, 
des  moyens  de  contrôle,  des  confrontations  possibles  avec  les 
souvenirs  d'autres  personnes;  pour  les  sentiments  il  n'y  en  a  pas. 
—  De  plus,  les  sentiments  du  présent  réagissent  sur  ceux  du  passé 
et  colorent  à  notre  insu  notre  vie  passée.  Ils  exercent  une  sélection 
inconsciente.  Rousseau  nous  dit  que  dans  ses  souvenirs,  il  a  une 
tendance  à  oublier  les  soucis  pour  s'occuper  du  gai  et  du  souriant, 
tendance  qu'il  fait  dériver  de  la  pente  naturelle  qui  nous  porte  à 
préférer  l'agréable  au  désagréable.  «  Tandis  que  son  imagination, 

1.  Chateaubriand,  Mémoires,  Tpréîacc. 

2.  Harald  IIolTding,  J.-J.  Rousseau  et  sa  -philosophie,  p.  18. 
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dit  M.  Hiilïtling,  assombrie  par  l'angoisse  et  le  soupçon,  lui  mon- 
trait l'avenir  sous  les  plus  sombres  couleurs,  elle  lui  montrait  le 
passé  plein  d'attrait,  à  l'exception  des  taches  sombres  qu'y  avaient 
faites  ses  fautes.  S'il  ne  hait  pas  ses  ennemis,  cela  tient  à  celle 
inclination;  encore  qu'il  les  soupçonne  et  qu'il  en  ait  peur,  il  ne  se 
souvient  pas  du  mal  qu'ils  lui  ont  fait'.  »  —  Une  illusion  senti- 
mentale du  môme  genre  est  celle  qui  le  porte  à  allonger  les  moments 
de  bonheur.  «  On  peut  prouver  sans  conteste  que  Rousseau  a 
donné  ù  l'heureuse  époque  pendant  laquelle  il  demeura  aux  Char- 
meltes  avec  Mme  de  Warens  une  durée  plus  longue  qu'elle  n'a  pu 
avoir.  A  laide  de  documents  sûrs,  on  est  à  même  de  montrer  que 
Rousseau  a  fait  commencer  l'idylle  des  Charmelles  deux  années 
trop  tôt,  ou  que  l'idylle  louchait  à  sa  fin  lorsque  commença  le 
séjour  dans  celle  petite  maison  de  campagne^.  »  Une  autre  cause 
d'illusion  est  le  travail  imaginatif,  la  cristallisation  dans  le  sens  de 
l'amour,  parfois  de  la  haine;  le  besoin  de  poétiser  le  passé,  l'embel- 
lissement des  souvenirs  d'amour.  «  Petite  fille,  dit  M.  Barrés,  en 
parlant  de  Bérénice,  petite  fille  qui  se  figure  s'être  tant  amusée 
avec  celui  qui  est  mort!  »  El  il  y  a  aussi  les  sentimentalités  troubles 
qui  mêlent  au  regret  le  renouveau  du  désir.  —  Une  illusion  nostal- 
gique notable  entre  toutes  est  l'illusion  de  la  préexistence  ou  fausse 
reconnaissance.  Telle  est  celle  de  Gobineau  croyant  revoir  les  sites 
Scandinaves  qu'il  voit  pour  la  première  fois.  On  sait  que  des 
psychologues  expliquent  cette  illusion  par  l'adjonction  à  la  sensa- 
tion actuelle  d'une  certaine  nuance  afl'eclive  qui  en  général  corres- 
pond à  la  réminiscence.  Par  suite  de  circonstances  physiologiques 
ou  mentales,  ce  sentiment  du  déjà  vu,  normalement  provoqué  par 
la  réminiscence,  peut  se  produire  indépendamment  de  toute 
réminiscence  vraie  et  donner  l'illusion,  produire  l'hallucination  de 
la  réminiscence,  parce  qu'il  est  normalement  lié  à  la  réminiscence 
vraie.  Une  des  circonstances  qui  favorisent  cette  illusion  est  un 
état  d'exaltation  de  la  sensibilité,  d'hyperesthésie  sentimentale  qui 
caractérise  fréquemment  le  tempérament  nostalgique,  soit  dans  la 
nuance  rêveuse,  soit  dans  la  nuance  orgueilleuse.  —  En  somme  on 
voit  que  les  illusions  nostalgiques  sont  de  nature  essentiellement 
affective. 

1.  Haraid  lIofTding,  loc.  cit.,  p.  19. 

2.  Harald  Hôflding,  J.-J.  Rousseau  et  sa  philosophie,  p.  20 
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La  nostalgie  ne  donne  pas  lieu  seulement  à  des  états  d'âme 
individuels,  isolés,  passagers,  sporadiques,  mais  aussi  à  des  senti- 
ments permanents  qui  trouvent  leur  expression  impersonnelle  dans 
la  littérature  et  la  philosophie.  Ces  sentiments  passéistes  sont 
comme  des  leitmotivs  éternels  de  la  sensibilité  littéraire  et  philo- 
sophique. Au  premier  rang  figure  le  sens  du  passé,  le  sens  histo- 
rique, le  sens  traditionaliste,  le  sentiment  de  la  continuité  des 
générations,  ie  sens  «  de  la  Terre  et  des  Morts  »  ;  en  politique, 
sentiment  conservateur,  réactionnaire,  contre-révolutionnaire  : 
orgueil  du  passé,  sentiment  nobiliaire;  tous  les  sentiments  qui 
regardent  en  arrière,  du  côté  du  passé,  qui  disent  une  vénération 
pour  le  passé.  —  Il  y  a  aussi  le  sentiment  déterministe  et  ses 
dérivés  :  sentiment  du  poids  du  passé,  des  chaînes  jetées  sur  le 
présent  par  le  passé  ;  impression  de  paralysie  causée  par  la  sen- 
sation déterministe  de  l'univers;  sentiment  de  fatalité  naturelle  où 
se  satisfait  je  ne  sais  quel  instinct  de  quiétude  et  de  servitude  : 
sentiment  d'esclave  heureux.  —  Sentiment  scientiste,  l'explication 
scientifique  étant  une  explication  récurrente,  fondée  sur  le  rap- 
port de  postériorité  et  de  conséquence  qui  lie  le  présent  au  passé; 
une  réduction  de  l'inconnu  au  connu,  une  identification  du  futur 
au  passé;  et  par  suite,  sentiment  de  l'identité  foncière  des  choses, 
des  redites,  des  répétitions,  de  la  monotonie  de  l'univers  scienti- 
fique :  l'idémisme  universel,  expression  esthétique  du  mécanisme 
universel;  —  sentiment  du  fatalisme  scientifique;  résignation  au 
tout  fait,  à  l'acquis,  au  définitif,  à  l'immuable,  à  l'inchangeable,  à 
l'irrévocable,  à  l'irrémissible;  et  aussi  sentiment  de  détente  qui 
résulte  de  cette  acceptation,  de  cette  non-résistance  aux  effets 
nécessaires  de  ce  qui  a  été  une  fois.  Sentiment  de  la  lenteur  de  la 
vie  universelle;  plus  que  cela,  sentiment  de  l'immobilité  que 
recouvre  l'illusion  de  la  mobilité,  misonéisme,  crainte  du  change- 
ment : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes. 

Sentiment  de  l'Absolu,  de  l'Éternel,  delà  perfection  où  se  repose 
la  vie. 

11  y  a  des  littératures  passéistes  et  des  philosophies  passéistes.  Au 
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premier  rang  de  celles-là  la  lillérature  romantique,  avec  ses  clairs 
de  lune   nostalgiques,  ses    cyprès   inélancoli(iucs,   sa   poésie  des 
cimetières  et  des  ruines:  avec  le  neuermore d'Edgard  Poë,  avec  les 
leitmotivs  de   l'amour  et   de    la    mort.   Puis   l'école    symboliste, 
rendez-vous  des  derniers  amants  de  la  lune,  amants  de  la  beauté 
qui  se  pencbe  tendrement  sur  les  lombes;  l'école  symboliste,  avec 
sa    passion    des    choses   éternelles,   son    désir    du    chef-d'œuvre 
immortel  et  impérissable,  avec  son  sentiment  d'un  univers  d'où 
l'improvisation  est  exclue  et  oii  triomphe  le  nil  uovum  sub  sole  '.  — 
Et   voici    les    philosophies   passéistes  :   Philosophics    de   l'éternel 
recommencement  :  la  philosophie  hindoue,  qui  nous  enferme  dans 
les  cercles  de  l'Illusion;  la  philosophie  stoïcienne,  avec  sa  concep- 
tion du  grand  cycle,  de  la  grande  année;  la  philosophie  de  Niet- 
zsche, en  dépit  de  ses  diatribes  contre  l'esprit  historique;  philoso- 
phie du  Retour  Éternel,  avec  quoi  se  concilie  malaisément  l'idée 
futuriste  du  Surhomme;  —  Philosophie  de  l'Immobilité  :  la  philo- 
sophie éléatique,  apothéose  de  la  morne  Identité;  le  Platonisme, 
avec  son  adoration  des  Idées  pures,  immobiles  et  immuables,  avec 
sa  réminiscence  d'un  ciel  nostalgique  et  son  mythe  passéiste  du 
primitif  Androgyne;  le  mécanisme  cartésien,  avec  son  amour  de 
la  monotonie  géométrique;  le  spinozisme  avec  son  goût  d'éternité; 
la  philosophie  de  Schopenhauer,  avec  son  idée  de  l'immutabilité  de 
l'humanité  et  de  l'histoire,  et  son  corrollaire  :  la  négation  du  Pro- 
grès. —  Et  il  y  a  aussi  des  races  nostalgiques  et  des  peuples  nos- 
talgiques :  la   race   Juive    répétant    mélancoliquement  le   Sujjer 
flumina  Babijlonis  et    rêvant  à   l'éternelle    Sion;  la   sentimentale 
Bretagne,  hantée  par  ses  légendes;  la  Pologne  inoublieuse  de  sa 
grandeur   passée  ;   l'Allemagne   enfin,   la  race  nostalgique  entre 
toutes,  nostalgique  dans  l'orgueil  comme  dans   le  rêve,  dans  la 
haine  comme  dans  l'amour.  Plus  nostalgique  dans  la  haine.  «  Un 
jour,  raconte    Heine,  à   Gœttingue,   un  jeune  Vieille-Allemagne 
voulait  venger  dans  le  sang  des  Français  le  supplice  de  Konradin 
de  Hohenstaufen  que  vous  avez  décapité  d  Naples.  Vous  avez  cer- 
tainement oublié  cela  depuis  longtemps;  mais  nous  n'oublions  rien, 
nous  -  »  ;  l'Allemagne,  qui  vérifie  une  corrélation   psychologique 
que  nous  avons  expliquée  plus  haut  :  le  plus  sentimental  des  peu- 

1.  Cf.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  VÈve  Future,  p.  228. 

2.  Henri  Heine,  De  l'Allemagne,  I. 
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pies,  le  peuple  nostalgique  par  excellence,  celui  qui  se  targue 
enlve  tous  de  la  fidélité  des  souvenirs  (la  «  fidélité  allemande  », 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  sans  doute  avec  la  fidélité  aux  contrats), 
le  peuple  inventeur  du  leitmotiv,  expression  esthétique  de  la  nos- 
talgie, est  aussi  le  peuple  rancunier  par  excellence. 

Il  y  a  aussi  des  heures  nostalgiques,  des  âges  nostalgiques,  des 
climats  et  des  saisons  nostalgiques.  Les  soirs,  les  automnes  con- 
seillent la  nostalgie.  L'enfance,  l'adolescence,  tournée  vers  l'avenir, 
dédaigne  l'expérience,  les  leçons  du  passé.  L'homme  arrivé  au 
midi  de  la  vie  commence  à  se  tourner  vers  son  passé;  le  vieillard 
revient  aux  souvenirs  de  son  enfance,  est  laudator  temporis  acti. 


Disons  un  mot  des  causes  de  la  nostalgie. 

Parmi  les  causes  physiologiques,  il  faut  mentionner  l'hérédité 
qui  a  jeté  dans  la  race  les  semences  de  mystérieuses  nostalgies; 
puis  le  tempérament.  Il  est  probable  que  le  tempérament  lympha- 
tique ou  mélancolique  est  plus  porté  à  la  nostalgie  que  le  tempé- 
rament sanguin  ou  nerveux.  Tous  les  traits  physiques  qui  condi- 
tionnent le  type  lent  favorisent  la  disposition  nostalgique.  Il  est  à 
remarquer  d'ailleurs  que  cette  idée  de  lenteur  physio-psycholo- 
gique  n'entraîne  pas  Forcément  une  idée  d'infériorité  vitale.  Des 
races  lentes  peuvent  être  des  races  fortes.  Mais  la  lenteur  peut 
présenter  des  formes  pathologiques.  Dans  cet  ordre  d'idées,  on 
peut  citer  tous  les  états  qui  correspondent  à  un  ralentissement 
morbide  des  rythmes  de  la  vie  :  rythme  circulatoire,  respiratoire, 
nerveux,  moteur,  et  effets  de  ces  états  :  faiblesse  idéo-motrice, 
atonie  psychique,  stagnation  mentale.  Et  il  y  a  aussi  dans  la  vie  de 
l'individu  des  causes  d'un  caractère  plus  temporaire  :  des  crises 
physiologiques  qui  sont  comme  des  tournants  sur  le  chemin  de 
la  vie  :  le  retour  d'âge  chez  les  deux  sexes,  sorte  de  retour  du  flot 
de  la  vie,  du  flot  des  passions,  du  flot  des  souvenirs;  peut-être 
certaines  affections  mentales  telles  que  la  folie  circulaire  qui  sta- 
bilisent maladivement  les  rythmes  de  la  vie.  Peut-être  la  théorie 
du  Retour  Éternel  de  Nietzsche  n'est-elle  qu'une  transposition 
idéologique  de  la  fohe  circulaire  qui  guettait  le  philosophe  dès  les 
heures  troubles  et  agitées  de  Silva  plana. 
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A  ces  causes  physiologiciues  il  faut  ajouler  des  causes  psycholo- 
giques, soit  causes  permanentes,  soit  causes  accidentelles.  D'une 
manière  générale,  la  lenteur  physiologique  (qui,  encore  une  fois, 
n'est  pas  forcement  morbide,  mais  présente  souvent  des  formes 
morbides)  peut  déterminer  un  alanguissement  des  fondions  psy- 
chiques, un  ralentissement  morbide  des  fonctions  d'association, 
d'imagination,  d'idéalion;  affaiblissement  du  pouvoir  idéo-moleur, 
trait  caractéristique  du  type  stagnant  défini  par  M,  R.  Meunier  : 
«  Tèlre  qui  demeure  et  diminue  sur  place  ^  ».  —  D'autres  traits 
psychiques  conditionnent  le  type  nostalgique  :  la  prédominance 
de  la  mémoire  aiïective;  la  disposition  rêveuse;  une  diminution  de 
la  fonction  sélective  qui  arrête  au  seuil  de  la  conscience  le  torrent 
des  images  du  passé  qui  tend  à  y  faire  irruption,  l'envahissement 
de  la  conscience  par  des  images  inutiles  à  la  vie  d'adaptation  :  par 
suite  une  inaptitude  relative  à  la  vie  pratique. 

A  côté  de  ces  causes  générales,  des  causes  individuelles,  acciden- 
telles ou  circonstancielles  favorisent  la  récurrence  psychique  qui 
constitue  l'essence  de  la  nostalgie.  Ce  sera  une  grande  douleur 
(douleur  de  la  mère  qui  a  perdu  son  enfant,  qui  s'absorbe  dans  ses 
souvenirs  et  ne  veut  pas  en  être  distraite)  ou  encore  une  déception 
sentimentale,  une  trahison,  une  injustice  subie  :  autant  de  prin- 
cipes de  stagnation  psychique,  d'immobilisation  sentimentale. 
Certaines  influences,  celles  de  l'âge,  de  la  saison,  de  l'heure  incli- 
nent au  retour  en  arrière;  en  particulier  le  trouble  sentimental 
qu'un  romancier  a  appelé  le  «  Démon  de  Midi  ».  Le  retour  aux  lieux  où 
on  a  vécu  évoque  naturellement  des  images  qui  font  ressusciter  dans 
l'homme  mûr  l'enfant  ou  l'adolescent,  et  sous  les  nouvelles  écri- 
tures du  palimpseste,  font  réapparaître  le  vieux  texte  occulté.  Dans 
tous  ces  cas,  le  ressort  psychologique  qui  joue  est  l'association  par 
identité  de  fond  émotionnel  qui  préside  à  toutes  nos  complications 
sentimentales. 


Pour  juger  du  rôle  de  l'humeur  nostalgique  et  de  son  influence 
sur  le  bonheur  et  le  succès  dans  la  vie,  il  faut  se  reporter  à  une  dis- 
tinction déjà  indiquée  :  celle  d'une  récurrence  psychique  normale, 
d'une  nostalgie  morbide,  et  d'une  nostalgie  supra-normale.  —  La 

1.  R.  Meunier,  Les  Stagnants  (Journal  des  Débals,  a."  du  15  février  1913). 
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récurrence  normale  se  manifeste  par  des  senlimenCs  tels  que  le 
sens  historique,  le  sentiment  de  la  solidarité  du  passé  et  du  présent  -, 
elle  affirme  et  assure  la  continuité  psychique  nécessaire  à  la  vie.  — 
Mais  la  nostalgie  devient  aisément  morbide  et  se  confond  avec  la 
stagnation  psychique.  Le  nostalgique,  en  effet,  appartient  au  type 
stagnant  défini  plus  haut.  Le  nostalgique  est  un  lent,  du  moins  un 
ralenti,  un  attardé,  un  retardataire.  Victime  de  son  destin,  il  arrive 
toujours   trop  tard.   Pour  lui  l'occasion  est  toujours  chauve.  — 
D'autre  part  le  nostalgique  appartient  au  type  passif,  contemplatif. 
Absorbé  dans  son  rêve,  il  est  inapte  à  la  vie  d'adaptation.  Dans  un 
de  ses  romans  S  M.  Romain  Rolland  symbolise  les  deux  dispositions  : 
nostalgique  et  futuriste  dans  l'âme  de  deux  enfants,  le  frère  et  la 
sœur,  qui,  après  une  catastrophe  qui  leur  a  ravi  leur  père  et  ruiné 
leur  famille,  s'éloignent  de  leur  ville  natale.  Le  frère,  rêveur  dou- 
loureux, ne  songe  qu'à  ce  qu'il  quitte.  «  Antoinette  pensait  bien 
davantage  à  ce  qu'ils  allaient  trouver;  elle  se  le  reprochait;  elle  eût 
voulu  s'absorber  dans  ses  souvenirs...  Elle  avait  raison  de  songer  à 
l'avenir;  elle  avait  une  vue  plus  exacte  des  choses  que  sa  mère  et 
son  frère...  »  En  etïet,  le  frère,  rêveur  nostalgique,  sera  le  faible, 
l'être  désarmé,  incapable  de  se  tirer  d'affaire;  à  l'autre  reviendra  le 
rôle  énergique,  le  rôle  de  défense  et  de  protection,  —  Le  nostalgique 
est  un  sentimental  qui  s'enlise  dans  les  marais  du  passé,  qui  s'endort 
sous  le  mancenillier  des  souvenirs;  ou,  assis  sur  le  bord  du  fleuve, 
il  regarde  les  amitiés  et  les  amours  révolues  s'éloigner  au  fil  de 
l'eau  comme  des  feuilles  mortes  et  disparaître  au  tournant  de  la  rive. 
Plus  d'un  peut-être  a  dans  son  passé  une  vision  d'horreur  et  de 
dégoût,   un  Affro7tienburg  tel  que  celui  que  décrit  Heine  et  dont 
l'ombre  s'allonge,  sur  le  reste  de  ses  jours.  Attardé  à  son  cau- 
chemar, incapable  d'autres  rêves,  il  évolue  lentement  vers  la  mort 
du  désir,  vers  le  nirvana  psychique;  c'est  un  stagnant  affectif,  un 
déséquilibré  du  cœur. 

A  force  de  vivre  avec  des  revenants  et  des  fantômes,  le  nostal- 
gique finit  par  partager  leur  inconsistance  falotte;  il  glisse  à  travers 
la  vie  comme  une  ombre.  —  Le  nostalgique  est  un  mauvais  lutteur; 
il  est  la  proie  de  qui  sait  le  prendre  par  son  côté  faible,  le  côté  sen- 
timental. Il  est  plus  d'une  fois  l'objet  d'une  exploitation  spéciale 
qu'on  pourrait  appeler  l'exploitation  sentimentale.  Femme  ou  maî- 

1.  Uomain  Rolland,  AnloinelLe. 
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tresse  le  bernera  à  l'occasion,  en  escomptant  sa  faiblesse  nostalgique 
et  le  bénéfice  dû  proverbe  :  «  On  revient  toujours  ù  ses  anciennes 
amours.  »  Calcul  qui  n'est  pas  infaillible,  d'ailleurs,  en  raison  même 
de  la  formule  psychique  du  noslalgi(iuc.  En  eircl  sa  mémoire  aflec- 
tive  est  tenace  pour  les  mauvais  souvenirs  comme  pour  les  autres. 
Dans  l'action,  le  nostalgique  est  un  rcvasseur  sansvolonlé,  victime 
de  cette  tare  psychique  que  nous  avons  appelée  l'irrésolution  rétro- 
spective. Malheur  à  celui  qui  parle  au  conditionnel  :  «  si  j'avais  fait 
ceci,  si  j'avais  fait  cela...  ».  Celui  qui  est  promis  au  succès,  le  futur 
maître  de  l'heure,  c'est  celui  qui  parle   à  limpératif.   — *■*  Dune 
manière  générale,  les  sentiments  no.-^talgiques  sont  stériles,  asthé- 
niques.  La  nostalgie  est  mère  de  la  tristesse  et  de  la  déception.  «  11 
est  souverainement  maladroit,  dit  un  romancier,  de  vouloir  revivre 
les  heures  écoulées,  attendu  que  sur  lés  choses  éteintes  il  passe  un 
vent  froid,  plein  de  tristesse'...  »  La  nostalgie  exclut  la  fraîcheur 
d'Ame,  exclut  la  candeur,  «  cette  qualité  d'une  ûme  qui  ne  fait 
aucun  retour  sur  elle-même^  )^   La    rélrospection  est  volontiers 
malsaine.  «  L'homme  sain,  a-t-on  dit,  ne  sait  même  pas  qu'il  a  une 
âme.  »  Les  vedettes,  sur  la  grande  scène  du  succès,  ne  sont  jamais 
des  nostalgiques.  Les  âmes  nostalgiques  ne  peuvent  être  des  intelli- 
gences au  droit  fd  du  temps;  ce  sont  des  intelligences  attardées, 
celles  dont  Chateaubriand,  —  un  nostalgique,  s'il  en  fut,  —  dénonce 
la  tare  incurable,  «  la  manie  du  passé  ».  —  Nostalgie!  forme  de  vie 
déclinante  et  humiliée,  lu  condamnes  ceux  que  tu  as  séduits  à 
l'insuccès  et  à  la  mort  lente  !  Fée  mélancolique,  malheur  à  celui  que 
tu  as  touché  de  ta  baguette  malfaisante  !  Plus  d'un  t'a  maudite  sans 
cesser  de  l'aimer  et  de  te  suivre  et  l'on  conçoit  l'analhème  qu'ont 
jeté  sur  toi  les  Futuristes. 


* 


Un  problème  se  poserait  ici  :  La  Nostalgie  est-elle  curable?  Le 
nostalgique  peut-il  cesser  del'èlre?  Y-a-t-il  pour  lui  un  Lcthé  sau- 
veur? —  Ceci  rentre  dans  le  problème  général  de  la  mulabilité  du 
caractère.  —  Un  tel  problème  était  digne  de  tenter  l'ingéniosité 
d'un  fin  observateur  de  la  nature  morale.  M.  A.  Gide  l'a  traité  dans 

1.  R.  Kypling,  La  Lumière  qui  s'éleinl. 

2.  Stendhal,  De  l'Amour. 
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un  curieux  roman  :  V Immoraliste.  C'est  Thistoire  d'un  homme  qui, 
à  la  suite  d'une  crise  physiologique,  une  grave  maladie,  fait  peau 
neuve,  change  de  nature.  Un  nouvel  être  surgit  en  lui  :  étrange, 
redoutable...  L'auteur,  d'ailleurs,  ne  propose  pas  un  exemple  à 
suivre  :  il  décrit  simplement  une  évolution  psychologique.  —  Quant 
aux  remèdes  à  proposer  contre  l'humeur  nostalgique,  ils  sont  peu 
nombreux,  et,  comme  tous  les  remèdes  psychiques,  plutôt  ineffi- 
caces. On  en  trouverait  quelques-uns  dans  l'arsenal  futuriste  dont 
nous  ferons  l'inventaire.  Citons  ce  précepte  d'hygiène  sentimentale  : 
Ne  jamais  rien  regretter.  Et  aussi  cette  devise  chère  au  héros  d'un 
autre  roman  de  M.  Gide'  :  «  Passer  outre...  »  Elle  vaut  d'être  méditée. 
Dans   Tordre  psychiatrique,    on    pourrait  rappeler   la    méthode 
cathartique  ou  nettoyage  psychique,  employée  par  les  adeptes  de 
l'école  de  Freud-  .  —  Celte  méthode  s'applique,  on  le  sait,  aux 
troubles  causés  par  une  récurrence  psychique  particulière,  par  une 
sorte  de  rétention  au  sein  du  psychisme  inconscient  d'émotions 
inachevées,    c'est-à-dire   n'ayant   pu   se    donner   libre  cours,    se 
détendre  en  paroles  et  en  actes  au  moment  des  incidents  impres- 
sionnants. D'où  la  formule  psycho-analytique  :  Les  hystériques 
souffrent  de  réminiscences.  —  La  méthode  consiste  à  obtenir  du 
malade,  au  moyen  d'interrogations  bien  conduites,  le  récit  de  ces 
événements  oubliés.-  L'ém.otion  qui  ressaisit  alors  le  malade  pro- 
duirait, selon  les  adeptes  de  l'école  de  Freud,  une  sorte  d'évacua- 
tion bienfaisante  de  son  énergie  affective  «  rentrée  ».  —  11  y  aurait 
une  sorte  d'expulsion  des  toxines  du  souvenir.  —  Il  est  permis  de 
rapprocher  de  cette  méthode  —  efficace,  paraît-il,  dans  une  cer- 
taine mesure,  —  la  confession  calhoHque  considérée  comme  cure 
psychique,  comme  traitement  dépuratif  des  consciences,  et  qui, 
appréciée  de  ce  point  de  vue,  ferait  grand  honneur  à  l'instinct  psy- 
chiatrique de  ses  inventeurs,  véritables  précurseurs  des  psycho- 
analystes. 


Il  y  aurait  lieu  maintenant  de  faire  sur  le  futurisme  une  étude 
parallèle  à  celle  que  nous  avons   consacrée  à  la  nostalgie.  Il  y 

1.  A.  Gide,  Les  Caves  du  Vatican. 

2.  Cf.  RoslyleIT,  Le  Mécanisme  cérébral  de  la  Pensée  (Alcan,  1914)  en  particulier 
les  chapitres  consacrés  à  la  Psycho-analyse.  —  E.  Régis  et  A.  Hesnard  :  La  Psy- 
cho-analyse (Alcan,  1914). 
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aurait  lieu  de  noter  des  étals  futuristes,  des  sentiments  futuristes, 
leurs  causes,  leur  évolution,  de  distinguer  les  modes  divers  de 
cette  forme  de  sensibilité  et  d'en  signaler  les  elTets.  Nous  nous  bor- 
nerons sur  ces  points  à  quelques  indications. 

Les  états  futuristes  —  nous  en  avons  énuméré  un  certain 
nombre  au  début  de  cette  étude  —  sont  tous  ceux  qui  nous 
lancent  en  avant,  qui  nous  projettent  vers  l'avenir.  Ces  états 
peuvent  se  caractériser  par  les  traits  suivants  :  rythme  vital 
accéléré,  tension  nerveuse  accrue,  rapidité  accrue  des  fonctions 
cérébrales  :  association,  imagination,  idéation;  pouvoir  idéo- 
moleur  intensifié,  éveil  des  instincts  de  défense,  d'agression,  de 
conquête,  de  volupté,  de  proie,  de  curiosité,  de  connaissance; 
sentiments  dynamiques  :  sentiment  d'attente  :  sentiment  de  l'élan 
qui  s'apprête;  acuité  du  regard  qui  épie  :  sensation  de  légèreté  et 
d'alacrité  vitale;  sensation  du  vent  frais  de  la  vie  qui  enfle  de  nou- 
veau nos  voiles.  —  Tout  à  l'heure,  c'était  la  nostalgie  des  départs; 
maintenant,  c'est  la  joie  des  départs;  joie  à  laquelle  se  môle  un 
grain  d'angoisse,  mais  où  triomphe  malgré  tout  le  défi  à  l'avenir, 
le  geste  insouciant  qui  fait  la  nique  au  destin.  Cette  psychologie 
dynamiste,  cette  psychologie  de  vie  ascendante  s'épanouit  dans 
les  violentes  et  paradoxales  attitudes  que  préconisent  M.  Marinetti 
et  ses  disciples  :  haine  du  passé  et  de  ceux  qui  vivent  de  l'exploita- 
tion du  passé  (professeurs,  etc.);  mépris  de  la  Femme,  être  nostal- 
gique et  conservateur;  mépris  de  l'amour  qui  nous  attarde  auprès 
delà  femme  et  brise  nos  énergies;  frénésie  destructive  des  reliques 
du  passé;  menaces  à  l'adresse  des  bibliothèques  et  des  musées; 
appel  au  Tremblement  de  terre  «  seul  allié  des  futuristes  »  :  bluff 
futuriste,  au  fond  de  quoi  il  y  a,  malgré  tout,  un  fond  de  sensibilité 
réelle  et  intéressante. 

Il  existe  un  type  futuriste  opposé  au  type  nostalgique  et  dont  le 
signalement  serait  celui-ci  :  dynamisme  vital  toujours  sous  pres- 
sion :  mémoire  affective  courte  et  peu  profonde  :  par  contre, 
mémoire  physiologique  vive,  alerte,  ce  que  W.  James  appelle 
«  mémoire  sauteuse  »  ;  besoin  de  mouvement  et  de  déplacement 
par  opposition  au  sédentarisme  du  nostalgique;  sentiment  du 
désenchantement  du  présent  par  le  futur;  dédain  des  calmes 
bonheurs;  horreur  de  tout  ce  qui  attache,  de  tout  ce  qui  attarde, 
de  tout  ce  qui  ralentit.  —  Le  type  nostalgique  appartenait  au  type 
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lent  et  ruminant;  le  type  futuriste  appartient  au  type  vif;  le 
nostalgique  appartenait  au  type  sentimental;  le  futuriste  appar- 
tient au  type  actif  et  énergétique.  Un  personnage  du  roman  de 
M.  Gide  :  V Immoraliste  exprime  bien  l'état  d'âme  futuriste  : 
«  Regrets,  remords,  repentirs,  ce  sont  joies  de  naguère,  vues  de 
dos.  Je  n'aime  pas  regarder  en  arrière  et  j'abandonne  au  loin  mon 
passé  comme  l'oiseau,  pour  s'envoler,  quitte  son  ombre...  Toute 
joie  nous  attend  toujours;  mais  veut  toujours  trouver  la  couche 
vide,  être  la  seule,  et  qu'on  arrive  à  elle  comme  un  veuf...  Toute 
joie  est  pareille  à  cette  manne  du  désert  qui  se  corrompt  d'un  jour 
à  l'autre;  elle  est  pareille  à  l'eau  de  la  source  Amélès  qui,  raconte 
Platon,  ne  se  pouvait  garder  dans  aucun  vase.  Que  chaque  instant 
emporte  tout  ce  qu'il  avait  apporté i...  » 

Bien  entendu,  la  distinction  de  ces  deux  types  :  nostalgique  et 
futuriste  n'a  rien  d'absolu.  Il  peut  arriver  que  le  même  individu 
soit  nostalgique  ou  futuriste  (Exemple:  Chateaubriand,  Nietzsche), 
suivant  les  variations  de  sa  sensibilité,  suivant  l'amplitude  des 
oscillations  de  la  folie  circulaire  qui  couve  peut-être  dans  le  cer- 
veau de  chacun  de  nous...  Qui  dira  la  loi  selon  laquelle  les  rétro- 
spectivitésetles  futuritions  se  mêlent  et  se  pondèrent  dans  les  âmes? 
On  pourrait  aller  plus  loin  et  distinguer  des  nuances  dans  la 
sensibilité  futuriste  selon  qu'elle  satisfait  l'un  ou  l'autre  des  trois 
grands  instincts  qui  stimulent  la  vie  :  Instinct  de  puissance, 
instinct  de  volupté,  instinct  de  connaissance.  Il  y  aura  ainsi 
dans  le  futurisme  une  nuance  batailleuse,  ambitieuse  et  conqué- 
rante (esprit  d'aventure,  audace,  agression);  une  nuance  volup- 
tueuse :  recherche  passionnée  des  «  promesses  de  bonheur  » 
(Stendhal);  idéal  de  Don  Juan;  une  nuance  curieuse  :  soif  de  con- 
naissance, passion  de  savoir,  —  Et  l'on  pourrait  peut-être  aussi,  à 
l'égard  de  l'avenir,  distinguer  une  nuance  inquiète  ou  craintive  et 
une  nuance  intrépide  :  idéal  de  Nietzsche  :  vivre  dangereusement. 


Le  Futurisme,  comme  la  Nostalgie,  ne  s'exprime  pas  seulement 
par  des  états  d'àme  individuels,  mais  aussi  par  des  sentiments  et 
des   idées  qui   trouvent  leur  expression   impersonnelle  dans  les 

1.  A.  Gide,  Vlmmoraliste,  p.  174. 
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lilléralures  el  les  philosophies.  —  Voici  quelques-uns  de  ces  sen- 
timents :  sentiment  de  l'avenir,  avec  les  nuances  que  nous  venons 
d'indiquer;  —  sentiment  de  la  discontinuité  du  temps;  esprit  non- 
historique  (Nietzsche);  rupture  avec  le  passé,  volonté  d'indépen- 
dance à  l'égard  du  passé;  éloge  de  l'inconséquence  (Emerson);  la 
iidélilé  envers  soi-même  considérée  comme  une  servitude  et  un 
pédanlisme;  —  Sentiment  révolutionnaire  qu'il  laul  distinguer  de 
la  Révolle.  Ce  dernier  sentiment  esl,  comme  nous  l'avons 
expliqué,  un  sentiment  de  l'oi'dre  réactif  (Nietzsche);  une  réaction 
contre  le  passé;  une  inacceptation  du  passé;  mais  ne  se  traduit 
pas  nécessairement  par  une  action  extérieure  qui  s'en  libérera;  ni 
par  une  foi  dans  la  possibilité  de  libération,  ni  même  par  une 
velléité  de  libération.  La  Révolte  peut  rester  à  l'élat  do  protesta- 
tion muette,  de  sentiment  intérieur,  de  ressentiment  concentré.  Le 
sentiment  révolutionnaire  par  contre  est  une  volonté  positive  de 
renversement  de  l'ordre  établi.  La  Révolte  est  tournée  vers  le 
passé;  la  Révolution  vers  l'avenir.  —  L'Allemand,  peuple  nostal- 
gique, n'a  pas  le  tempérament  révolutionnaire.  Heine  se  demande 
quelque  part'  non  sans  appréliension  ce  que  sera  la  Révolution 
en  Allemagne,  si  elle  sera  sèche  ou  humide.  —  Question  oiseuse. 
Il  n'y  a  eu  en  Allemap;ne  de  révolution  ni  sèche,  ni  humide.  L'Aile- 
mand,  peuple  féodal,  peuple  passéiste,  n'est  pas  un  peuple  qui 
fait  des  révolutions.  L'idée  chère  à  l'esprit  allemand,  c'est  l'idée 
d'Évolution,  Entwickelung,  non  celle  de  Révolution.  —  Peut-être 
convient-il  d'ajouter,  que  l'Allemand,  passéiste  en  ce  qui  concerne 
le  passé  de  sa  race  est  volontiers  futuriste,  c'est-à-dire  destruc- 
teur, s'il  s'agit  des  reliques  du  passé  des  autres  races-.  —  Autres 
sentiments  futuristes  :  En  haine  du  déterminisme  inerte  et  para- 
lysant, sentiment  et  volonté  de  [liberté;  aflirmalion  d'un  libre 
arbitre,  d'une  initiative  créatrice.  —  Que  cette  abstraction  soit  ou 
non  fondée  en  raison,  l'homme  qui  va  agir  et  qui  par  là  môme  est 

1.  H.  lltiine,  Kahldorf. 

2.  Voici  la  réponse  faite  par  Guillaume  II  à  un  noble  polonais  qui  lui  deman- 
dait de  bien  conserver  les  trésors  séculaires  de  la  i'ologne.  «  Il  faut  penser  à 
l'avenir  et  pas  au  passé,  répliqua  l'empereur;  l'essor  futur  de  l'Allemagne,  son 
intégrité  et  sa  grandeur  occupent  dans  mon  esprit  la  première  place  :  voilà  mon 
grand  trésor  à  moi;  les  trésors  polonais  ne  sont  que  de  vieux  ustensiles;  il  ne 
faut  pas  trop  déplorer  leur  perle.  Polonais,  marchez  avec  moi  et  l'Allemagne 
vous  fera  un  bel  habit  tout  neuf,  beaucoup  plus  complet  el  beaucoup  plus  con- 
-fortable  que  vos  vieilles  reliques.  »  {.Journaux  du  8  novembre  1915.) 
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jeté  en  avant,  tourné  du  côté  d'en  avant  et  non  retourné  du  côté 
d'en  arrière,  omet  de  considérer  la  série  récurrente,  la  série  des 
antécédents  de  l'acte  qu'il  va  poser,  le  déterminisme  qui  Tengendra 
et  feint  de  poser  cet  acte,  à  l'état  d'isolement,  d'indépendance, 
de  commencement  absolu  :  sentiment  indéterministe,  sentiment 
de  la  contingence  et  de  l'ambiguïté  des  futurs;  sentiment  de  la 
pluralité  des  possibles  dans  l'avenir  et  non  plus  dans  le  passé  (par 
opposition  à  l'état  nostalgique  et  morbide  que  nous  avons  appelé 
l'irrésolution  rétrospective).  —  En  haine  de  l'Identité,  sentiment 
de  la  diversité  irréductible  des  êtres;  sens  de  l'individualité,  de 
l'unicité;  amour  du  viager,  de  l'éphémère. 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

En  haine  delà  rigidité  logique  et  de  l'intellectualisme,  apothéose 
de  la  mobilité,  sentiment  de  la  mouvance  universelle,  des  rythmes 
qui  se  nouent  et  se  dénouent;  (rien  ne  boucle,  mot  de  Secrétan);  la 
phénoménalité,  jeu  de  catégories  aberrantes,  «  danse  de  baijadère 
qui  vient  et  s'en  va  ».  (M.  Chide.) 

Gomme  la  même  idée,  prise  par  deux  biais  différents,  n'est  plus 
la  même  idée,  l'idée  de  Science,  le  sentiment  scientiste  qui,  à  cer- 
tains égards,  rentrait  dans  la  sensibilité  passéiste,  peut  aussi,  en 
un  autre  sens,  rentrer  dans  le  point  de  vue  futuriste.  L'idée 
théorique  de  la  science  comme  explication  récurrente  était  une 
idée  passéiste;  l'idée  de  la  science  comme  puissance  pratique  et 
dynamique  de  rénovation  du  globe  sera  une  idée  futuriste.  (Apo- 
théose de  la  Mécanique,  de  l'Électricité,  chez  M.  Marinetti)  ;  foi  au 
Progrès  inconnu  ;  foi  dans  la  richesse  infinie,  dans  les  ressources 
inépuisables  de  la  nature  et  de  la  vie. 

Il  y  a  une  littérature  futuriste  :  littérature  extemporanée  ;  nota- 
tion rapide  d'actions  rapides;  littérature  d'action,  opposée  à  la 
littérature  descriptive,  au  roman  d'analyse  qui  étire  péniblement 
son  macaroni  psychologique,  prohibition  des  narrations  à  l'impar- 
fait; dédain  des  esthétiques  régnantes.  Stendhal  écrit  pour  la 
génération  qui  le  lira  dans  cinquante  ans.  Recherche  futuriste 
du  neuf,  de  l'originalité  à  tout  prix.  Cette  originahté  n'est  pas 
toujours  très  bien  comprise.  M.  Marinetti  paraît  croire  que  la 
nouveauté  des  thèmes  :  l'automobile,  l'aéroplane,  les  lunes 
électriques,  etc.,  constitue  une  originalité  véritable.  Erreur;  l'ori- 
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ginalilé  ne  réside  pas  dans  le  choix  de  thèmes  nouveaux  (pour 
combien  de  temps?)  mais  dans  la  manière  de  les  traiter. 

11  y  a  des  philosophies  futuristes;  aussi  vieilles,  à  vrai  dire, 
aussi  archaïques  que  les  philosophies  passéistes.  Elles  vont 
d'iléraclile  à  M.  Bergson  et  à  M.  Chide.  Ce  sont  les  philosophies 
dvnamistes  et  mobilistes. 

Et  il  y  a  des  races  futuristes.  L'Allemand,  avons-nous  dit,  est 
nostalgique.  L'Italien,  le  Français  sont  des  peuples  futuristes. 
Méridionalisme  de  Stendhal  et  de  Bizet;  méridionalisme  dont 
s'engouera  Nietzsche  par  réaction  contre  la  lourdeur  allemande,  la 
complication  et  la  nébulosité  Avagnériennes. 


Pour  juger  du  rôle  et  de  la  valeur  des  dispositions  futuristes 
dans  l'ensemble  de  l'évolution  humaine,  on  pourrait,  comme  nous 
l'avons  fait  pour  la  nostalgie,  distinguer  un  Futurisme  normal,  un 
Futurisme  morbide  et  un  Futurisme  supra-normal.  —  Les  dispo- 
sitions futuristes  représentent  un  des  éléments  d'une  saine  psycho- 
logie. Nous  vivons  en  avançant,  non  en  rétrogradant.  Le  mot 
d'ordre  vital  est  partout  :  En  Avant!  —  Mais  l'Évolution  vitale 
résulte  d'un  compromis  perpétuel  entre  ces  deux  termes  :  le  passé 
et  l'avenir,  le  mouvement  et  l'arrêt.  Le  Futurisme  anormal  ou 
morbide,  c'est  la  rupture  d'équihbre  entre  ces  deux  éléments;  c'est 
la  frénésie  du  mouvement  vital  s'accélérant  au  delà  des  limites  de 
la  prudence  ou  de  la  santé.  —  Dans  une  spirituelle  conférence 
adressée  aux  étudiants  et  intitulée  :  L'Evangile  du  Délassement^, 
William  James  met  en  garde  ses  compatriotes  contre  l'excès 
d'ardeur,  de  vivacité,  de  rapidité  dans  les  gestes,  contre  cette 
manière  d'être  trépidante,  anxieuse,  haletante,  contre  cette  expres- 
sion hagarde  du  visage  qui  résulte  d'une  vie  trop  intense,  d'un 
surmenage  nerveux,  d'une  surtension  musculaire,  où  il  voit  un  des 
traits  caractéristiques  du  tempérament  américain.  «  Les  Américains 
qui  restent  en  Europe  assez  longtemps  pour  s'habituer  à  l'esprit 
qui  y  règne,  et  qui  est  si  peu  excitable  en  comparaison  du  nôtre, 
font  tous  la  même  remarque  en  revenant  chez  eux  :  les  visages  de 
leurs  compatriotes  leur  semblent  avoir  une  expression  hagarde, 

1.  William  James,  Aux  Étudiants,  causeries  traduites  par  H.  Marty. 
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que  ce  soit  l'inquiétude  anxieuse  ou  la  bonne  volonté  intense  qui 
les  anime...  »  Et  W.  James  conclut  par  ce  conseil  :  «  Vous  devriez 
baisser  le  ton  ;  car  vos  visages  sont  trop  expressifs  et  vous  vivez 
trop  intensément  les  moments  vulgaires  de  la  vie.  »  Un  autre 
exemple  de  futurisme  excessif  serait  le  Futurisme,  surtout  litté- 
raire, il  est  vrai,  de  M.  Marinetti  et  de  ses  amis.  Quant  au  Futu- 
risme supra-normal,  ce  serait  celui  de  ces  visionnaires  de  l'Avenir 
qui,  comme  Wells,  décrivent  avant  l'heure,  dans  l'infini  du  Temps, 
des  orbes  mystérieux  ou  qui,  comme  James  lui-même,  appellent 
de  leurs  vœux  la  Nouveauté  indéfectible,  le  renouvellement  perpé- 
tuel de  la  vie,  «  bouillonnement  intarissable  de  faits  nouveaux  »... 
La  Nostalgie  et  le  Futurisme  rentrent  dans  les  grands  rythmes 
inconnus  qui  emportent  la  vie  psychologique  et  la  vie  universelle. 
La  loi  de  récurrence  est  une  des  plus  générales  qui  existent;  elle 
domine  toute  la  psychologie  zoologique  où  elle  rend  compte  des 
lois  du  dressage  et  de  la  genèse  des  Instincts  ^;  elle  est  sous-jacente 
à  toute  la  psychologie  humaine.  La  loi  du  Futurisme  nous  porte 
en  avant  selon  des  courbes  inconnues,  que  ce  soit  le  cercle  mono- 
tone du  Retour  Éternel  ou  la  spirale  à  l'infini,  ou  les  escaliers  que 
Piranesi  fait  tournoyer  et  plonger  éperdument  dans  les  infinis 
d'ombre.  Aussi  bien,  tous  nos  symbolismes  n'expriment  que  notre 
ignorance,  noire  arrêt  hagard  devant  l'abîme.  Le  regard  humain 
ne  peut  embrasser  qu'une  portion  infime  des  rythmes  informu- 
lables  selon  lesquels  le  Phénix-Univers  se  détruit  et  se  répare, 
s'abolit  et  se  renouvelle  à  travers  les  multiples  naissances  et  morts 

des  unités  éphémères. 

Georges  Palante. 

i.  Cf.  Hacliel-Souplet  :  La  Genèse  des  Inslincts,  le  chapitre  sur  la  loi  de  récur- 
rence des  associations. 


Nos   poètes  et  la  pensée  de  leur  temps 

(Notes  de  critique  et   d'esthétique) 


I 

Le  xviir  siècle  avait  clé  rationaliste  jusqu'à  l'excès.  Non  moins 
qu'au  siècle  précédent,  on  avait  donné  la  primauté  à  l'intelligence. 
Le  positivisme  de  Comte  ne  changea  rien  à  cette  situation  ;  le 
positivisme,  du  moins,  tel  qu'il  s'imposa  avec  l'école  de  Littré  ou 
qu'il  fut  interprété  par  les  maîtres  dont  renseignement  prévalut 
alors. 

Peu  à  peu,  dans  le  dernier  quart  du  kly""  siècle,  une  direction 
nouvelle  s'accusa  dans  la  philosophie,  ou,  plus  exactement,  dans 
la  psychologie,  qui  tendait  déjà  à  former  l'assise  des  spéculations 
philosophiques. 

La  psychologie  s'attacha  à  montrer  l'importance  des  sentiments; 
elle  attribiTà  le  premier  rôle  à  la  sensibilité.  Une  fois  engagés  dans 
cette  voie,  l'empire  de  la  raison  se  rétrécit  même  jusqu'à  se  subor- 
donner, sinon  à  se  soumettre,  avec  une  école  devenue  puissante 
aujourd'hui,  à  la  poussée  obscure  de  l'instinct. 

Quelque  part  de  vérité  que  ces  doctrines  enferment,  elles  trou- 
vèrent dans  la  pensée  des  poètes  une  réponse  originale.  Et  ce  ne 
fut  point  la  critique  subtile  des  opérations  de  l'esprit;  ce  ne  fut 
point  le  départ  des  deux  natures  de  l'homme,  de  l'intellect  et  du 
sentiment,  qui  intéressa  véritablement  les  artistes  et  les  poètes  : 
mais  ils  trouvèrent  ou  crurent  trouver  dans  la  nouvelle  psychologie 
une  ouverture  sur  le  monde  métaphysique  ;  elle  rouvrit  devant  eux 
ce  palais  enchanté  de  la  rêverie  et  de  l'imagination  dont  le  ratio- 
nalisme avait  menacé  de  leur  interdire  à  jamais  l'accès. 

Cette  psychologie,  d'ailleurs,  leur  instinct  d'artiste  l'avait 
devancée;  ils  la  reconnurent  plutôt  qu'ils  ne  la  suivirent;  et  ce  fut 
d'un  même  mouvement  que  les  philosophes  et  les  poètes  s'enga- 
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gèrent,   selon   les   caprices   de  leur   curiosité,  dans  ces  sentiers 
quelque  temps  infréquentés. 

Les  uns,  parmi  les  poètes,  rêvèrent  bientôt  d'une  poétique  nou- 
velle qui  correspondrait  aux  besoins  de  la  pensée  symbolique  et 
permettrait  de  s'affranchir  de  la  tyrannie  des  règles,  ou  peut-être 
du  sens  commun,  pour  s'élever  à  une  sorte  de  communion  de 
l'âme  humaine  avec  l'âme  des  choses.  Les  autres  revinrent  sim- 
plement au  symbolisme  religieux,  à  la  discipline  du  mysticisme 
chrétien;  ils  retrouvèrent,  dans  la  tradition  catholique,  la  beauté 
de  l'art,  l'exaltation  du  génie.  Ce  fut,  pour  tous,  comme  un  geste 
de  défense  contre  cette  angoisse  du  néant  et  de  la  mort  dont  l'ac- 
cent douloureux  marque  plus  d'une  fois  la  poésie  de  leurs  prédé- 
cesseurs. 

Le  sentiment,  est-il  besoin  de  le  faire  remarquer,  a  toujours 
tenu  la  première  place  dans  la  poésie.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  pièces 
où  le  poète  se  réclame  de  la  seule  raison  qui  ne  laissent  paraître  la 
sensibilité  de  l'artiste  comme  le  primum  movens  de  sa  pensée 
logique. 

Cela  est  particulièrement  vrai  de  la  poésie  romantique  dans 
toutes  les  littératures,  en  Angleterre  et  en  Allemagne  comme  en 
France  :  le  romantisme,  dirions-nous,  a  signifié,  bien  avant  la 
venue  des  symbolistes,  une  sorte  d'insurrection  contre  la  régence 
de  l'intellectualisme. 

Ne  croyons  point  pour  cela  que  la  poésie  ait  devancé  le  mouve- 
ment de  la  philosophie,  ni  même  qu'elle  l'ait  préparé;  elle  n'a  fait 
que  fournir  à  l'école  psychologique  moderne  une  confirmation  et 
un  exemple. 

Si  la  psychologie,  en  effet,  a  éditié  une  nouvelle  théorie  des  sen- 
timents, elle  ne  l'a  pu  faire  qu'en  demandant  des  preuves  à  cet 
intellect  dont  la  dite  théorie  ruinait  la  toute-puissance.  Pour  les 
poètes,  au  contraire,  le  sentiment,  c'est-à-dire  cet  ensemble  d'im- 
pulsions de  l'âme,  de  tendances  héritées  ou  de  croyances  trans- 
mises qui  en  constituent  le  fond,  substituent  le  raisonnement  pro- 
prement dit;  et  ces  deux  procédés  diffèrent  l'un  de  l'autre  autant 
que  l'œuvre  du  savant  diffère  de  l'œuvre  de  l'artiste. 

Il  suffirait  de  nous  représenter  en  un  tableau  rapide  l'œuvre 
poétique  du  xix'^  siècle  pour  rendre  plus  sensible  cette  vérité.  Ainsi 
les  thèses  de  Hugo,  si  nous  ll'acceptons  pour  le  plus  retentissant 
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de  nos  poètes  «  penseurs  »,  ne  sont  guère,  à  Ijien  voir,  que  des  pré- 
jugés du  sentiment;  ses  idées  sont  des  passions  :  elles  ne  se  fon- 
dent point  sur  un  travail  logique,  mais  sur  des  aversions  et  des 
désirs,  sur  des  ressentiments  et  des  colères.  Et  ce  n'est  pas  le  fait 
le  moins  curieux  de  noire  histoire  littéraire,  que  ce  poète  ait  perdu 
plus  qu'aucun  autre  et  paraisse  le  plus  diminué  aux  yeux  des  géné- 
rations présentes,  en  suite  même  de  son  eiïort  à  tirer  d'émotions 
ordinaires  de  voyantes  affirmations  sociales  et  religieuses  :  son 
œuvre  en  garde  pour  nous  une  froideur,  je  ne  sais  quoi  de  faux  et 
de  forcé  qui  nous  lasse. 

II 

Romantiques,  Parnassiens  et  symbolistes  :  tels  sont  les  groupes 
principaux  en  lesquels  on  classe  d'ordinaire  nos  poètes  du  xix^  siècle. 
Ces  groupes  se  fonderaient  uniquement,  juge-t-on,  sur  des  qualités 
de  métier,  sur  des  différences  dans  la  technique  du  vers.  Ils  cor- 
respondent encore,  si  je  ne  me  trompe,  à  quelque  direction  de 
l'esprit  et  ne  sont  donc  pas  sans  rapport  avec  les  variations  delà 
pensée  philosophique. 

Si  le  romantisme  marquait  une  réaction  contre  le  xviii«  siècle,  il 
n'en  avait  pas  moins  reçu  l'ébranlement;  il  en  avait  hérité  le  doute 
religieux,  l'incerlitude  morale.  Les  négations  tranquilles  de  leurs 
devanciers,  qui  les  heurtent,  contribuent  à  faire  des  poètes  nou- 
veaux des  révoltés. 

Dans  les  choses  sociales,  l'ébranlement  n'a  pas  été  moins  pro- 
fond :  les  romantiques  restent  pourtant  les  fils  de  la  Révolution, 
alors  même  qu'ils  la  délestent  ou  qu'ils  puisent  leur  inspiralion 
dans  des  sentiments  que  la  folie  révolutionnaire  semblait  avoir 
abolis. 

L'art  demeure,  quoi  qu'on  fasse,  une  puissance  conservatrice.  Et, 
de  cette  vérité,  en  dépit  de  l'apparence,  le  romantisme  porte  témoi- 
gnage. Il  oscille  entre  une  foi  positive  qui  s'éteint  et  une  foi  vague 
qui  subsiste  sans  se  préciser.  D'autre  part,  l'extension  de  l'esprit 
scientifique  aux  recherches  historiques  lui  a  inspiré  une  curiosité 
favorable  à  cette  résurrection  des  ûges  anciens  où  il  se  complaît. 
Et  c'est  à  la  fois  une  espérance  du  lendemain  et  un  regret  de  ce 
qui  n'est  plus,  de  la  religiosité  et  de  l'impiété,  de  la  confiance  et 
TOME  Lxxxr.  —  1916.  25 
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du  désenchantement,  une  sorte  de  désaccord  de  l'âme  et  de  l'es- 
prit, qui  se  traduit  par  des  cris,  par  des  malédictions,  par  la  prière 
ou  par  le  blasphème,  par  une  sérénité  que  l'on  feint  ou  par  une 
outrance  de  passion  dont  on  fait  montre. 

SpirituaHsme  et  déisme,  ces  deux  traits  marquent  ensemble, 
plus  ou  moins  fortement,  Lamartine,  Hugo,  Musset,  Vigny,  Bar- 
bier, Gautier  lui-même,  jusqu'à  Baudelaire.  La  philosophie  a  pu 
broder  des  variations  sur  le  thème  chrétien;  ce  thème  n'en  subsiste 
pas  moins  à  peu  près  intact.  La  position  d'indifférence  religieuse 
propre  au  positivisme  ne  s'accusera  qu'avec  les  Parnassiens  et 
quelques  autres  successeurs  des  romantiques. 

Les  Parnassiens  affectent  de  demeurer  impassibles;  ils  se 
défendent  de  toute  passion  ou  môme  de  toute  foi  religieuse;  il 
semblerait  que  leur  intérêt  s'arrête  à  la  sonorité  des  mots;  ils 
sont  les  dévots  de  la  forme,  les  ciseleurs  de  la  poésie.  Alors, 
cependant,  que  le  philosophe  conserve  sa  tranquillité  d'àme  dans 
la  négation  ou  l'abstention,  le  poète  éprouve  un  sentiment 
d'angoisse  dans  le  naufrage  des  croyances  anciennes  :  il  a  parfois 
comme  le  vertige  du  néant,  et  c'est  là  l'aboutissement  du  doute 
sentimental  qui  s'est  mis  à  l'école  de  la  critique. 

Relisez  Leconte  de  Lisle  et  Léon  Dierx.  Comparez  encore,  dans 
le  camp  des  romanciers,  à  la  bonne  humeur  de  Dumas  le  père,  au 
génie  robuste  de  Balzac,  le  pessimisme  sec  et  laborieux  de  Flau- 
bert, la  brutalité  repoussante  des  naturalistes. 

Auprès  ou  à  la  suite  des  poètes  qui  sentirent  avec  douleur  ou 
avec  orgueil  le  frisson  du  non-être,  il  en  fut  d'autres  qui  s'accom- 
modèrent du  doute  comme  d'une  solution  ou  qui  se  consolèrent  à 
philosopher  :  tel  Sully-Prud'homme  à  l'exemple  de  Sainte-Beuve. 
D'autres  restèrent  des  croyants,  comme  Laprade,  ou  retournèrent 
au  catholicisme,  comme  Coppée.  D'autres  trouvèrent  un  apaise- 
ment à  se  baigner  dans  les  vieilles  légendes  :  et  c'est  une  douceur 
du  regret  avec  Brizeux,  avec  Hégésippe  Moreau,  avec  "Vicaire. 
D'autres  enfin,  reprenant  une  voie  qui  n'a  jamais  été  désertée, 
retourneront,  avec  Samain,  au  paganisme  poétique  de  Chénier. 

A  peine  quelques-uns,  et  Jean  Lahor  est  de  ceux-là  avec  Leconte 
de  Lisle,  ont-ils  acquis  une  connaissance  directe  des  philosophies 
de  l'Inde  ou  de  la  métaphysique  allemande.  Leur  pessimisme  n'est 
pas  le  lourd  pessimisme  de  doctrine   d'un   Schopenhauer,   d'un 
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Hailtnann,  d'un  Lîahnsen  ou  d'un  Mainlander;  c'est  le  môme  pessi- 
misme de  sentiment  dont  la  plupart  des  grands  chantres  de 
riiumanilé  nous  ont  fait  entendre,  à  leur  heure,  Taccent  tragique 

ou  profond. 

De  cet  accent  nous  retrouvons  (luelques  notes  dans  Bouilhet, 
dans  Soulary.  Comment  ne  pas  reconnaître  aussi  le  «  Dieu  sensible 
au  cœur  >>  de  Pascal  dans  ce  cri  de  Rodenbach  :  «  C'est  par  le 
cœur  qu'on  apprend  Dieu!  »  Parole  reprise  par  l'apologétique 
moderne,  qui  enferme  déjà  les  «  postulats  »  de  Kant,  ou  qui,  du 
moins,  en  donne  le  sens  avec  éloquence. 

C'est  une  sorte  de  marche,  coupée  de  retours  et  de  détours,  qui 
mène  du  doute  uni  ;\  la  foi  au  doute  cru  et  bientôt  acerbe,  puisa 
la  négation  et  à  l'indifférence.  C'est  un  conflit  d'aspirations  et  de 
volontés  contradictoires,  et  l'œuvre  des  poètes  nous  laisse  voir, 
dans  ces  batailles  de  notre  pensée  philosophique,  la  trace  du  lent 
travail  qui  a  troublé  ou  transformé  la  société  humaine  depuis 
quatre  siècles  '. 

III 

Le  mot  de  «  naturalisme  »,  qui  venait  tout  à  1  heure  sous  notre 
plume,  dénonçait  la  soumission  de  l'école  littéraire  qui  s'en  para 
aux  étroits  fervents  d'un  matérialisme  scientifique  aujourd'hui 
passé  de  mode.  Le  mot  de  «  symbolisme  »  s'oppose  en  quelque 
manière  à  celui-là,  et  c'est  à  une  direction  différente  de  lesprit  de 
raisonnement  que  se  rattachera  cette  nouvelle  poussée  de  l'àme 
poétique. 

Le  symbolisme  n'offre  au  premier  regard,  en  ses  divers  groupes, 
qu'une  réforme  prosodique,  une  réforme  des  moyens  d'expression; 
réforme  qui  s'étend  néanmoins  jusqu'à  signifier  le  mode  de  reten- 
tissement de  toute  connaissance  et  de  toute  émotion  dans  l'àmc  du 
poète. 

L'àme  de  chaque  poète  garde,  d'ailleurs,  sa  note  particulière. 
Sa  croyance  n'est  pas  forcément  intéressée  par  le  symbolisme,  et 
ce  sont  des  figures  bien  distinctes  que  celles  des  tenants  assez 
nombreux  de  cette  école. 

1.  Des  Esquiises  particulières  apporteront  à  ce  rapide  tableau  des  développe- 
ments et  des  justifications  qui  n'avaient  pas  ici  leur  place. 
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A  vrai  dire,  leur  poétique  reste  flottante  :  elle  s'évanouit  à  mesure 
qu'on  s'efforce  à  la  préciser:  elle  marque  une  tendance,  et  ne 
réussit  pas  à  être  une  doctrine.  Il  se  pourrait,  malgré  tout,  que  ce 
mouvement  symboliste  si  désordonné,  si  diffus,  s'apparentât  encore 
par  quelque  lien  caché  à  la  domination  de  l'esprit  scientifique, 
qu'il  se  présentât  comme  une  sorte  de  choc  en  retour  de  la 
méthode  des  sciences,  tout  inégale  que  soit  la  valeur  des  pro- 
cédés; et  ce  rapprochement,  qu'on  croirait  d'abord  paradoxal, 
enferme  pourtant  une  part  de  vérité. 

Le  propre  de  la  métaphore,  et  de  toute  comparaison  poétique, 
est  de  rapprocher  des  séries  de  faits,  qui  sembleraient  n'avoir  rien 
de  commun  ensemble,  non  point  par  un  Hen  de  cause  à  effet, 
selon  la  méthode  des  sciences,  mais  par  un  lien  affectif,  quelle 
que  soit  la  nature  des  faits  groupés  par  l'image.  Le  symbolisme 
n'est  qu'une  extension  de  ce  procédé;  le  poète  symboliste  vise  à 
faire  passer  dans  le  mot,  dans  une  certaine  disposition  des  mots 
ou  dans  le  choix  des  figures,  une  signification  affective  ou  méta- 
physique; le  rapport  qui  le  frappe  et  qu'il  veut  rendre  s'établirait 
entre  un  état  subjectif,  personnel,  et  un  fait  extérieur  qui  le  tra- 
duirait de  quelque  façon  plus  ou  moins  mystérieuse. 

Si  l'on  veut  bien  remarquer  que  les  signes  et  les  symboles 
reviennent,  dans  tous  les  cas  possibles,  à  la  traduction  d'un  fait 
en  termes  d'un  autre  fait,  il  apparaîtra  clairement  que  le  symbo- 
lisme, comme  les  poètes  l'entendent,  n'est  pas  si  radicalement  dif- 
férent qu'on  le  croirait  d'abord  du  symbolisme  scientifique,  qu'il 
n'en  diffère  que  par  la  nature  de  l'analogie  invoquée  :  qu'il  est,  en 
un  mot,  un  simple  état  d'un  procédé  de  l'esprit  qui  est  aussi  celui 
des  hommes  de  science. 

Toute  la  symbolisation  mythologique,  —  à  laquelle  vient  se 
rattacher  la  science  primitive,  dès  qu'elle  remonte  à  quelque  cause 
animée  ou  personnelle  des  phénomènes,  —  nous  offrirait  le  pas- 
sage du  mode  poétique  au  mode  scientifique,  et  comme  l'intermé- 
diaire des  deux  types  que  revêt  le  symbolisme,  ou,  si  l'on  préfère, 
l'imagination  symbolique. 

La  séduction  des  recherches  de  la  psychologie,  qui  ouvraient  un 
jour  sur  les  mystères  de  l'ùme,  devait  conduire  les  poètes  à  élargir 
le  procédé  de  figuration  qui  leur  est  spontané;  elle  inspira  à 
quelques-uns  l'ambition  d'exprimer  par  ce  moyen  un  «  système  de 
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connaissances  »  nouveau,  d'atlcinilre  ainsi  à  une  signification  ([ui 
ne  serait  pas  inférieure  à  celle  du  symbolisme  scienliliquc,  (jui  la 
dépasserait  plutôt  et  nous  donnerait  enfin  la  plus  haute  révélation 
où  le  fçénie  humain  puisse  s'élever. 

Ambition  extrême,  si  l'on  en  juge  surtout  par  les  résultats,  mais 
qui  s'accuse,  quoique  assez  confusément,  dans  les  théories  formu- 
lées par  les  poètes  eux-mêmes. 

Transfiguration  artistique,  écrit  Mallarmé,  d'un  étal  d'Ame  com- 
plet; au-dessus  des  insuffisances,  des  banalités,  des  à  peu  près  de 
la  prose,  au-dessus  de  la  brutale  netteté  du  verbe,  pour  faire  de  la 
poésie  un  langage  d'essence  surhumaine. 

Rythme  fourni  au  poète,  déclare  \'crhaeren,  par  un  ébranlement 
intérieur,  une  dynamique  spéciale,  hors  de  toute  règle  consacrée  : 
«  Le  but  immédiat  du  poète  est  de  s'exprimer;  le  but  médiat, 
d'atteindre  le  beau.  » 

«  Humanisme  »,  avec  Fcrnand  Grcgh.  Synthèse,  «  suggérer  tout 
l'homme  [)av  tout  l'art  »,  avec  Charles  Morice.  Synthèse  qui 
devient  syncrèse,  pour  Adolphe  Lacuzon  :  «  intégralisme  ». 

Suggestion  progressive,  nous  dira  Francis  'Vielé-Griflin,  à 
laquelle  s'ajouterait  le  prestige  d'une  harmonie,  dans  la  conduite 
du  poème  et  la  sériation  des  images,  aussi  bien  que  dans  la  pléni- 
tude et  l'enchaînement  mesuré  des  sons.  Triple  courant,  subcon- 
scient, activité  mentale,  continu,  devant  prêter  à  la  poésie  une 
importance  capitale  et  universelle. 

Avec  René  Ghil,  s'annonce  l'exécution  d'une  oeuvre  copieuse, 
qui  serait  une  «  unité  »,  non  pas  un  recueil  :  genèse  transformiste; 
l'Être  humain  en  tant  qu'individu;  puis,  reprenant  le  processus 
vital  à  travers  l'embryogénie,  synthèse  des  expériences  de  l'homme... 

Au  symbolisme  proprement  dit  a  succédé  une  «  renaissance 
idéo-réaliste  ».  A  la  réforme  qui  semblait  ne  toucher  que  la  façon 
s'ajoute  une  réforme  qui  prétend  à  changer  l'étolTe.  La  théorie 
scientifique  en  faveur,  ou,  si  l'on  veut,  lillusion  philosophique,  se 
glisse  dans  le  cerveau  des  derniers  poètes  :  Nietzsche,  Tolstoï,  y 
voisinent  avec  Pasteur.  La  poésie  finirait  à  une  sorte  de  De  naturû 
rerum,  transcrit  cette  fois  en  émotion  psychologique. 

Les  premiers  symbolistes,  il  est  vrai,  ne  viennent  pas  jusque-là. 
Plusieurs  môme  font  défection  en  route.  Tel  Verlaine,  qui  sacrifie 
ses  formules  à  l'émotion  immédiate  et  naïve  de  son  cœur.  Tels 
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Henri  de  Régnier,  qu'on  vit  s'éloigner  peu  à  peu  de  Mallarmé  pour 
se  rapprocher  de  Hérédin  et  des  Parnassiens;  Jean  Moréas,  qui 
renia  ses  premières  œuvres  et  finit  par  dire,  après  avoir  traversé  le 
décadentisme,  le  symbolisme,  le  romanisme  :  «  C'est  dans  Racine 
que  nous  devons  chercher  et  les  règles  du  vers  et  le  reste.  » 

Le  besoin  de  faire  du  nouveau  a  suscité,  en  tous  temps,  des 
changements  dans  la  poétique.  A  ce  besoin  qui  pousse  chaque 
jeune  génération  à  se  distinguer  en  quelque  manière  de  celle  qui 
la  précéda,  s'est  jointe  chez  quelques  novateurs  cette  ambition 
extraordinaire  que  nous  avons  dite.  Rien  ne  saurait  modifier,  tou- 
tefois, les  conditions  essentielles  de  l'art,  et  beaucoup  paraissent 
l'avoir  oublié,  soit  qu'ils  aient  fait  bon  marché  de  la  métrique  sous 
le  vain  prétexte  de  la  perfectionner,  soit  qu'ils  aient  employé  leur 
imagination  symbolique  à  produire  une  sorte  de  dogmatisme  qui 
s'exprimerait  en  langage  de  poète.  Leurs  vers  arrivaient  à  une  façon 
de  prose  obscure  et  raboteuse,  quand  leur  symbolisme  tournait  à 
une  caricature  du  procédé  intellectuel. 

Quelle  distance  de  ce  symbolisme  à  celui  d'Alfred  de  Vigny  dans 
son  Eloa;  ou,  tout  récemment,  d'Iwan  Gilkin  dans  son  Prométhéel 
Nous  n'avons  point,  avec  les  vrais  poètes,  le  symbole  assez  puéril 
que  l'on  chercherait  dans  le  son  ou  dans  la  figure  du  mot,  et  qui 
n'est  tel  que  pour  son  inventeur,  mais  le  symbole  plus  large,  le 
symbole  éternel  des  grands  artistes,  ceux  qui  découvrent  dans  les 
choses  le  sens  supérieur  de  la  vie,  ceux  qui  perçoivent  au  plus 
profond  de  leur  être  les  correspondances  secrètes  ou  les  contradic- 
tions douloureuses  de  Ihomme  et  de  la  nature.  C'est  affaire  de  tact 
et  de  mesure  que  d'arrêter  le  symbole  au  degré  où  il  risque  de 
s'évanouir,  de  le  chercher  dans  la  région  des  idées  et  des  faits  où 
il  est  possible  de  le  saisir  et  de  le  laisser  entendre^. 


IV 

Individualité,  d'une  part,  et  d'autre  part  influence  de  la  pensée 
sociale,  ces  deux  faits  ont  même  réalité  :  ils  s'accompagnent 
nécessairement,  sans  se  confondre.  L'individu  reste,  selon  nous, 
le  principal  acteur;  le  milieu  ne  lui  fournit  que  le  cadre  ou  l'occasion. 

■1.  Voyez  quelques  passages  de  mon  article,  Signes  et  symboles,  in  Revue  phi- 
losophique, janvier  1913. 


L.   ARRÉAT.    —    NOS    POKItS    ET   L\    l'KNSÉE    DE    LEUR  TEMPS     307 

Art  et  poésie,  c'est  «  expression  du  senliinenl  »  :  el  le  scnliinenl 
est  ce  queUiue  chose  «lui  ne  change  pas  ou  «jui  change  le  moins 
dans  Ihornme. 

Les  formes  extérieures  de  la  beauté  importent  moins  à  l'artiste 
(jue  la  recherche  même  du  beau.  La  technique  se  modifie,  non  pas 
1res  profondément,  d'ailleurs,  grâce  au  travail  de  l'artiste  sur  les 
éléments  constitutifs  de  son  art,  et  par  un  mouvement  de  son  âme 
([ui  ne  dépend  de  l'action  sociale  que  d'une  manière  secondaire, 
cette  action  demeurant  variable  et  soumise  ta  la  forte  volonté  des 
grands  artistes  créateurs. 

Trouverons-nous  entre  nos  poètes,  si  nous  les  suivons  au  cours 
du  dernier  siècle,  d'autre  lien  vivant,  continu  de  l'un  à  l'autre,  que 
cette  recherche  de  l'expression,  cet  appétit  des  belles  formes,  par 
quoi  les  émotions  constantes  de  notre  nature  nous  apparaissent 
indéfiniment  nouvelles  ou  rajeunies?  La  teinture  philosophique,  la 
couleur  sociale,  reste  chose  accessoire.  La  religion  elle-même 
n'oflVe  à  la  sensibilité  du  poète  qu'une  sorte  de  thème,  une  manière 
de  squelette  que  son  art  vêtira  de  chair  et  animera  de  cette  vie 
propre  qui  est  la  beauté. 

Evolution,  tradition  :  il  no  faut  pas  voir  sous  ces  mots  deux 
forces  contraires.  L'évolution,  c'est  la  tradition  interprétée  par  un 
artiste  nouveau;  c'est  une  autre  expression  de  la  beauté,  une 
expression  personnelle  de  l'émotion,  relevant  indirectement  de  la 
société,  je  l'accorde,  mais  directement  de  la  psychologie  du  poète. 
Et  cette  psychologie  ne  connaît  ni  le  temps  ni  le  lieu;  ou  plutôt, 
elle  garde  des  traits  permanents  sous  les  dissemblances  apparentes, 
secondaires,  qui  lui  viennent  de  chaque  société. 

Si  l'évolution  n'est  pas  sans  rapports  avec  le  type  social,  il  con- 
vient de  définir  en  quelle  mesure  el  de  ne  pas  exagérer  la  part  qui 
revient  à  l'influence  collective.  Celle-ci  s'exerce,  sans  nul  doute, 
avec  efficacité;  mais  la  force  d'évolution  reste  chose  interne  el  qui 
relève  en  premier  lieu  du  génie  propre  de  l'écrivain. 

Gustave  Lanson'  ne  s'en  est  point  avisé,  je  pense,  quand  il  a 
distingué  une  phrase  Louis  XIII,  une  phrase  Louis  XIV,  bref,  une 
succession  des  styles,  dont  il  nous  donne  une  fort  juste  analyse, 
mais  une  explication  qui  me  semble  erronée. 

II  est  difficile  d'accepter  que  ces  faits  de  transformation  du  lan- 

1.  L'Art  de  la  prose. 
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gage  écrit  seraient  dus  à  une  sorte  de  transformation  mentale  cor- 
respondante, et  propre  à  caractériser  chaque  régime  social,  qui 
aurait  conduit  les  écrivains  de  la  recherche  du  lien  logique  aux 
liaisons  légères  et  faciles,  du  mot  général  au  mot  particulier,  de 
l'image  abstraite,  convenue,  à  l'image  pittoresque,  de  l'esprit  à  la 
couleur,  etc.  J'estimerais  plutôt  que  les  hommes  de  science,  les 
génies  clairs  et  positifs,  les  Descartes,  les  Pascal,  plus  tard  les 
d'Alembert,  les  Cuvier,  ont  poursuivi  dans  leur  langue  certaines 
qualités  de  précision  constantes,  alors  que  les  orateurs  de  la  chaire 
s'attachaient  à  d'autres  qualités  ou  que  les  purs  littérateurs  se 
faisaient,  en  obéissant  chacun  à  sa  nature  particulière,  un  style 
autrement  entendu  et  construit  en  vue  d'émotions  d'un  autre  ordre. 
Le  fond  même  de  l'écrivain,  c'est-à-dire  fa  nature  de  penseur  ou 
de  poète,  d'orateur,  de  critique  ou  d'historien,  apparaît  une  valeur 
plus  ferme,  en  dépit  de  certaines  différences,  que  la  thèse  de  Lanson 
ne  le  laisse  supposer.  Il  est  des  caractères  de  nature  qui  persistent 
à  travers  les  âges  et  ne  dépendent  guère  du  lieu  et  du  moment. 

La  raison  de  ces  «  phrases  successives  »,  dont  Lanson  étudie  le 
mécanisme,  m'apparaît  plus  simple,  plus  directe  :  je  la  trouve  liée 
au  développement  de  la  langue  elle-même. 

L'étude  des  langues  classiques  passionne  les  hommes  de  la 
Renaissance.  Le  latin  sort  des  cloîtres;  une  classe  lettrée  se  forme; 
philosophes  et  savants  commencent,  avec  Descartes,  à  écrire  en 
leur  langue  vulgaire,  parce  qu'ils  ont  l'ambition  d'être  compris  de 
plus  de  lecteurs  :  mais  ils  s'appliquent  à  faire  passer  dans  la  phrase 
française  les  qualités  de  la  langue  latine,  qui  restera  leur  premier 
modèle.  Travail  que  nous  suivons  dans  Rabelais,  dans  Monlaigne, 
et  d'où  sortiront  précisément  cette  phrase  Louis  XIII,  cette  phrase 
Louis  XIV,  solidement  enchaînées  l'une  et  l'autre  et  chargées  de 
conjonctions,  que  les  écrivains  plus  purement  artistes  ou  plus 
personnels,  comme  Pascal,  La  Bruyère,  ne  tarderont  point,  d'ail- 
leurs, à  alléger,  à  couper,  à  rendre  mordante  et  vive. 

Tel  l'écolier  qui  se  plie  à  faire  sa  version  latine  répète  la  même 
épreuve  :  sa  phrase  est  longue,  avec  des  attaches  dures  ou  traî- 
nantes; l'étude,  la  pratique  seule,  à  la  condition  qu'il  ait  quelque 
sentiment  de  la  beauté  du  langage,  l'amènera  à  la  libérer  de  ces 
entraves. 

Je  veux  que  le  xix'^  siècle  se  distingue  par  le  style  «  artiste», 
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par  la  couleur,  par  l'image.  Mais  comment  ne  pas  voir  que  Taccu- 
mulation,  trop  souvent  puérile,  des  notes  de  couleur,  ne  laisse 
plus  à  la  fin  qu'une  impression  dilïuse  ou  terne?  Ainsi  des  tons  que 
le  |)cintre  mélangerait  imprudemment  sur  sa  palette  et  qui  ne 
donneraient  plus,  sur  la  loile,  qu'un  gris  sale. 

Cet  abus  des  adjectifs,  où  se  laissent  entraîner  certaines  littéra- 
tures, prouverait  plutôt  qu'elles  ont  perdu  celte  qualité  de  la  jeu- 
nesse qui  prête  tant  de  saveur  à  nos  premières  lectures,  cette 
faculté  d  imaginer  sur  le  mot,  de  laisser  au  mot  son  plein  sens,  sa 
fécondité.  11  ne  faut  pas,  pour  peindre  et  faire  voir,  tant  d'artifices 
aux  poètes  primitifs. 

Plus  encore,  nous  inclinerions  à  croire  que  cet  abus  de  l'adjectif 
signifie  un  abaissement  du  pouvoir  de  création.  L'image  simple  et 
forte  dénote  un  tempérament  plus  puissant  que  l'image  cherchée 
dans  les  ntl«nces.  Une  littérature  qui  se  confine  à  peindre  ne  tarde 
guère  à  devenir  aulant  haïssable  qu'une  peinture  qui  se  bornerait 
à  illustrer  la  lilléralure. 


Que  trouvons-nous,  dans  nos  poètes  de  la  période  romanlique, 
que  nous  puissions  tenir,  soit  pour  la  qualité  fondamentale  qui  les 
fait  ce  qu'ils  sont,  soit  pour  l'apport  du  milieu,  de  la  collectivité? 

Ce  qui  leur  vient  du  milieu,  c'est  le  ton  général  de  leur  pensée, 
les  thèmes  religieux  ou  sociaux  sur  lesquels  s'exercera  l'esprit 
poétique,  les  sentiments  éveillés  par  la  tourmente  révolutionnaire 
et  par  l'épopée  napoléonienne,  un  patriotisme  inquiet  et  jaloux  qu 
n'exclut  point  les  rêves  de  paix  légués  par  le  siècle  précédent  avec 
nombre  d'idées  que  le  romantisme  recueillit  et  accommoda  à  sa 
façon. 

Où  s'accuse,  au  contraire,  la  personnalité  de  chacun,  c'est  dans 
la  manière  de  traiter  ces  thèmes,  c'est  dans  la  réaction  parliculière 
de  la  sensibilité,  dans  la  proportion  où  les  états  affectifs  s'allient, 
dans  le  poète,  aux  caractères  intellectuels. 

Encore  devrions-nous,  selon  les  sociologues  rigoureux,  réserver 
la  part  de  la  collectivité  en  ce  qui  concerne  les  formes  mêmes  de 
la  poésie,  ou  proprement  la  «  technique  »,  au  sens  large  d'étalon 
d'art  consacré  et  imposé. 
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Il  serait  excessif  de  prétendre  que  les  romantiques  ont  créé  de 
toutes  pièces  la  poésie  l^'rique  en  France.  Ils  Font  fait  prédominer, 
ils  Font  renouvelée,  enrichie,  portée  à  la  perfection.  On  se  rappe- 
lait Villon,  Ronsard.  Gilbert,  Malfdutre  étaient  d'hier.  André  Ché- 
nier  entrait  dans  la  gloire.  La  tendance  était  marquée  :  elle  prit 
plus  de  force  par  l'individualisme  très  accusé  des  générations  nou- 
velles, par  la  toute-puissance  que  l'on  commençait  d'accorder  à  la 
passion,  par  l'intérêt  qui  s'attachait  à  la  nature,  par  l'esprit  criti- 
que, enfin,  qui  agit  alors  comme  un  excitant  sur  le  cerveau  des 
poètes,  des  romanciers  et  des  dramaturges. 

Quoi  qu'ils  aient  reçu  de  leurs  devanciers,  ce  qui  reste  bien  à 
nos  poètes  romantiques,  et  particulier  à  chacun  d'eux,  c'est 
l'invention  ou  le  choix  de  leurs  rythmes  et  l'ûme  qui  les  vivifie.  On 
ne  conçoit  guère  Lamartine  écrivant  le  Mardoche  ou  la  Namouna 
de  Musset,  ou  Musset  VOde  à  la  Colonne  de  Hugo.  Alors  même 
que  l'inspiration  est  plus  voisine,  personne  n'attribuerait  à  Hugo 
Les  Vieux  de  la  vieille  de  Gautier,  à  .Musset  Le  Lac  ou  L'Homme  de 
Lamartine,  à  celui-ci  Les  Nuits  ou  L'Espoir  en  Dieu  de  Musset. 
Quelle  dilTérence  des  chansons  de  ce  dernier,  que  ce  soit  Forlunio 
ou  3Ii7ni  Pinson,  aux  pièces  analogues  de  Hugo! 

Véritablement,  si  la  technique  est  alîaire  de  contrainte  sociale,, 
la  contrainte  semble  bien  peu  rigoureuse,  à  voir  la  variété  des 
formes  et  des  moyens,  et  l'étude  de  nos  poètes  nous  conduirait 
plutôt  à  relever  l'action  de  l'individuaUlé  créatrice  contre  la 
fiction  de  l'être  collectif  et  la  domination  exclusive  du  milieu 
social. 

Celte  étude  ne  serait-elle  pas  plus  probante  encore,  si  nous  la 
poussions  jusqu'aux  poètes  qui  ont  suivi  les  romantiques?  Nous 
avons  montré  leur  indépendance  de  pensée.  Leur  indépendance  de 
facture  n'est  pas  moindre.  Les  uns  ont  tenté  de  revenir  à  l'asso- 
nance. D'autres  ont  essayé  des  coupes  originales,  sinon  étranges  '. 
L'artiste  n'a  rencontré  d'autre  obstacle  à  ses  innovations  que  les 
lois  mêmes  de  la  mesure  propres  à  son  art-. 

Poètes  de  toute  école,  romantiques  et  Jeune-France,  Parnas- 

1.  Richepin  a  employé,  non  sans  succès,  les  vers  de  9  et  de  11.  Ces  vers  ont 
été  négligés,  parce  qu'ils  sont  moins  flexibles  et  ne  souffrent  guère,  semble-t-il, 
que  la  répétition  d'une  même  mesure.  Voyez  Mémoire  el  imagination,  1"  partie, 
chap.  r. 

2.  Voyez  mon  article,  Valeur,^  d'arl.  in  Revue  philos.,  mars  191  i. 
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siens,  ciL'cadents  el  symbolistes,  ils  apparlicnnenl  tous,  sans  con- 
teste, à  leur  pays;  ils  ont  derrière  eux  une  grande  littérature  et  ne 
sauraient  se  séparer  complètement  de  leur  tradition.  Mais  ils  ne 
sont  pas  les  mômes  hommes  que  ceux  d'hier;  cette  tradition,  ils 
l'interprètent  avec  liberté;  cette  langue  qu'ils  ont  reçue,  chacun 
d'eux  l'invente  à  nouveau  en  la  parlant. 

Le  sociologue  ne  connaît,  lui,  que  le  fait  solidifié,  durci,  relati- 
vement permanent.  Pour  le  psychologue,  au  contraire,  tout  Hue, 
tout  évolue  et  change  sans  cesse,  idées,  sentiments  et  actions.  La 
contrainte  sociale  n'emporte,  envers  l'art,  qu'une  détermination 
lointaine  et  lilchc,  dont  l'artiste  se  joue  dès  qu'il  vit  et  crée,  et 
même  sans  le  savoir. 

Lucien  Arréat. 


Notes  et    Documents 


SUR  LA  MÉGALOMANIE  ET  SUR  L'AME  COLLECTIVE 

I 

Depuis  la  guerre,  le  mot  inégalomanie  est  employé  à  tort  et  à  tra- 
vers par  les  personnes  les  moins  averties  du  sens  réel  du  vocable.  Je 
me  propose  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'évolution  du  terme,  sa 
valeur  psycho-pathologique  et  son  application  aux  collectivités. 

Les  auteurs  anciens  comprenaient  le  délire  de  grandeur  dans  une 
forme  de  mélancolie;  Dubuisson  (1816)  le  désigna  sous  le  nom  de 
monomanie,  mais  c'est  Esquirol  qui  fît  admettre  celte  dénomination. 
Il  définit  la  monomanie  :  «  une  affection  cérébrale  chronique,  sans 
fièvre,  caractérisée  par  une  lésion  partielle  de  l'intelligence  (mono- 
manie intellectuelle),  des  sentiments  (monomanie  affective)  ou  de  la 
volonté  (monomanie  instinctive)  ^  ». 

L'expression  de  monomanie  ayant  paru  à  Dagonet^  peu  exacte  et 
pouvant  entraîner  une  confusion  regrettable,  il  lui  substitua  le  terme 
—  déjà  proposé  par  d'autres  auteurs  —  de  inégalotnanie  :  «  affection 
mentale  caractérisée  par  l'exagération  du  sentiment  de  ki  personna- 
lité d'où  résulte  la  surexcitation  expressive  des  facultés  et  des  senti- 
ments, des  impulsions  violentes,  énergiques  et  une  attitude  caracté- 
ristique ».  La  dénomination  de  monomanie  sembla  à  Dagonet  pouvoir 
être  réservée  pour  désigner  «  quelques  affections,  fort  rares,  des 
délires  impulsifs  partiels  et  véritablement  restreints^  ». 

La  mégalomanie  apparaissait  donc  comme  une  espèce  distincte  de 
monomanie;  c'était,  en  somme,  la  monomanie  ambitieuse  et  orgueil- 
leuse d'Esquirol. 

Foville^  adopta  d'abord  le  terme,  mais  plus  tard  il  reconnut  que  la 
mégalomanie  ne  doit  pas  être  classée  parmi  les  monomariies;  ce  n'est 
pas  une  monomanie,  car  le  délire  est  très  complexe,  très  étendu;  ce 
n'est  pas  une  vésanie  distincte,  une  entité  pathologique  à  part,  car 
elle  fait  partie   d'une   maladie  dont  elle  ne  constitue  qu'une  phase, 

1.  Des  Maladies  mentales,  t.  II,  p.  2,  P.,  1838. 

2.  Nouveau  Traité  des  maladies  mentales^  p.  263,  P.,  1876. 
3. /6.,  p.  m. 

4.  Étude  clinique  de  la  folie  avec  prédominance  du  délire  des  grandeurs,  p.  333, 
P.,  1871.  Annales  ynédico-psycfio^ogiques,  1882,  6=  série,  t.  VII,  p.  30  et  suiv. 
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qu'un  degré  avancé  d'évolution.  Selon  Foville,  la  mégalomanie  appar- 
tient tout  entière  à  l'histoire  de  la  lyprinanie  partielle  avec  prédomi- 
nance d'hallucinations  et  d'idées  de  persécutions;  elle  est  le  plus  haut 
degré  de  systématisation  délirante  auquel  parvienne  le  délire  des 
persécutions. 

Celte  théorie  nosologiquo,  indiquée  déjà  —  en  partie  —  par  Morel, 
a  été  favorablement  accueillie  par  la  plupart  des  auteurs  français. 

La  mégalomanie,  forme  de  lyi)émanie  partielle,  régna  pendant  assez 
longtemps.  Il  ne  peut  être  question  ici  de  passer  en  revue  les  varia- 
tions, peu  nombreuses  d'ailleurs,  que  le  ternie  a  connues.  De  nos 
jours,  il  a  presque  disparu  du  vocabulaire  spécial  et  est  allé  rejoindre 
dans  sa  retraite  linguistique  le  mot  monomanie. 

On  le  trouve  chez  Régis,  devenu  mégalo-mélancolie.  Appliquant 
mégalomanie  au  persécuté  ambitieux,  il  constate  que  «  mégalomanie 
est  un  mot  heureux  à  condition  toutefois  qu'on  n'attache  aucune 
signification  au  terme  «  mane  >  puisqu'il  ne  s'agit  en  rien,'  ici  de 
monomanie  1  ». 

Je  ne  vois  pas  mégalomanie  dans  le  substantiel  Manuel  de  psychia- 
trie  (1903)  de  Rognes  de  Fursac,  ni  dans  les  précieux  Éléments  de 
sémiologie  et  clinique  mentales  (1912)  de  Chaslin. 

Les  aliénistes  sont  actuellement  h  peu  près  d'accord  pour  affirmer 
que  le  délire  ambitieux  n'est  pas  exclusif  à  une  forme  spéciale  d'alié- 
nation, mais  qu'on  le  rencontre,  au  contraire,  associé  aux  affections 
mentales  les  plus  diverses,  il  s'observe  généralement  dans  certains 
étals  maniaques,  il  entre  dans  la  catégorie  des  paranoïas  de  Krœpelin 
et  même  assez  facilement  des  psychasthénies  de  Janet. 

On  crut  pendant  longtemps  que  le  délire  ambitieux  se  rattachait 
exclusivement  à  la  paralysie  générale,  mais  aujourd'hui,  il  est  h  peu 
près  reconnu  que  fixe,  cohérent,  systématisé,  le  délire  ambitieux  peut 
exister  en  dehors  de  la  paralysie  générale. 

J'estime  môme  qu'il  se  rencontre  beaucoup  en  dehors  des  murs  des 
asiles  d'aliénés,  parmi  les  névropathes  vivant  en  liberté.  Il  existe 
pour  le  désigner  un  terme  courant,  qui  n'est  ni  monomanie,  ni  méga- 
lomanie, un  terme  usuel,  banal,  mais  dont  le  sens  est  net  et  clair  et 
qui  mériterait  d'attirer  l'attention  des  psycho-palhologistes,  c'est  le 
mot  arrivisme  qu'on  pourrait  définir  :  ambition  sans  scrupules,  désir 
de  se  mettre  en  évidence,  de  s'imposer,  de  jouer  un  rôle,  de  dominer. 
Cette  infirmité  psycho-morale,  qui  touche  à  la  démence,  sévit  dans 
toutes  les  classes,  dans  tous  les  groupes  sociaux,  chez  les  politiciens, 
chez  les  intellectuels,  chez  les  hommes  d'alTaires,  elle  n'épargne  guère 
les  tètes  couronnées  :  l'obsession  est  la  même,  seul  le  terrain  de  son 
activité  diffère. 

L'arriviste  est  plus  qu'un  ambitieux  sans  scrupules,  c  est  un  psycho- 
malade  qui  rapporte  tout  à  lui  et  qui,  pour  arriver  à  ses  fins  d'exhi- 

1.  Précis  de  p-ychialrie,  5"  éd.,  p.  473.  P.,  1914. 
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bition  oudedomination,estcapabledetoutetne  choisit  pas  sesmoyens. 

Ce  qui  distingue  l'arriviste  de  Tancien  «  mégalomane  »  des  asiles, 
c'est  qu'il  ne  se  borne  pas,  comme  ce  dernier,  à  se  complaire  dans 
des  pensées  de  grandeur,  mais  qu'il  cherche  à  les  réaliser. 

L'ambition  chez  certains  arrivistes  est  tellement  puissante  qu'elle 
étouffe  la  voix  de  la  raison  et  aboutit  à  l'infraction  de  toutes  les  con- 
ditions normales  de  la  vie  familiale,  sociale,  souvent  internationale. 

Si  l'on  constate  de  l'irrégularité  dans  les  fonctions  sensitives  et 
intellectuelles  des  arrivistes,  il  n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  qui  sont 
loin  d'être  bornés  au  point  de  vue  de  l'intelligence,  il  y  en  a  de  très 
cultivés,  mais  ils  n'atteignent  jamais  à  la  puissance  créatrice,  ce  sont 
des  imitateurs.  Même  dans  la  réalisation  de  leurs  idées  fixes,  chacun 
d'eux  imite  quelqu'un. 


II 

Le  terme  arriviste  est-il  applicable  aux  coUeciivités?  Oui,  comme 
le  vocable  mégalomane,  si  l'on  identifie  une  collectivité  avec  une 
unité  organique.  Pour  moi,  un  organisme  collectif  est  une  fiction, 
une  figure  de  rhétorique.  A  priori,  je  ne  crois  pas  à  l'âme  collective, 
à  la  conscience  collective.  Groupe  social,  public,  foule  ne  sont  que 
des  agrégats  d'individus  qui  subissent  l'influence  d'un  meneur,  c'est-à- 
dire  d'un  autre  individu  dont  la  volonté,  souvent  morbide,  est  plus 
forte  que  leurs  volontés  réunies,  psychologiquement  diminuées  par  la  ' 
force  même  de  leur  union.  A  priori,  un  peuple  est  un  agrégat  de 
foules  plus  ou  moins  organisées  et  reliées  par  une  unité  de  certains 
usages  et  coutumes. 

Toute  foule  —  religieuse,  politique,  esthétique  -  n'accomplit  que 
les  actes  qu'on  lui  impose  ou  suggère.  Les  foules  peuvent  s'entretuer 
ou  danser  en  rond,  avec  le  môme  entrain  et  la  même  conviction,  tout 
dépend  de  l'impulsion  qu'elles  subissent. 

Si  la  foule  est  conduite  par  un  arriviste  affamé  d'orgueil  et  de  domi- 
nation, elle  peut  à  son  tour  être  subjuguée  par  l'idée  de  force  et  de 
domination.  Pour  devenir  dieu,  l'arriviste  peut  parfaitement  suggérer 
au'  peuple  dont  la  puissance  est  nécessaire  à  la  réalisation  de  son 
obsession,  de  se  considérer  comme  une  race  d'élus. 

Cela  lui  est  d'autant  plus  facile  que  des  qualités  effectives  ne  lui 
sont  pas  du  tout  indispensables  pour  objectiver  son  idée  fixe.  La 
psychologie  peut  déjà  admettre  comme  un  fait  acquis  que  le  prestige 
décoratif,  le  prestige  des  mots,  le  prestige  extérieur  a  plus  d'infuience 
sur  les  foules,  sur  toutes  les  foules  que  le  prestige  de  l'intelligence. 
Les  collectivités,  petites  ou  grandes,  sont  rarement,  très  rarement 
gouvernées  par  des  individus  supérieurs.  Prenons  les  événements 
actuels,  sinistres  et  grandioses,  par  qui  sont-ils  conduits?  par  des 
hommes  supérieurs? 
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L'homme  supérieur  ne  cherche  ni  à  gouverner,  ni  ù  dominer,  ni 
niOmi*  à  se  faire  valoir,  il  aspire  à  produire,  à  créer,  c'est  sa  t;\clie,  la 
marque  de  sa  supériorilé.  Les  culieclivilés  et  ceux  rpii  les  composenl 
ont  en  horreur  les  hommes  supérieurs. 

L'àine  collective  est  une  image  utilitaire,  une  expression  très 
commode  pour  désigner  rensemble  des  traits  qui  caractérisent  une 
l'oule,  mais  ce  n'est  qu'une  liction,  du  moins  je  le  croyais  jusqu'à 
présent.  Car  la  guerre,  (fui  nous  a  déjà  donné  tant  de  leçons,  boule- 
versé nos  croyances  et  nos  illusions,  poui'rait  bien  Unir  par  modilier, 
dans  une  certaine  mesure,  nos  idées  sur  la  psychologie  collective. 

La  France,  par  exemple,  offre  en  ces  moments  un  spectacle  exces- 
sivement cui'ieux.  Nous  n'y  trouvons  aucun  des  traits  qui  spécifient 
les  foules  dans  des  circonstances  tléterminées  :  agitation  incohérente, 
immodéralion  dans  les  paroles  et  les  gestes,  mouvements  automa- 
tiques, surexcitation  ou  dépression,  crédulité  excessive  ou  négation, 
hypertrophie  d'orgueil,  présonq)tion,  arrogance,  tendances  destruc- 
tives, évanouissement  de  toute  personnalité  consciente. 

Par  contre,  nous  constatons  tous  les  traits  qui  caractérisent  un 
individu  dit  normal  et  conscient  :  calme,  pondérance,  dignité,  sen- 
timent motivé  de  légitime  défense,  désir  de  l'ordre,  conviction  que 
seuls  le  silence  et  l'union  créent  et  agissent,  sagesse  dans  le  sens 
antique  du  terme,  lucidité  non  exempte  de  mysticité  et  d'émotion 
contenue,  non  dépourvue  d'angoisse  légitime,  naturelle,  angoisse 
d'individu  dont  toutes  les  vibrations  sont  concentrées  et  toutes  les 
idées  dirigées  vers  un  seul  et  unique  but.  Autres  traits,  tout  à  fait 
rares  chez  les  collectivités  :  patience,  endurance,  persévérance,  bonne 
humeur,  union  indissoluble. 

On  pourrait  m'objecter  que  cette  union  est  d'ordre  plutôt  moral  que 
psychologique.  Je  répondrais  qu'il  n'y  a  pas  de  fait  moral  sans  bases 
psychologiques. 

Comment  expliquer  ce  rare  phénomène  de  psycîiologie  collective? 
Pour  bien  l'étudier  et  l'apprécier,  beaucoup  d'éléments  nous  font 
défaut,  nous  les  aurons  seulement  dans  un  certain  nombre  d'années. 
Nous  ignorons  encore  les  causes  profondes  et  le  sens  réel  des  événe- 
ments actuels,  c'est  d'ailleurs  l'heure  de  la  force  et  non  de  l'étude 
scientifique  approfondie,  incompatible  avec  l'atmosphère  d'orage  et 
tle  drame. 

L'inconscient  inaccessible  à  notre  analyse  —  cela  pourrait  bien  être 
l'instinct  de  conservation  —  doit  à  cou])  sûr  jouer  un  rôle  très  grand 
dans  le  phénomène  psycho-collectif  qu'est  l'admiraljlc  attitude  de  la 
France,  mais  des  raisons  conscientes  sont  loin  d'en  être  absentes.  En 
regardant  de  près  hommes  et  choses,  on  peut  déjà  en  saisir  au  vol 
quelques-unes. 

Ainsi,  l'unité  psycho-morale  de  la  France  depuis  la  guerre  ne 
résulte  pas  d'une  crise,  d'une  réaction  brusque,  elle  s'est  pré-jarée 
peu  à  peu,  invisiblement,  au  fond  des  esprits  et  des  âmes.  Elle  est 
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composée  d'états  intérieurs  identiques.  Consciences  obscures,  esprits 
avertis,  tous  sentent  l'occasion  définitive  de  se  défaire  d'un  lourd 
fardeau  qui  pèse  depuis  longtemps  sur  les  épaules  de  chacun,  d'où  la 
volonté  unanime  d'en  finir,  les  sacrifices  sans  murmure  et  la  flamme 
d'énergie  générale.  Heures  rares  dans  la  vie  d'un  peuple,  moments 
où  conduit  discrètement,  mais  avec  méthode,  il  est  capable 
d'accomplir  de  très  grandes  choses  ou  ce  qu'il  est  convenu  de  consi- 
dérer comme  telles. 

N'oublions  pas,  néanmoins,  combien  toute  collectivité  est  psycho- 
logiquement capricieuse  et  avec  quelle  facilité  elle  subit  les  con- 
tagions. Elle  saute  d'une  sensation  à  une  autre  avec  une  rapidité 
vertigineuse.  Un  hasard  imprévu,  une  parole  d'un  inconnu,  une 
calomnie  d'un  irresponsable,  la  jalousie  secrète  d'un  arriviste,  le 
dénigrement  d'un  imbécile,  un  rien  peut  modifier  la  disposition  d'une 
foule  et  amener  un  revirement  dans  ses  actes  sinon  dans  ses  idées. 
Le  sentiment  de  la  constance  et  de  la  mesure  est  très  variable  chez 
les  collectivités. 

Tout  porte  cependant  à  croire  que  ce  revirement  ne  se  produira  pas 
et  que  nous  ne  cesserons  de  sentir  palpiter  autour  de  nous  l'âme  de 
la  France  indissolublement  unie.  Et  je  disais  plus  haut  que  je  ne 
croyais  pas  à  l'âme  collective! 

OSSIP-LOURIÉ. 


Revue    critique 


H.  L.  Stewart.  —  Nietzsche  and  tue  ideals  of  modern  germany. 
London,  K.  Arnold,  1915. 

L'auteur  de  cet  ouvrage  important,  paru  à  Londres,  est  professeur 
de  philosophie  à  la  Dalhousie  Université  (Halifax,  Nouvelle-Lcosse). 
Si  l'ouvrage  garde  le  caractère  d'une  élude  générale,  approfondie,  la 
Préface  s  adresse  plus  particulièrement  aux  Américains. 

On  s'est  demandé  souvent,  écrit  M.  Stewart,  depuis  le  début  de  la 
guerre  qui  désole  l'Lurope,  quelle  a  pu  être  l'influence  de  Nietzsche 
et  de  sa  «  nouvelle  morale  »  sur  la  conduite  de  l'Allemagne.  M.  Ste- 
wart n'est  pas  disposé  à  exagérer  cette  inilucnce;  avec  raison,  il  ne 
pense  pas  que  les  idées  personnelles  d'un  écrivain  aient  eu  cet  effet 
extraordinaire  d'inspirer  les  vues  i)olitiques  d'un  gouvernement.  Elles 
n'en  dénonceraient  pas  moins  un  môme  esprit. 

La  seule  partie  de  l'œuvre  de  Nietzsche  qui  touche  au  présent  sujet 
est  sa  «  morale  »,  et  c'est  à  l'analyse  des  fondements  et  des  applica- 
tions de  celte  morale  que  iM.  Stewart  s'est  attaché.  Son  ouvrage 
n'est  donc  pas,  dit-il,  un  livre  sur  Nietzsche;  il  n'est  pas  davantage  un 
livre  sur  la  guerre.  Nous  y  trouverons,  cependant,  la  matière  d'un 
jugement  sur  le  philosophe,  et  l'occasion,  tout  ù  la  fois,  de  rétablir 
des  vérités  pratiques  trop  négligées. 

Nous  aurons  à  revenir,  dans  nos  propres  conclusions,  à  la  préface 
de  l'ouvrage.  Passons  sans  tarder  aux  deux  premiers  chapitres i,  je 
veux  dire  à  l'examen  des  fondements  mêmes,  historiques  et  psycholo- 
giques, des  théories  nietzschéennes. 

I 

Nietzsche,  remarque  M.  Stewart,  n'a  point  tenté,  comme  on  l'avait 
fait  jusqu'alors,  d'expliquer  les  phénomènes  de  la  conscience  morale; 
il  a  voulu  transformer  la  conscience  elle-même.  11  avait  d  abord  suivi 
Schopenhauer;  il  s'affranchit  ensuite  des  leçons  du  maître,  il  repousse 
âprement  son  pessimisme,  et,  de  ce  moment,  sa  propre  recherche 
devient  indépendante. 

Schopenhauer  avait  réagi   contre  la  «  foi  en  l'intellect  »  professée 

1.  Nous  devrions  dire  •  lectures  »,  l'ouvrage  se  composant  de  sept  leçons  ou 
conférences. 
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par  Hegel.  Revenant  à  la  doctrine  kantienne  de  la  <(  chose  en  soi  »,  il 
avait  déclaré  l'incapacité  de  l'esprit  nécessaire  et  permanente.  Au  fond 
de  tout  être,  il  ne  découvrait  de  fixe,  de  certain,  que  la  «  volonté 
d'être  ».  Ce  fondement  accepté,  à  cette  question  si  la  vie  vaut  d'être 
vécue  et  si  elle  est  désirable,  il  opposait  une  réponse  négative  :  l'op- 
timisme philosophique  lui  apparaissait  une  duperie  de  l'intelligence. 
Le  remède  au  mal  ne  se  trouverait  point  dans  le  «  progrès  »  de  l'école 
hégélienne,  mais  dans  le  renoncement  à  la  vie,  dans  la  contemplation 
esthétique  désintéressée  qui  est  la  forme  la  plus  noble  de  ce  renonce- 
ment. 

C'est  une  chose  étrange,  poursuit  M.  Stewart,  que  l'apôtre  du 
Nirwana  ait  engendré  l'apôtre  du  surhomme.  Nietzsche  accepte,  en 
effet,  la  condamnation  de  la  vie;  il  répudie  le  progrès  intellectuel;  il 
écarte  toute  notion  de  providence.  Ayant  admis  ainsi  tout  ce  que  le 
pessimisme  enseigne,  comment  réussira-t-il  à  s'en  dégager?  Il  le 
fait,  note  M.  Stewart,  d'une  manière  vraiment  originale.  Le  pessi- 
misme, selon  Nietzsche,  prend  un  fondement  faux  :  il  tient  pour 
décisives  les  valeurs  du  plaisir  et  de  la  peine,  comme  si  les  choses 
étaient  organisées  pour  notre  agrément  et  notre  convenance!  Mais  ces 
catégories  n'ont  pas  de  valeur.  C'est  une  piètre  conception  de  l'Univers 
de  n'envisager  que  son  confort.  Il  est  de  plus  hauts  problèmes  que 
celui  de  la  peine  et  du  plaisir;  la  discipline  de  la  souffrance  a  produit 
même  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'humanité. 

Il  s'agit  donc  de  savoir  quelles  sont  les  valeurs  que  l'on  admet. 
Plaisir,  vertu,  beauté?  Notre  âge,  nous  dira  Nietzsche,  a  trouvé  un 
fondement  plus  profond,  —  la  volonté  de  puissance. 

xMais  voici  que  les  considérations  du  philosoplie  s'emmêlent;  les 
remarques  justes  se  distinguent  malaisément,  dans  ses  pages,  des 
vues  superficielles  ou  manifestement  erronées.  Ainsi  l'on  peut 
accepter,  grossièrement,  que  1'  «  esprit  de  corps  »  est  à  la  racine  de 
toute  évaluation  morale;  qu'il  a  existé,  en  fait,  une  «  morale  des 
maîtres  »  et  une  «  morale  des  esclaves  »  ou  «  morale  de  troupeau  »  ; 
on  peut  souscrire  encore  à  cette  remarque,  que  dans  la  France  révo- 
lutionnaire, qui  écartait  la  religion,  l'instinct  du  troupeau  a  parlé  à 
la  place  de  Dieu,  quand  il  a  dicté  ses  nouveaux  commandements  ;  il 
est  plus  difficile  d'accueillir  l'historique,  imaginé  par  Nietzsche,  des 
idées  qui  constituent,  selon  lui,  la  vieille  morale.  Ses  définitions  sont 
suspectes  et  ses  tableaux  incomplets  ^ 

Nietzsche  a  raison  contre  Kant,  autant  que  Kant  prétendait  déduire 
la  moralité  de  l'acte  d'une  conformité  à  un  «  bien  universel  »,  dont  la 

1.  Telles  s.is  vues  sur  les  tragiques  grecs.  Nuls  poètes  n'ont  prêté,  autant 
qu'eux,  valeur  et  force  aux  idées  de  devoir,  d'obligation  et  de  justice;  mais  ils 
étaient  trop  artistes  pour  tomber  jamais  dans  la  prédication  morale.  Toute 
grande  œuvre  est  comprise  en  un  système  moral;  mais  la  tendance  à  moraliser 
marque  un  abaissement  du  génie  dramatique.  (Voir  notre  ouvrage,  La  Morale 
dans  le  drame.) 
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nolion  reste  forcément  discutable  à  chaque  moment.  Mais  ne  tombe- 
t-il  pas  à  son  tour  dans  le  mc^me  défaut,  et  plus  gravement  encore, 
|)ar  ignorance  et  par  esprit  de  système?  Son  savoir  en  philologie  ne 
pouvait  remédier  aux  lacunes  de  ses  connaissances  en  antliropologie. 
Les  qualités  du  psychologue  ne  lui  faisaient  pas  moins  défaut,  et  nous 
le  constaterons  sans  peine  en  appuyant  sur  un  i)oint  où  M.  Stewart 
ne  touche  qu'en  passant. 

L'homme,  il  est  à  peine  besoin  de  le  redire,  est  un  être  moral,  parce 
qu'il  est  un  animal  social.  La  moralité  est  née  avec  la  société.  Si 
Nietzsche  n'y  contredit  point,  il  ferme  pourtant  les  yeux  à  cette  vérité, 
non  moins  évidente,  que  les  hommes  vivent  en  société  avec  tout  leur 
être  psyciiologiqne,  avec  toutes  leurs  tendances,  qu'ils  y  apportent 
leurs  instincts  intellectuels  et  leurs  instincts  sympathiques,  non  moins 
que  leurs  instincts  égoïstes.  Faute  d'avoir  recherché  les  sources  de 
notre  activité  morale,  Nietzsche  n'a  fait  état  que  de  ces  derniers, 
jus<iu'à  infliger  une  marque  dégradante  aux  sentiments  de  pitié  et  à 
l'instinct  de  justice,  non  moins  spontanés  et  primitifs,  au  moins  en 
leurs  formes  rudimentaires,  que  cette  volonté  de  puissance,  ou  de 
domination,  qui  apparaît  déjà  une  forme  sociale  avancée  de  l'égoisme. 

Où  les  philosophes  ont  achoppé,  c'est  à  vouloir  instituer,  dogma- 
tiquement, une  morale  absolue,  impérative.  Il  ne  saurait  en  exister 
de  telle  que  dans  les  codes  religieux  et  dans  les  lois. 

Or,  prenez  les  «  dix  commandements  »  :  ils  ne  donnent  que  des 
règles  de  conduite  générales;  leurs  préceptes  pourront  môme  recevoir 
des  interprétations  contraires,  selon  les  cas  particuliers  ou  selon  que 
l'acte  intéresse  l'individu  ou  la  société.  Prenez  les  lois  civiles  :  seules 
elles  comportent  une  sanction  positive,  immédiate,  mais  elles 
changent  sans  cesse.  11  nous  faudrait  donc  concevoir  une  morale  en 
perpétuelle  formation,  les  quelques  principes  qui  restent  acquis 
constituant  une  sorte  de  noyau  solide  qu'envelopperait  une  zone 
d'indétermination,  qui  est  celle  des  cas  discutés  ou  non  encore  résolus. 

La  vraie  tâche  du  moraliste  est  une  tâche  d'historien  et  de  psycho- 
logue. Hors  de  là,  tout  est  vain.  L'histoire  nous  montre  la  naissance 
des  d<îvoirs  et  des  droits;  la  psychologie  explique  le  mécanisme  de  ces 
phénomènes  intérieurs  qui  s'appellent  l'obligation,  le  remords,  et,  d'un 
mot,  la  conscience  morale. 

Nietzsche  ne  s'est  pas  attaché  à  ces  considérations.  H  n'a  pas  tenu 
compte  davantage,  dans  son  historique,  de  ce  fait  important  qui  est  le 
volume  des  sociétés,  cest-à-dire  l'extension  graduelle  des  rapports 
sociaux,  sous  la  poussée  incessanle  de  la  vie,  par  quoi  se  justifie  tout 
ensemble  l'extension  et  la  transformation  des  lois  sociales. 

Si  le  Christianisme  fût  resté  confiné  en  Judée,  il  n'eût  été  qu'une 
secte.  Il  devint  une  grande  religion  et  prit  le  caractère  que  Nietzsche 
lui  reproche,  parce  qu'il  s'établit  au  siège  d'un  vaste  empire  compre- 
nant des  peuples  très  divers  et  des  classes  d'hommes  déjà  confusément 
mêlées. 
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II 

Nietzsche  proclame  donc  la  supériorité  des  sentiments  égoïstes  sur 
les  sentiments  sympathiques.  La  sympathie,  si  tant  est  qu'elle  reste 
de  quelque  emploi,  devrait  être  réservée  aux  individus  qui  appartien- 
nent à  la  classe  supérieure,  au  type  noble;  il  faut  prendre  l'intérêt  des 
forts  et  des  valides,  non  point  des  malades  et  des  infirmes.  Être  égoïste 
voilà  l'unique  devoir  de  l'homme  supérieur  :  et  l'homme  n'est  point 
supérieur  pour  quelque  service  social  qu'il  aurait  rendu,  ni  par  l'estime 
d'autrui,  mais  par  ses  qualités  intrinsèques  de  vigueur,  de  beauté  ou 
de  culture.  Napoléon  ne  mérite  pas  de  figurer  dans  l'histoire  à  cause 
de  l'œuvre  qu'il  a  accomplie  dans  la  Révolution;  mais  la  Révolution  a 
eu  le  mérite  de  produire  Napoléon.  Un  homme  peut  être  grand  sans 
avoir  rien  fait;  il  peut  être  d'ordre  inférieur,  eût-il  ébranlé  de  sa  main 
les  deux  hémisphères. 

Au  reste,  il  sera  permis  à  l'égoïste  de  se  montrer  vertueux,  autant 
que  la  vertu  signifiera  un  accroissement  de  son  moi.  M.  Stewart,  qui 
démêle  avec  finesse  le  vrai  du  faux  dans  ce  déluge  de  versets  apocalyp- 
tiques oii  Nietzsche  se  complaît,  rappelle  ici  ce  principe  des  stoïciens, 
que  la  bonté  envers  l'esclave  ne  vient  point  d'un  droit  qui  serait 
reconnu  à  fesclave,  mais  du  besoin  qu'éprouve  le  maître  à  développer 
la  bonté  de  sa  propre  nature. 

Ferai  je  remarquer  à  mon  tour  que  ce  principe  n'est  pas  demeuré 
étranger  au  christianisme?  Le  premier  objet  de  l'aumône  n'y  est  pas 
d'assister  le  pauvre;  il  est  d'augmenter  ses  propres  mérites  devant 
Dieu,  c'est-à-dire  de  travailler  à  sa  propre  perfection.  Et  voilà,  certes, 
un  rapprochement  qui  échappait  au  philosophe. 

Nietzsche  déclare  quelque  part  que  la  vie  doit  être  acceptée  en  son 
entier,  qu'il  n'en  faut  rien  rejeter,  ni  les  mauvaises  passions,  ni  les 
instincts  dangereux;  que  l'homme,  en  un  mot,  ne  pèche  jamais,  quoi 
qu'il  fasse.  Sur  quoi  se  fonder  alors  pour  déclarer  qu'il  est  des 
choses  supérieures  à  d'autres?  Au  fond,  note  M.  Stewart  en  relevant 
cette  contradiction,  la  morale  nitzschéenne,  comme  toute  autre 
morale,  revient  à  choisir  entre  nos  motifs  d'action,  ce  qui  implique  un 
critérium  quelconque,  un  modèle  sur  lequel  on  jugera.  Ce  modèle, 
pour  Nietzsche,  c'est  le  «  surhomme  «  :  il  infère  la  supériorité  de 
l'égoïsme,  non  point  de  ce  fait  que  les  hommes  sont  nécessairement 
égoïstes,  mais  du  type  arbitraire  qu'il  s'est  formé  de  l'homme  supé- 
rieur. 

Refuser  toute  valeur  aux  idées  de  bien  et  de  justice  semble  aussi 
peu  sensé  qu'il  le  serait  de  refuser  une  vérité  de  la  géométrie.  Les 
hommes,  écrit  M.  Stewart,  sentent  l'idée  de  bien,  sans  avoir  besoin 
de  la  définir.  11  ne  serait  d'ailleurs  pas  moins  absurde,  ajouterons-nous, 
de  vouloir  régler  nos  sociétés  sur  une  unique  tendance,  fût-ce  la  jus- 
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li .0  ou  la  pitié,  que  de  la  régler  sur  le  seul  égoïsme.  La  vie  sociale 
s'offre  à  nous  en  une  perpétuelle  oscillation,  avec  (K  s  excès  en  un  sens 
ou  en  l'autre;  il  ne  s'y  établit  jamais  qu'une  manière  d'équilibre  ins- 
table entre  nos  besoins  ou  nos  passions,  et  c'est  alTaire  de  pratique, 
non  de  liiéorie. 

«  Darwinien  consistant  »,  a-ton  dit  de  Nietzsche.  11  n'eût  pas  été 
llalté  de  ce  compliment  :  Darwin  n'était  à  ses  yeux  qu'un  plébéien 
intelligent,  à  la  façon  de  tous  les  Anglais,  les  Mill  ou  les  Spencer. 
Sans  limite  il  acceptait  la  théorie  de  la  lutte  pour  l'existence  assurant 
la  survie  des  plus  robustes,  des  mieux  adaptés  aux  conditions  du 
milieu;  mais  il  n'accordait  nulle  confiance  à  la  «  sélection  naturelle  >•> 
inconsciente  :  il  lui  semblait  nécessaire  de  recourir  à  une  sélection 
raisonnée  pour  mettre  arrêt  à  la  décadence.  La  paix,  selon  lui,  était 
mortelle  à  la  race;  il  se  réjouissait  du  développement  du  militarisme 
en  Europe,  et  même  des  dissensions  anarcliiques  du  vieux  monde. 
Et  c'est  à  quoi  devraient  prendre  garde,  fait  observer  M.  Stewart,  ceux 
qui  ont  voulu  voir  ilansZarathustra  un  apôtre  de  la  culture  pacifique  à 
rencontre  de  la  politique  agressive  de  Bismarck. 

Plaisir,  bonheur,  vertu,  cela  ne  convient  qu'à  la  race  faible  du 
temps  présent.  La  vie  ne  saurait  être  justifiée  que  par  la  venue  d'un 
type  plus  élevé,  qui  dépasserait  l'humanité  de  nos  jours  autant  que 
celle-ci  dépasse  les  formes  animales. 

Le  surhomme,  c'est  le  fi.nut  de  la  Nouvelle  morale  :  il  se  montrera 
pitoyable  en  écrasant  les  faibles;  il  sera  cruel  pour  être  bon.  C'est  là 
un  des  tours  familiers  de  la  pensée  de  Nietzsche  et  comme  une  con- 
cession qu'il  fait  à  la  commune  faiblesse.  Contrairement,  disions-nous, 
à  la  morale  de  l'évolution,  il  introduit  une  sélection  volontaire  dans 
le  jeu  des  forces  naturelles,  en  vue  de  la  fin  qu'il  se  propose.  Mais 
comment  se  peut-il,  et  ce  n'est  qu'une  objection  entre  beaucoup  d'au- 
tres, que  les  sentiments  sympathiques  se  soient  maintenus  et  déve- 
loppés à  travers  les  âges,  si  l'on  admet  que  les  forces  cosmiques 
aient  assuré  la  survie  des  égoïstes'?  Rien  de  plus  juste,  certainement, 
que  d'avoir  souci  de  notre  postérité;  mais  n'est-il  point,  d'autre  part, 
assez  étrange  de  vouloir  sacrifier  par  persuasion  la  présente  huma- 
nité au  succès  de  quelque  humanité  future"? 

Celte  même  doctrine  du  sacrifice,  que  Nietzsche  reproche  au  Chris- 
tianisme comme  une  sorte  d'imbécillité  morale,  il  la  professe  à  son 
tour.  11  ne  laisse  même  plus  à  l'homme  faible  de  notre  âge  l'espoir 
d'une  récompense  éternelle;  il  exige  la  plus  complète  abnégation  de 
l'individu  en  ce  monde  et  en  l'autre.  Non  seulement  il  prescrit  aux 
forts  cette  suprême  vertu  du  sacrifice,  en  quoi  sa  pensée  paraîtrait 
moins  inconsistante;  il  exige  encore  le  consentement  joyeux  de  la 
vile  multitude  à  son  propre  effacement.  On  ne  voit  guère  le  moyen  de 
concilier  tout  cela  avec  cette  volonté  de  puissance  qui  serait  l'unique 
ressort  de  la  nature  humaine.  Mais  il  faut  nous  faire  à  ces  contradic- 
tions. 


382  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

On  préjuge,  d'après  ces  données,  ce  que  sera,  pour  Nietzsche, 
l'aristocratie  qui  porterait  tout  son  édifice  social.  Il  n'entend  point 
une  aristocratie  pareille  à  une  Chambre  des  lords,  mais  un  groupe 
d'hommes  supérieurs  pour  qui  «  l'exploitation  de  l'humanifé  a  une 
signification  »,  et  dont  les  qualités  individuelles  se  trouveraient 
accrues  par  leur  union.  Pas  plus  que  le  hasard  de  la  naissance,  ce 
n'est  l'intelligence  qui  lait  l'aristocrate.  Nietzsche  méprise  l'intel- 
lectuel, l'homme  de  science;  il  le  place  très  bas.  Le  savant  7-p/ïèle,  a- 
t-il  dit,  il  ne  crée  pas.  La  science  n'est  qu'un  moyen.  La  vérité  n'est 
pas  une  fin;  elle  est  une  idole  à  laquelle  son  dévot  s'immole  sottement. 
Ainsi,  note  INI.  Stewart  en  rappelant  ici  les  Ijelles  études  de  M.  Lich- 
tenberger,  Nietzsche  fut,  par  anticipation,  un  pragmatiste  :  il  a  jugé 
le  savant  inférieur  même  au  chrétien;  celui-ci,  du  moins,  a  un  but 
devant  lui,  quand  le  savant  est  un  incroyant  en  toutes  choses/ 

La  seule  noblesse,  en  définitive,  est  celle  de  la  naissance,  ou 
plutôt,  afin  d'éviter  une  contradiction  dans  les  mots,  de  V hérédité  et 
du  samj.  L'homme  du  type  supérieur  a  des  «.  conditions  d'origine 
spéciales  »  :  ces  conditions,  on  ne  les  définit  point,  et  l'obscurité  plane 
sur  ce  mystère.  Respect  de  soi  et  confiance  hautaine  en  soi,  énergie 
féconde,  véracité  et  magnanimité,  sentiment  instinctif  de  son  rang  et 
de  ses  avantages  sur  la  multitude,  la  société  n'étant  qu'un  moyen 
d'assurer  une  existence  plus  large  aux  hommes  de  la  classe  choisie, 
telles  sont,  du  moins,  les  valeurs  caractéristiques  de  cette  classe  élue, 
appelée  au  gouvernement  du  monde. 

La  pensée, de  Nietzsche  ne  manque  pas  de  grandeur  et  sa  fierté  n'est 
pas  pour  nous  déplaire.  Nous  concevons  ses  dégoûts  au  spectacle  de 
nos  démocraties  mercantiles  et  avocassières.  Mais  le  remède  qu'il  y 
voudrait  apporter  resterait  inopérant.  Il  faudrait,  à  la  société  qu'il 
imagine,  deux  conditions  qui  sont  irréalisables  :  l'existence  d'une 
classe  qui  serait  vraiment  supérieure  et  se  conserverait  telle;  l'exis- 
tence d'une  autre  classe  qui  connaîtrait  et  accepterait  son  infériorité; 
surhommes  que  leur  volonté  de  domination  soutiendrait  au  faîte  de 
l'édifice,  sous-hommes  que  la  même  volonté  n'y  pousserait  point. 

Les  bâtards  des  nobles  ne  tarderaient  guère,  parmi  ces  derniers,  à 
faire  des  révoltés  ;  cela  s'est  vu  autrefois,  et  je  ne  pense  point  que  nul 
nouveau  code  de  Manou  réussît  à  empêcher  cette  bâtardise.  L'histoire, 
à  ce  qu'il  semble,  ne  va  pas  dans  ce  sens.  Le  pire  est  peut-être  que  le 
doute  subsiste  sur  ce  que  nous  devons  nommer  ou  progrès  ou  déca- 
dence. 

111 

L'influence  de  Nietzsche,  conclut  M.  Stewart,  est  restée  limitée,  pour 
si  importante  qu'on  la  tienne.  Se  fût-il  montré  un  adversaire  de 
l'agression  allemande?  On  alléguerait,  à  l'appui  de  cette  supposition, 
que  ses  doctrines  n'ont  pas  été  accueillies  avec  faveur  par  la  plupart 
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des  philosophes  les  plus  éminenls  de  son  pays,  tel  que  Eucken;  on 
alléguerait  encore  que  Nietzsche  était  un  ••  individualiste  •>,  ennemi 
du  nationalisme  autant  que  du  socialisme;  qu'il  a  critiqué  maintes 
fois  les  proi5'rès  de  l'esprit  militariste  en  Allemagne;  que  son  itléal 
n'était  vraiment  pas  la  domination  d'un  peuple  sur  les  autres,  mais 
une  civilisation  cosmopolite;  qu'il  parle  sans  cesse  de  «  l'homme 
européen  »:  qu'il  a  réclamé  môme  en  laveur  des  Juifs  et  accusé 
l'étroit  esprit  de  race  de  Wagner  :  sur  quoi  Treitschke  le  qualifia  de 
«  mauvais  Prussien  ». 

Mais  ces  arguments,  selon  M.  Stewart,  ne  sauraient  être  démons- 
tratifs pour  quiconque  a  pénétré  plus  à  fond  la  pensée  de  Nietzsche. 

Individualiste,  soit;  révolté  contre  une  société  étatiste  qui  lui 
répugne,  mais  non  point  contre  une  autorité  qui  eût  partagé  ses 
vues.  Il  a  glorifié  les  grands  conquérants,  célébré  Napoléon,  accablé 
de  ses  sarcames  la  Réforme  et  la  Révolution.  Son  individualisme  n'est 
point  le  sentiment  du  droit  de  tous,  mais  du  droit  des  forts;  l'indi- 
vidu comme  tel  est  sans  valeur  à  ses  yeu.\.  Il  n'a  nul  respect  pour 
cette  civilisation  que  menace  le  militarisme,  puisqu'elle  repose  sur  la 
moralité  qu'il  repousse  :  culture  et  civilisation,  d'ailleurs,  ne  sont 
pas  pour  lui  même  chose. 

Cosmopolite,  soit  encore.  Il  a  parlé  du  croisement  désirable  de 
races,  mais  sous  la  direction  d'une  classe  dominante  et  <<  exploitante  ». 
Cette  volonté  de  puissance  ou  de  domination  dont  il  se  faisait  l'apôtre, 
il  était  disposé  à  l'applaudir  où  il  la  rencontrerait.  Il  se  félicitait  que 
la  guerre  de  1870  eût  mis  en  péril  le  système  misérable  de  l'équilibre 
européen.  Son  déni  du  droit  de  vivre  accordé  à  toute  nation  est 
précisément  une  des  choses  que  nous  reprochons  à  la  politique  prus- 
sienne. Et  s'il  était  vrai  que  Guillaume  II  eût  nourri  l'ambition  de 
reproduire  à  son  profit  le  régime  napoléonien,  il  eût  reconnu  dans 
Nietzsche  son  prophète. 

Que  l'Allemagne  et  l'Autriche  aient  préparé  une  guerre  de  conquête, 
il  n'est  personne  qui  en  doute,  poursuit  M.  Stewart.  Les  faits  sont 
là,  ceux  du  jour  présent  et  ceux  d'hier.  Nous  ne  reprendrons  pas, 
avec  lui,  l'histoire  politique  de  l'Allemagne,  ou,  plus  exactement,  de 
la  Prusse  depuis  Frédéric.  Elle  est  trop  connue  de  nos  lecteurs. 
Retenons  pourtant  ceci,  que,  moins  de  six  années  après  Sedan, 
Moltke  déclarait,  en  un  banquet  public,  qu'il  était  urgent  de  combattre 
de  nouveau  la  France,  et  que  le  plus  tôt  serait  le  mieux.  Rai)pelons 
encore,  puisqu'il  nous  faut  revenir  ù  Nietzsche,  la  lutte  entreprise  par 
le  chancelier  contre  le  clergé  catholique,  dont  il  redoutait  l'inlluence 
sur  les  États  du  Sud  non  encore  gagnés  à  sa  politique;  puis,  quand 
il  se  fut  heurté  à  la  courageuse  résistance  des  prélats,  l'aide  qu'il 
attendit  d'eux  contre  les  socialistes.  La  philosophie  de  Nietzsche  se 
donnait  les  mêmes  adversaires  que  rencontrait  sur  son  chemin  le 
puissant  ministre,  et  sonnait  la  facile  musique  du  triomphe.  Elle  a 
été  un  symptôme,  nous  dit  M.  Stewart,  quanrl  elle  n'était  pas  une 
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cause.  L'influence  de  Nietzsche  ne  s'est  pas  exercée  sur  les  masses, 
qu'il  méprisait,  ni  sur  le  haut  public  académique,  auquel  il  n'épar- 
gnait pas  ses  sarcasmes,  mais  sur  des  groupes  dont  l'action  est  plus 
marquante,  sur  les  corps  d'étudiants  et  les  cercles  militaires.  Domi- 
nation sur  le  monde  ou  décadence,  le  philosophe  a  crié  sur  les  toits 
ce  que  les  hommes  d'État  de  Berlin  se  murmuraient  à  l'oreille. 

Il  est  curieux  que  Nietzsche,  à  ses  débuts,  n'ait  accablé  de  ses 
invectives  aucun  peuple,  sauf  le  peuple  anglais,  autant  que  celui  au 
milieu  duquel  il  vivait.  Il  se  vantait  obstinément  d'appartenir  à  la 
noble  race  polonaise.  Le  succès  ne  vint  à  lui  que  quand  il  eut  pris  un 
ton  plus  impersonnel. 

La  prétention  des  Germains  à  être  plus  hautement  civilisés  que 
leurs  rivaux  est  comme  un  reflet  de  la  «  Nouvelle  morale  ».  Relisez, 
nous  dit  M.  Stewart,  le  fameux  manifeste  des  93;  relisez  la  déclara- 
tion quasi  insensée  d'Adolf  Lasson  sur  la  supériorité  de  cette  race 
germanique,  à  qui  la  justice  de  Dieu  doit  assurer  la  victoire  :  vous  y 
aurez  la  mesure  de  cet  orgueil  allemand  insupportable,  que  l'orgueil- 
leux Nietzsche  ne  pouvait  qu'exalter  encore.  Il  a  donné  un  appui 
enthousiaste  à  cette  vue  que  la  guerre  est  un  agent  indispensable  du 
progrès  de  la  race.  Il  écrivait  à  une  heure  décisive  pour  la  direction 
du  caractère  allemand.  La  victoire  devait-elle  conduire  à  un  dévelop- 
pement pacifique  ou  servir  de  point  de  départ  pour  de  nouvelles 
conquêtes?  Sa  rhétorique  a  tranché  la  question.  Il  a  fait  reluire  aux 
yeux  d'une  jeunesse  ardente  les  grands  modèles  de  l'impérialisme 
ancien  et  tourné  en  dérision  les  préceptes  «  efféminés  »  de  l'Évangile. 
Voilà  ce  qui  demeure  à  sa  charge  et  que  n'effaceront  point  ses 
quelques  saillies  sur  le  régime  bismarckien  '. 

On  est  tenté  de  se  demander,  disons-le  en  passant,  quelle  eût  pu 
être  l'attitude  de  ce  rêveur  maladif,  si  quelque  hasard  l'eût  mis  en 
présence  du  terrible  chancelier.  Il  se  fut  humilié,  et  peut-être  eût-il 
ressenti  alors  plus  amèrement  sa  propre  misère. 


IV 

M.  Stewart  termine  son  livre  par  une  étude  sur  les  rapports  de 
Nietzsche  avec  le  Christianisme.  Nous  ne  le  suivrons  pas  ici  dans  sa 
défense  de  la  morale  chrétienne.  Mais  l'occasion  nous  est  offerte,  une 
fois  encore,  de  constater  l'inconcevable  ignorance  du  philosophe. 
Ignorance  ou  volontaire  aveuglement,  il  n'importe  point. 

u  Ce  qui  est  bon  dans  le  Christianisme  n'est  pas  nouveau;  ce  qui 
est  nouveau  n'est  pas  bon  »,  a  écrit  quelque  part  Lessing.  Ce  qui 
semblait  à  Lessing  être  bon  et  n'être  pas  nouveau,  c'est,  je  le  crois 

ï.  Mme  Fôrster-Nielzsche  s'est  réjoui,  paraît-il,  que  la  guerre  ait  donné  à 
son  frère  sa  vraie  place  parmi  ses  compatriotes.  Ce  n'est  pas  la  moindre  des 
accusations  que  l'on  puisse  relever. 
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l)iLMj,  cela  même  que  Nietzsche  repoussait.  11  no  voulait  pas  voir  que 
le  succès  du  Christianisme  a  tenu,  au  moins  en  partie,  à  ce  que  les 
hauts  esprits  de  l'antiquité  l'avaient  prt'-pan',  qu'il  instaurait  dans  la 
conscience  publi^iue  ce  qui  avait  germé  dans  l'ànie  des  poètes  et  des 
penseurs.  11  ouidiait  aussi  que  les  grands  siècles  du  Christianisme  ont 
été  les  siècles  de  la  chevalerie,  des  gouvernements  monarchiques,  de 
l'aristocratie  guerrière.  Il  a  méconnu  ce  lait  si  important,  que  les 
changements  sociaux,  dans  le  sens  d'une  plus  large  extension  des 
droits  politiques,  lurent  dus  en  tous  temps  h  l'accroissement  de  la 
richesse  publique,  à  la  formation  des  fortunes  mobilières;  que  l'action 
des  phénomènes  économiques  est  demeurée  prépondérante;  et,  pour 
tout  dire,  que  le  Christianisme  s'est  accommodé  aux  successifs  orga- 
nismes sociaux  plutôt  qu'il  ne  les  a  taillés  à  sa  mesure;  que  la  morale 
de  IKvangile  a  agi  à  la  manière  d'un  correctif,  mais  non  pas  d'un 
frein  que  la  violence  des  événements  n'eût  pu  briser. 

.Vu  vrai,  l'anti-christianisme  de  Nietzsche  n'est,  à  notre  avis,  qu'un 
accessoire  de  sa  doctrine.  Celte  doctrine  tient  tout  entière  dans  son 
principe  de  la  volonté  de  domination  ou  de  puissance.  Ce  principe 
n'avait  point  tardé  à  prendre,  daos  le  cerveau  du  philosophe,  le  gros- 
sissement d'une  idée  délirante;  et  de  cette  idée  délirante  a  découlé 
tout  le  système.  Pas  plus,  du  reste,  que  les  écrits  de  Treitschke  ou 
de  Dernhardi,  ceux  de  Nietzsche  n'auraient  eu  le  pouvoir  de  déchaîner 
la  guerre  présente  avec  ses  méthodes.  Ils  ne  sont  que  des  témoi- 
gnages d'un  état  d'esprit  plus  général  et  dun  véritable  phénomène 
-collectif. 

Il  semble  que  l'Amérique,  écrit  M.  Stewart  dans  sa  préface,  à 
laquelle  nous  revenons,  n'ait  pas  compris  d'abord  le  caractère  des 
dirigeants  de  l'Allemagne.  Mais  les  représentants  de  l'Allemagne  ont 
pris  le  soin  de  l'en  instruire.  'Vainement  ses  professeurs  ont  tenté, 
dans  leur  manifeste,  de  se  concilier  l'opinion  des  neutres  :  ils  ont 
négligé  des  faits  qui  nous  paraissent  cruciaux  et  relevé  des  points  que 
nous  jugeons  n'avoir  pas  d'importance. 

L'Amérique,  poursuit-il,  avait  besoin  de  connaître  comment  Tassas  - 
sinat  de  l'archiduc  aurait  été  la  cause  d'une  guerre  méditée  un  an 
avant  qu'eût  eu  lieu  l'assassinat;  por.rquoi  l'Allemagne  avait  poussé 
vers  la  frontière  belge  une  ligne  stratégique  sans  utilité  commerciale; 
pourquoi  elle  avait  violé  la  neutralité  de  la  Belgique  sous  le  prétexte 
que  la  France  eût  été  amenée  à  la  violer;  pourquoi  surtout,  au 
moment  où  la  Russie  ôiait  près  de  s'entendre  avec  l'Autriche,  l'Alle- 
magne avait  déclaré  la  guerre.  Si  l'Amérique  persiste  à  poser  ces 
questions,  c'est  qu'elle  croit  à  la  foi  des  traités,  au  droit  des  petits 
États,  au  crime  de  tirer  l'épée  sans  y  être  provoqué.  Les  apologistes  de 
l'Allemagne  éludent  ces  questions  ou  n'y  répondent  quévasivement , 
ils  se  fondent  môme  sur  un  postulat  immoral,  quand  ils  invoquent  la 
supériorité  de  leur  culture  ou  la  nécessité  militaire;  et  les  Américains 
sont  amenés  à  conclure  qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  défense  conforme  à 
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la  moralité  qu'ils  respectent,  mais  de  l'aveu  d'une  moralité  nouvelle 
fabriquée  pour  soutenir  une  politique  particulière. 

Dès  que  l'Allemagne,  —  et  ce  sont  nos  propres  conclusions,  — 
soucieuse  de  briser  les  alliances  qui  lui  semblaient  menacer  son 
empire  et  borner  ses  ambitions,  eut  décidé  de  recourir  à  la  guerre, 
son  premier  souci  devait  être  d'obtenir  une  décision  rapide.  Cette 
décision,  elle  ne  pouvait  l'espérer  qu'en  s'ouvrant,  de  gré  ou  de  force, 
un  passage  par  la  Belgique,  et  nous  n'avons  point  à  chercher  à  cet 
acte  grave,  non  plus  qu'aux  procédés  de  violence  suivis  par  les  chefs, 
d'autres  raisons  que  la  raison  militaire,  telle  que  Timposait  le  plan 
d'une  agression  longuement  conçue  et  préparée. 

La  <■(  Nouvelle  morale  »  de  Nietzsche  n'a  rien  à  faire  en  ceci.  La 
volonté  de  domination  du  philosophe  procédait  de  ce  môme  esprit 
d'orgueil  brutal  qui  réglait  la  politique  prussienne.  Ce  Nietzsche  qu'on 
a  pu  croire  si  novateur  n'a  fait  que  travestir  en  science  douteuse  et 
revêtir  d'un  charme  romanesque  les  dures  maximes  qui  flottaient  dans 
l'air  qu'il  respirait. 

Bismarck  se  défendait  d'avoir  jamais  dit  que  la  force  passe  avant  le 
droit.  Mais  il  avait  mis  cette  maxime  en  pratique;  et  c'est,  en  somme, 
une  leçon  de  l'histoire  qu'il  importerait  de  retenir.  Le  droit  est  apparu 
trop  souvent  comme  le  masque  de  la  faiblesse,  le  devoir  comme  le 
décret  de  la  force.  11  faut,  pour  qu'il  soit  respecté,  que  le  droit  se  sou- 
tienne par  la  puissance  des  armes.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  glaive 
reste  un  attribut  de  la  Justice.  Si  le  progrès  des  mœurs  a  conduit  à 
respecter  les  faibles,  la  nature  tend  constamment  à  les  éliminer,  et 
nos  conventions  ne  sauraient  prévaloir  longtemps  contre  cette  loi 
d'airain  qui  commande,  dans  l'ensemble,  aux  peuples  et  aux  individus. 
Ne  nous  abusons  donc  point  sur  l'efficacité  de  nos  correctifs,  eussent- 
ils  la  forme  des  traités  les  plus  autorisés.  La  digue  résiste;  le  torrent 
coule  toujours  et  finit  par  emporter  les  barrières  qu'on  lui  oppose. 

Au  demeurant,  la  lutte  tragique  où  nous  sommes  engagés  ne  porte 
peut-être  pas  précisément  sur  le  conflit  de  deux  morales,  mais  sur 
l'opposition  de  deux  formes  de  société  très  différentes  l'une  de  l'autre; 
la  forme  individualiste,  que  l'Angleterre,  détestée  par  Nietzsche, 
représente  au  plus  haut  degré  ;  la  forme  étatiste  et  collectiviste,  qui 
est  celle  de  l'Allemagne  moderne.  Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de 
loucher  à  la  politique  proprement  dite.  Nos  lecteurs  aperçoivent  tout 
de  suite  les  conséquences  qui  découlent  de  ces  simples  remarques; 
elles  peuvent  conduire  à  découvrir  des  responsabilités  où  on  ne  les 
cherche  point  *. 

Lucien  Arréat. 

1.  Que  nos  lecteurs  de  l'Étranger  nous  permettent  de  leur  recommander  la 
lecture  de  ces  deux  ouvrages  :  1°  Henri  Welschinger,  Bismarck  {1815-1898).  Paris, 
Félix  Alcan,  l'J12.  —  2°  Auguste  Gauvain,  Les  Origines  de  la  guerre  européenne. 
Paris,  Armand  Colin,  1915. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


Alfred  Sidgwick.  —  Elementary  Logic.  Cambridge,  University 
Press,  1914,  iii-I2  de  x-2o0  p. 

Ce  livre  est  un  ouvrage  scolaire  qui  se  divise  en  deux  parties  ayant 
chacune  un  but  dilïérenl.  La  premit-re  (jusqu'à  la  page  151)  a  la  desti- 
nation spécialement  utilitaire  de  mettre  un  candidat  en  mesure  de 
répondre  aux  questions  de  logique  qu'on  lui  posera  à  l'examen,  et 
dans  cette  intention  l'auteur  a  réuni  (p.  48-64  et  92-97)  des  questions 
d'examen  posées  k  Cambridge,  qui  présentent  pour  des  professeurs 
français  un  intérêt  documentaire,  dans  la  mesure  où  la  previous  exa- 
mination  est  comparable  à  notre  baccalauréat.  Il  ny  a  pas  lieu 
d'insister  sur  cette  première  partie,  car  le  chapitre  consacré  au  rai- 
soimement  inductif  (chap.  vi,  p.  119-142)  n'est  qu'un  résumé  de 
St.  Mill,  en  grande  partie  au  moyen  de  citations  textuelles,  et  le  reste, 
consacré  à  la  logique  formelle  déductive,  ne  contient  rien  qu'on  ne 
puisse  trouver  dans  des  ouvrages  français,  par  exemple  dans  mes 
Éléments  de  Logique  formellu  '. 

1.  Une  simple  remarque  sur  un  point  de  détail.  L'auleur  cite  et~critique 
(p.  22,  n.  1)  la  règle  présentée  par  le  Prof.  Garveth  Read  comme  un  corollaire 
des  règles  générales  du  syllogisme  :  une  majeure  particulière  et  une  mineure 
négative  ne  permettent  pas  de  conclusion,  je  ne  saisis  pas  la  portée  de  la  cri- 
tique de  l'auteur,  et  voici  selon  moi  ce  qu'il  faudrait  répondre  :  c'est  que  cette 
règle  est  simplement  une  règle  fausse  en  tant  que  règle  générale  du  syllogisme. 
En  elTet,  les  seules  règles  générales  interdisant  toute  conclusion,  à  savoir 
utraque  si  praernis-ia  et  7iil  sequilur,  ne  sont  applicables  à  l'hypothèse,  que 
si  la  majeure  particulière  est  en  même  temps  négative  et  si  la  mineure  néga- 
tive est  en  même  temps  particulière.  Mais  dans  le  cas  d'une  majeure  I  et  d'une 
mineure  E.  la  seule  règle  applicable  est  pejorem  sequilur,  qui  autorise  une 
conclusion  0.  La  règle  en  question  est  donc  fausse  en  tant  que  règle  générale 
du  syllogisme;  mais  elle  est  vraie  en  tant  que  l'assemblage  de  prémisses  qu'elle 
suppose  est  exclu  de  toutes  les  figures  en  vertu  de  leurs  règles  spéciales  :  des 
figures  1  et  2  qui  exigent  une  majeure  universelle,  des  figures  1  et  3  qui 
exigont  une  mineure  affirmative,  et  de  la  figure  4  dans  laquelle,  si  l'une 
des  prémisses  est  négative  (comme  c'est  ici  par  hypothèse  le  cas  pour  la 
mineure),  l'autre  (ici  la  majeure)  doit  être  universelle  (alors  qu'ici  elle  est 
particulière  par  hypothèse).  Il  est  d'ailleurs  facile  de  constater  que  cette 
règle  ne  peut  être  considérée  comme  une  règle  générale  du  syllogisme, 
puisque,  contenant  dans  son  énoncé  les  expressions  de  majeure  et  de 
mineure,    elle    fait  intervenir  la  considération  de  la  place  des   termes  dans 


388  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Arrivons  à  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  dont  la  destination,  bien 
qu'encore  scolaire  est  moins  immédiatement  utilitaire  et  vise  la 
culture  générale  et  la  formation  de  l'esprit.  L'idée  directrice  de 
l'auteur  est  que  la  logique  doit  être  un  guide  pratique;  par  suite  elle 
a  pour  rôle  de  découvrir  les  «  risques  »  du  raisonnement,  c'est-à-dire 
les  possibilités  qu'il  a  d'être  faux;  autrement  dit  de  permettre  de 
reconnaître,  à  l'examen  d'un  raisonnement,  s'il  est  vrai  ou  faux.  La 
Logique  traditionnelle  se  proposait  sans  doute  ce  but,  au  moins 
implicitement;  mais  elle  ne  donnait  pour  l'atteindre  que  des  prescrip- 
tions insuffisantes  :  ses  règles,  en  particulier  les  «  principes  de  la 
pensée  »  (et  de  même  les  canons  inductifs  de  St.  Mill)  ne  garantissent 
la  certitude  que  dans  la  mesure  où  elles  sont  dénuées  d'application; 
elles  ont  la  même  valeur  «  que  ces  règles  qu'il  n'y  a  rien  d'autre  à 
faire  pour  un  commerçant  que  d'acheter  bon  marché  et  vendre  cher, 
ou  pour  un  chef  d'orchestre  que  d'agiter  convenablement  un  bâton  ». 

De  là,  la  nécessité  de  substituer  à  cette  ancienne  Logique  une 
logique  moderne,  de  caractère  différent  pour  ne  pas  dire  opposé. 
Pour  celle-ci,  aucune  preuve  ne  saurait  être  considérée  comme  irrésis- 
tible {coeyxioe);  «  Le  processus  de  la  preuve  n'est  pas  simple,  court  et 
concluant,  mais  complexe,  long  et  discutable;  un  changement  de 
conviction  est  la  croissance  d'une  graine  dans  des  conditions  favo- 
rables bien  plutôt  que  le  résultat  soudain  et  inévitable  d'un  coup  de 
pistolet  de  la  Logique  »  (p.  176). 

«  11  n'y  a  au  fond  de  tout  le  système  de  la  logique  qu'un  très  petit 
nombre  de  principes  importants,  et  n'importe  quelle  doctrine 
spéciale...  n'est  qu'une  application  de  ce  petit  nombre  de  principes, 
dont  la  signification  se  comprend  surtout  par  leurs  applications  » 
(p.  240).  Voici  comment  nous  semblent  pouvoir  se  résumer  de  la  façon 
la  plus  systématique  ces  principes  essentiels. 

La  notion  fondamentale  de  la  logique  est  l'idée  de  vérité,  puisque  la 
recherche  essentielle  de  la  logique  est  de  déterminer  si  tel  jugement 
est  vrai,  soit  comme  conclusion  d'un  raisonnement,  soit  comme 
devant  servir  de  prémisse  dans  rn  raisonnement.  Or,  nous  devons 
renoncer  à  aspirer  à  des  vérités  idéalement  parfaites,  pour  la  raison 
que,  quand  bien  même  nous  posséderions  de  telles  vérités,  nous  ne 
disposons  d'aucun  moyen  concevable  de  les  distinguer  de  vérités 
simplement  provisoires.  Aspirer  à  des  vérités  parfaites,  c'est 
«  demander  la  lune  ».  Devons-nous  pour  cela  tomber  «  dans  un  scepti- 
cisme mort  et  désespéré  )>"?  Nullement,  mais  simplement  reconnaître 
que  le  critère  des  seules  vérités  que  nous  puissions  obtenir  est  un 
critère  pratique,  à  savoir  leur  capacité  de  servir  à  atteindre  un  but 
déterminé.  Elles  ne  sont  vraies  que  jusque-là,  mais  elles  sont  vraies 

les  prémisses,  c'est-à-LJire  la  considération  des  figures.  Les  règles  générales  du 
syllogisme  ne  permeltent  d'établir  aucune  différence  entre  les  deux  prémisses 
selon  qu'elles  s^nt  majeure  ou  mineure,  et  par  suite  entre  le  mode  lEO  dont 
cette  règle  nie  la  validité  et  le  mode  EIO  dont  la  légitimité  est  hors  de  conteste. 
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jusiiue-lù.    Nous  devons   donc  nous  accoutunif r  à  celle  idée  qu'un 
jugement  peut  élve  vrai  dans  un  sens,  ce  qui  a  comme  synonyme  pour 
un  but,  faux  dans  un  autre,  et  nous  garder  de  conclure  précipitam- 
ment de  sa  vérité  (ou  de  sa  fausseté)  dans  un  cas   particulier  à  sa 
vérité  (ou  à  pa  fausseté)  dons  d'autres,  c'est-à-dire  dans  tous  les  cas. 
Le  sens  dans  lequel  une  proposition  est  vraie  ou  fausse  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  le  but  par  rapport  auquel  elle  l'est,  ce  que  l'auteur 
appelle   sa  «  signification  »,  est  pour  la  logique  un  but  logique,  à 
savoir  ce  qu'elle  permet  d'inférer,  le  rôle  qu'elle  i)eul  jouer  dans  un 
raisonnement.  Or  tout  raisonnement,    du    moins    tout   fragment   de 
raisonnement  est  un  syllogisme,  en  ce  qu'il  consiste  dans  l'applica- 
tion d  une  loi  générale  (Tout  M  est  P,  majeure)  à  un  cas  particulier 
(S   est   M,   mineure).   La   majeure  n'a   de  signification  que  par  son 
application   à   une    mineure,  la   mineure    que   par  sa   possiijililé  de 
rentrer  sous  une  majeure.  Par  conséquent,  pour  que  la  conclusion 
d'un  raisonnement  ou  syllogisme  soit  vraie,  il  faut  que  la  majeure 
soit  vraie  en  soi,  que  la  mineure  soit  vraie  en  soi,  et  que  chacune  des 
prémisses  s'appli(iue  Ijien  réellement  et  non  seulement  en  apparence, 
à  l'autre  prémisse  à  laquelle  le  raisonnement  l'associe. 

Par  suite,  les  sortes  d'erreurs  les  plus  captieuses  rentrent  sous  la 
notion  de  «  moyen  terme  ambigu  »,  qui  occupe  dans  la  doctrine  de 
l'auteur  une  place  véritablement  centrale.  Pour  que  la  conclusion  S 
est  P  résulte  réellement  et  non  seulement  en  apparence  de  l'assem- 
blage de  prémisses  Tout  M  est  P  et  S  est  M,  il  faut  qu'il  s'agisse  bien 
dans  les  deux  cas  du  même  M.  Or  il  peut  se  faire  que  le  M  qu'est  S 
en  vertu  de  la  mineure  S  est  M  soit  un  M  différent  des  M  qui  sont  S 
en  vertu  de  la  majeure  Tout  M  est  P. 

Les  lois  (c'est-à-dire  les  majeures  des  raisonnements),  sont,  cela  est 
incontesté,  des  jugements  ou  des  propositions  et  comme  telles  sujettes 
à  erreur.  Mais  cela  est  également  vrai,  quoique  cela  passe  souvent 
inaperçu,  pour  les  faits  (énoncés  i)ar  les  mineures),  auxquels  on  est 
tenté  d'attribuer  une  existence  et  une  vérité  en  dehors  de  nous.  Il  faut 
cependant  reconnaître  que  «  ce  que  nous  appelons  un  fait  n'est  jamais 
que  notre  opinion  sur  un  fait  ->^,  puisque  les  faits  n'existent  pour  nous 
qu'en  tant  qu'énoncés  on  représentés,  c'est-à-dire  sous  forme  de  pro- 
positions ou  de  jugements,  et  par  suite  qu'à  travers  l'intermédiaire  du 
langage  (verbal  ou  mental).  Donc,  «  toute  question  de  fait  est  une 
question  de  mots  »,  puisqu'elle  consiste  dans  la  description  du  fait. 

Le  langage  est  donc  la  condition  inéluctable  de  toute  proposition, 
soit  majeure  (énoncé  d'une  loi)  soit  mineure  (énoncé  d'un  fait).  Mais 
le  langage  à  son  tour  implique  l'usage  de  classes  :  pour  les  majeures, 
puisqu'elles  consistent  à  énoncer  que  telle  propriété  est  universel- 
lement liée  à  leur  sujet  (Tout  M  est  P,  ou  M  «  indique  »  P);  pour 
les  mineures,  puisqu'elles  consistent  dans  une  prédication  (S  est  P). 
Mais  le  nom  de  classe,  par  cela  même  qu'il  est  un  terme  générique, 
fait   abstraction  des  différences  individuelles  des  membres  de  cette 
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classe.  Par  suite,  dans  une  majeure  le  terme  général  qui  lui  sert  de 
sujet  fait  abstraction  des  différences  individuelles  des  individus  qu'il 
envisage  en  bloc,  et  dans  une  mineure  le  terme  général  qui  lui  sert  de 
prédicat  fait  abstraction  de  la  différence  individuelle  du  sujet  de  cette 
mineure,  qui,  bien  qu'il  soit  M,  est  cependant  a  M  (un  certain  M).  En 
particulier,  l'énoncé  d'un  fait  dans  une  mineure  est  toujours  une  des- 
cription du  fait,  description  forcément  incomplète  puisqu'elle  prend 
la  forme  d'une  prédication  et  par  suite,  si  restreinte  qu'on  fasse  la 
classe  M  représentée  par  le  prédicat,  néglige  la  différence  individuelle 
du  sujet  S  par  rapport  aux  autres  membres  de  cette  classe.  Description 
et  prédication  impliquent  la  sélection  de  certains  éléments  (M)  du  fait 
total  et  la  négligence  du  reste.  Cette  sélection  et  la  possibilité  d'erreurs 
qu'elle  entraîne  est  particulièrement  visible  dans  les  tours  d'escamo- 
tage et  les  romans  policiers.  En  résumé,  toute  énonciation  contenue 
dans  une  proposition,  soit  majeure,  soit  mineure,  est  forcément 
incomplète,  néglige  quelque  chose,  c'est-à-dire  quelque  caractère  ou 
quelque  détail,  des  réalités  sur  lesquelles  elle  porte. 

Mais  précisément,  tel  caractère  négligé,  soit  dans  la  majeure,  soit 
dans  la  mineure,  peut  la  rendre  fausse  pour  un  certain  but,  c'est-à- 
dire  soit  pour  l'inférence  spéciale  qu'on  veut  en  tirer  actuellement, 
soit  pour  une  autre  inférence  éventuelle.  Prenons  par  exemple  la 
majeure  :  «  Tout  sou  économisé  est  un  sou  gagné  ».  La  classe  sou  éco- 
nomisé inclut  toutes  les  économies  d'un  sou,  non  seulement  celles  qui 
sont  un  gain,  mais  aussi  celles  qui  en  réalité  sont  une  perte  (éco- 
nomie d'une  assurance  contre  un  sinistre  si  celui-ci  se  produit). 

Ainsi  le  fait  que  toute  description  se  fait  par  prédication  et  est  par 
suite  incomplète  entraîne  le  risque  d'un  moyen  terme  ambigu.  Mais  la 
prédication  est  inévitable,  puisque  sans  elle  nous  ne  pourrions 
énoncer  ni  aucune  majeure  ni  aucune  mineure;  c'est  donc  c  le  défaut 
dont  nous  payons  un  avantage,  de  même  que  la. qualité  de  vivre 
implique  le  défaut  de  mortalité  ».  La  définition  parfaite  est  un  idéal 
impossible  à  atteindre,  car  elle  devrait  écarter  tout  doute  sur  la 
«  signification  »  du  terme  défini  en  vue  des  inférences  à  tirer  de  cette 
définition  au  sujet  du  terme  défini,  non  seulement  dans  le  cas  actuel, 
mais  aussi  dans  tous  les  cas  éventuels.  «  Un  terme  n'est  «  défini  »  par 
sa  définition  qu'au  même  titre  que  le  Titanic  était  «  insubmersible  ». 
Pour  éviter  l'erreur  résultant  d'un  moyen  terme  ambigu,  il  faut 
donc  connaître  d'une  part  le  but  actuel  que  se  propose  la  mineure, 
c'est-à-dire  la  majeure  avec  laquelle  elle  sera  combinée  dans  le  raison- 
nement actuel,  d'autre  part  la  diflerence  individuelle  du  sujet  de  la 
mineure  par  rapport  au  moyen  terme,  et  voir  si  cette  différence  indi- 
viduelle ne  fait  pas  du  sujet  de  la  mineure  une  exception  à  la  loi 
posée  par  la  majeure. 

Comme  conclusion  générale,  tout  ce  que  peut  faire  la  logique,  par 
opposition  à  la  Logique,  c'est  «  de  nous  donner,  seulement  sous  une 
forme  plus  générale,  la  môme  sorte  de  flair  que  le  sens  commun  et 
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rexpi'rienciî  journalière  »,  de  nous  apprendre  «  A  suivre  l'élroit 
sentier  entre  le  trop  et  le  tro[)  peu,  ù  user  des  lois  générales  avec 
modération  et  sagesse,  en  évitant  également  de  les  occuper  comme 
des  guides  parfaits  et  de  les  écarter  comme  sans  valeur  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  absolument  universelles  ■-. 

Tels  sont  les  points  essentiels  de  la  doctrine  logique  que  l'auteur 
développe  d'une  fa<:on  extrémemeut  vivante,  dont  nous  avons  essayé 
de  l'aire  passer  quoique  chose  dans  notre  résumé  en  transcrivant  les 
plus  fra[)pantes  et  les  plus  pittoresques  de  ses  formules.  Mais  si 
intéressant  que  nous  paraisse  cet  ouvrage,  il  nous  faut  bien  mainte- 
nant passeï-  de  l'exposition  à  la  criti<iue.  Tout  d'abord,  bien  que  nous 
étant  attaché  nous-même,  dans  notre  Esssai  d'une  Lmiique,  à  signaler 
entre  l'induction  et  la  déduction  une  parenté  plus  étroite  qu'on  ne  la 
voit  d'ordinaire,  nous  ne   serions  pas  d'accord  avec  l'auteur,  faute 
peut-être  d'arriver  à  saisir  sa  pensée  sous  uneexprcssion  trop  concise, 
sur  son  afiirmation  d'une  identité  de  natui'e  entre  l'induction  et  la 
déduction  (notamment  début  du  §  33).  Nous  lui  accorderions  sans 
peine  que  «  plus  nous  approfondissons  la  preuve  d'une  conclusion, 
plus  nous  y  trouvons  intéressés  un  grand  noniI)re  de  processus  à  la 
fois  induclifs  et  déduclifs  ».  .Mais  la  collaboration  constante  et  l'inter- 
pénétration intime  des  deux  sortes  de  processus  n'est  nullement  la 
même  chose  que  leur  identité  de  nature.  Celle-ci  résulte,  dit  l'auteur, 
de  ce  que  tout  raisonnement  est  syllogistique,  argumentation  où  nous 
ne  pouvons  rien  voir  d'autre  (ju'un  cercle  vicieux.  D'après  ses  termes 
mêmes,  il  semble  ne  voir  d'autre  différence  entre  les  deux  sortes  de 
raisonnement  que  dans  leur  conclusion,  fait  particulier  dans  la  déduc- 
tion, loi  générale  dans  l'induction.  Mais  là  n'est  pas  selon  nous,  car 
sur  ce  point  nous  ne  voyons  aucune  raison  d'abandonner  la  tradition, 
la  différence  essentielle,  qui  consiste  en  ce  que  la  déduction  est  un 
raisonnement  particularisant,  l'induction  un    raisonnement  généra- 
lisant. 

Mais  ce  n'est  là,  somme  toute,  qu'un  point  de  détail;  la  thèse  géné- 
rale de  l'auteur  nous  semble  appeler  des  réserves  plus  importantes, 
et  en  particulier  son  idée  directrice,  que  sa  logique  moderne  est 
indispensable  pour  remédier  à  des  insuffisances  inévitables  dans 
l'ancienne  Logique.  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  exagération?  Quand  il 
fait  très  justement  remarquer  que  la  possibilité  d'erreur  résultant 
d'un  moyen  terme  ambigu  repose  sur  la  négligence  de  dilTérences 
individuelles,  la  seule  constatation  du  défaut  nous  semble  en  indi- 
quer le  remède,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  empèclierait  l'ancienne 
Logique  d'appliquer  celui-ci  aussi  bien  que  la  nouvelle.  Toute  défini- 
tion, nous  dit-on,  est  forcément  incomplète  parce  qu'elle  se  fait  par 
prédication;  mais  s'il  est  vrai  (jue  S  est  toujours  a  M,  qui  me  force  à 
poser  S  est  M  plutôt  que  S  est  a?  Par  exemple,  pour  énoncer  le  fait 
d'expérience  qu'une  corde  de  violon  qu'on  fait  vibrer  est  sonore, 
qu'est-ce  qui  empêche  l'ancienne  Logique  de  dire  :  Cet  objet  sonore 
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est  un  corps  vibrant,  aussi  lîien  que  :  Cet  objet  sonore  est  une  corde 
de  violon?  L'ancienne  Logique  n'a  jamais  prétendu  qu'on  pût  con- 
struire un  raisonnement  avec  n'importe  quelles  prémisses  et  n'importe 
quels  moyens  termes  mais  elle  a  cherché  à  déterminer  quelles  pré- 
misses et  quels  moyens  termes  sont  requis  pour  garantir  la  vérité  de 
telle  conclusion,  et  je  n'arrive  pas  à  saisir  ce  que  fait  de  plus  la 
logique  moderne. 

Je  crois  pourtant  entrevoir  quel  est,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  le 
vice  ou  l'insurfisance  de  l'ancienne  Logique,  mais  sa  critique,  si  j'en 
pénètre   bien   l'esprit,    repose  sur  une  ignoratio   elenchi,  qu'il  me 
semble  d'autant  plus  utile  de  mettre  en  évidence  qu'elle  ne  lui  serait 
pas  spéciale.  En  effet,  son  grief  contre  l'ancienne  Logique  serait,  si 
je  ne  me  trompe,  celui-là  même  que  je  crois  retrouver  sous  certaines 
des  critiques  adressées  par  M.  Lalande  à  mon  Essai  d'une  Logique. 
Dans  les  deux  cas,  ce  qu'on  reproche,  soit  à  l'ancienne  Logique,  soit 
à  ma  tentative  pour  la  prolonger  sans  en  modifier  l'esprit,  c'est  de 
négligi  r  les  difficultés  d'application  des  cadres  formels  de  la  logique 
à  la  complexité  du  réel.  Que  ces  difficultés  existent,  qu'il  soit  légi- 
time et  indispensable  de  les  mettre  en  lumière,  je  serai  le  premier  à 
le  proclamer;  mais  je  maintiens  que  ce  n'est  pas  l'office  de  la  logique 
(avec  ou  sans  L  majuscule)  de  les  résoudre.  Le  rôle  de  la  Logique  est, 
selon  moi,  d'indiquer  à  quelles  conditions,  c'est-à-dire  en  vertu  de 
quelles   prémisses   une   conclusion  est  formellement  vraie  (et  c'est 
pourquoi  j'ai  cru  bon  de  signaler,  parallèlement  à  la  déduction  for- 
melle, une  induction  formelle),  et  à  quelles  conditions  cette  vérité 
formelle  de  la  conclusion  se  transformerait  en  vérité  matérielle,  à 
savoir  si  les  prémisses  d'un  raisonnement  formellement  valide  sont, 
non  arbitraires,  mais  matériellement  vraies.  Mais   MM.  Lalande  et 
Sidgwick  me  semblent  demander  en  outre  à  la  logique  d'enseigner  à 
trouver  des  prémisses  matériellement  vraies,  d'être  une  «  logique  de 
l'invention  »,  en  un  mot  de  mettre  en  formules,  car  la  logique  n'est 
qu'un  formulaire,  non   seulement   l'esprit  géométrique,    mais    aussi 
l'esprit  de  finesse,  ce  qui  selon  moi  implique  contracdiction. 

G. -H.    LUQUET. 
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Paris. 

Quoique  la  Philosophie  de  Spinoza  n'ait  pas  déterminé  en  France 
des   courants   aussi  considérables  que  dans  d'autres  pays,  elle  y  a 
pourtant  été  connue  de  très  bonne  heure;  la  preuve  en  est  la  tra- 
duction fran(;aise  du  Traité  Théologico-Politique  de  1678,  les  véhé- 
mentes attaques  dirigées  contre  Spinoza  par  Massillon,  qui  l'appelle 
un  monstre  d'impiété,  et  les  réfutations  des  cardinaux  de  Polignac 
et  de  Bernis.  Les  écrivains  du  xviii'  siècle,  faute  de  l'avoir  étudiée 
sérieusement,  étaient  incapables  de  pénétrer  le  sens  intime  de  cette 
forte  doctrine,  quoiqu'ils  n'aient  pas  manqué,  toutes  les  fois  que  l'oc- 
casion se  présentait,  de  l'utiliser  comme  arme  de  combat.  Mais  qui 
connaîtra  jamais  le  nombre  des  esprits  d'élite  qui,  leur  vie  durant,  se 
sont  nourris  de  Spinoza,  et  y  ont  trouve  l'apaisement  de  leurs  doutes 
et  de  leurs  inquiétudes  morales!  Le  comte  de  Boulainvilliers  tout 
d'abord,  qui  a  fait  une  traduction  de  VÉthique  de  Spinoza  et  qui  sous 
le  voile  de  la  critique  cachait  de  profondes  sympathies  pour  son  sys- 
tème. Et  il  faut  surtout  lire  la  correspondance  entre  Dortous  de  Mairan 
et  Malebranche,  pour  voir  les   bouleversements   profonds  que  peut 
éprouver  une  âme  sincèrement  croyante  qui  entre  en  contact  avec  le 
système  de  Spinoza.  Les  lettres  de  Dortous  de   Mairan  sont  remar- 
quables par  le  raisonnement  serré  et  la  conviction  ardente  qui  s'y 
manifestent.  Malebranche  y  a  été  soumis  à  une  dure  épreuve  et  de 
laquelle  il  n'est  pas  sorti  victorieux. 

De  quelques  expressions  dans  la  correspondance  de  Flaubert  il 
nous  est  permis  de  conclure  qu'il  connaissait  VÉthique  à  fond.  Taine 
oscillait  entre  le  phénoménisme  et  le  spinozisme,  et  Rémy  de  Gour- 
mont  avait  pour  VÉthique  une  admiration  constante. 

Dans  l'épouvantable  tourmente  actuelle,  où  les  ruines  mentales  ne 
sont  pas  moins  considérables  que  les  ruines  matérielles,  quel  autre 
penseur  que  Spinoza  pourrait  nous  prêter  autant  de  moyens  efficaces 
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pour  ne  pas  fléchir  dans  l'accomplissement  de  la  tâche  vraiment 
humaine? 

C'est  pourquoi  il  faut  accueillir  avec  empressement  la  traduction  de 
M.  Appuhn,  qui  est  faite  avec  beaucoup  de  soin  et  qui,  espérons-le, 
sera  bientôt  complète.  Les  notices  nous  offrent  les  renseignements 
indispensables  sur  la  formation  de  l'œuvre  de  Spinoza,  et  les  notes 
aident  à  en  mieux  comprendre  les  points  fondamentaux.  11  est  seule- 
ment regrettable  que  le  texte  latin  intégral  n'ait  été  publié  à  côté  de 
la  traduction.  Le  latin  de  Spinoza,  en  effet,  a  sa  valeur  propre,  il  est 
vigoureux  et  précis  et  abonde  en  tournures  originales  et  frappantes. 
Peut-être  sera-t-il  possible  de  remédier  à  cet  inconvénient  dans  l'édi- 
tion prochaine. 

Je  me  permets  encore  d'attirer  l'attention  de  M.  Appuhn  sur  les 
innombrables  transpositions  de  lettres  et  de  mots  qui  déparent  et 
obcurcissent  le  texte,  et  dont  je  me  contente  de  lui  signaler  celle  qui 
se  trouve  dans  l'Introduction  de  la  troisième  partie  de  VÉthique 
p.  251.  Le  passage  latin  «  atque  adeo  una  eademque  etiam  débet  esse 
ratio  rerum  qualiumcunquenaturam  intelligendi»  est  ainsi  reproduit 
en  français  :  <c  par  suite,  connaître  la  voie  droite  pour  la  nature  des 
choses,  quelles  qu'elles  soient,  doit  être  aussi  une  et  la  même  »;  il 
faut  évidemment  dire  :  «  par  suite,  la  voie  droite  pour  connaître  la 
nature  des  choses,  quelles  qu'elles  soient,  etc.  )>. 

M.    SOLOVINE. 


L.  Silberstein.  —  The  Theory  of  Relativity.  Un  vol.  in-8  de 
vni  +  295  p.  Macmillan  and  C°,  Londres,  1914. 

Le  principe  de  relativité,  élaboré  par  Lorentz,  Einstein  et  Min- 
kowski,  a  eu  une  répercussion  considérable  sur  les  recherches  physi- 
ques. Très  nombreux  sont  les  travaux  qui  lui  ont  été  consacrés  pour 
mesurer  sa  portée  et  mettre  en  lumière  sa  signification.  Mais  aucun 
de  ces  travaux  ne  peut,  à  notre  avis,  être  comparé  à  l'œuvre  de 
M.  Silberstein,  qui  a  soumis  ce  principe  à  un  examen  exhaustif  en  le 
mettant  en  rapport  avec  les  principaux  problèmes  que  soulève  actuel- 
lement la  physique  mathématique.  11  est  à  noter  en  particulier  qu'il 
fait  précéder  toutes  ces  discussions  fondamentales  d'un  exposé  som- 
maire de  la  mécanique  classique  ou  newtonienne,  dans  laquelle  le 
principe  de  relativité  était  implicitement  contenu.  Il  nous  montre 
comment  le  choix  d'un  point  de  repère  approprié,  pour  décrire  d'une 
façon  aussi  simple  que  possible  les  mouvements  des  corps  dans  la 
nature,  a  constamment  préoccupé  les  physiciens.  Mais  ce  sont  les 
travaux  remarquables  de  Lorentz  qui  ont  rendu  nécessaire  l'exten- 
sion illimitée  de  ce  principe  et  lui  ont  conféré  en  quelque  sorte  le 
caractère  de  validité  absolue. 

Les  conséquences  auxquelles   il  conduit   sont   surprenantes.    Les 
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grandeurs  d'espace  et  de  temps  ne  peuvent  plus  être  définies  d'une 
façon  univoque  et  indépendamment  les  unes  des  autres.  La  notion  de 
corps  solide  n'a  qu'un  sens  relatif,  et  la  masse  elle-même  n'a  rien  de 
constant,  elle  dépend  delà  vitesse  avec  laquelle  un  corps  se  meut  vers 
l'observateur,  c'est-à-dire  elle  est  fonction  de  la  vitesse. 

M.  SOLOVINE. 


Henry  Jackson.  —  Tf\ts  to  illustrate  a  Course  of  Elementarv 
Lectures  un  tue  IIistorv  ok  (Jreek  PniLosopnvFROM  Thales  to  Aristotle. 
Un  vol.  in-8  de  xii-|-lH  p.  Macmillan  and  C°,  Londres,  1914. 

Cette  compilation  pourra  rendre  service  à  tous  ceux  qui  voudront 
acquérir  une  connaissance  sommaire  des  formes  originelles  de  la 
pensée  philosophique  grecque.  Elle  pourrait  encore  servir  de  base  à 
la  discussion  des  problèmes  philosophiques  dans  les  classes  secon- 
daires. Sur  un  espace  relativement  court,  M.  Jackson  a  réuni  des 
extraits  des  penseurs  grecs  depuis  Thaïes  jusqu'à  Aristote  inclusive- 
ment, et  il  est  regretlable  qu'il  ait  omis  d'apporter  des  documents  sur 
l'époque  postérieure  à  ces  penseurs. 

Quant  aux  textes,  ils  sont  établis  avec  toute  l'exactitude  nécessaire, 
comme  on  ne  pouvait  pas  s'attendre  autrement  de  la  part  d'un  hellé- 
niste aussi  éminent  qu'est  M.  Jackson.  Mais  l'absence  d'un  index  ana- 
lytique, contenant  les  notions  fondamentales  avec  les  renvois,  diminue 
le  profit  qu'on  pourrait  tirer  de  ce  livre. 

M.   SOLOVINE. 


F.  B.  Jevons.  —  Philosophv  :  What  is  it?  Un  vol.  in-16  de  13o  p. 
University  Press,  Cambridge,  1914. 

Dans  cet  ouvrage  sont  reproduites  cinq  leçons  que  l'auteur  a  faites 
devant  un  auditoire  d'ouvriers  (Worker's  Educalional  Association),  et 
dans  lesquelles  il  s'est  proposé  de  définir  le  sens  des  problèmes  philo- 
sophiques. Après  avoir  montré  que  la  philosophie  se  dislingue  de  la 
science  par  le  fait  qu'elle  a  pour  objet  l'expérience  totale,  tandis  que 
la  dernière  ne  s'occupe  que  de  certaines  parties  du  réel,  et  par  con- 
séquent de  pures  abstractions,  il  aborde  l'examen  des  trois  principaux 
courants  en  philosophie  :  du  matérialisme,  de  l'idéalisme  et  du  scep- 
ticisme. Selon  .M.  Jevons,  aucune  de  ces  attitudes  n'est  en  état  de  nous 
satisfaire,  parce  qu'elles  sont  unilatérales,  parce  que  leurs  suj^posi- 
tions  fondamentales  conduisent  à  des  contradictions,  parce  qu'elles 
suppriment  l'un  des  deux  termes  sujet-objet  ou  esprit-matière,  qui 
sont  immédiatement  donnés  et  indissolubles,  et  parce  qu'enfin  elles 
sont  incapables  de  donner  une  réj)onse  à  la  question  philosophique 
•/aT:'  £:c.7v  :  Quelle  est  la  signification  et  quel  est  le  but  de  nos  efforts 
et  de  nos  peines? 
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L'intérêt  philosophique,  en  effet,  n'est  nullement  épuisé  par  le  pro- 
blème ontologique  ou  épistémologique.  La  philosophie  est  une  disci- 
pline éminemment  pratique  et  trouve  son  point  d'appui  dans  la  volonté 
et  l'action.  Son  objet  est  l'expérience  vivante,  elle  ne  vise  pas  à  éta- 
blir une  conformité  entre  des  termes  abstraits,  elle  veut  au  contraire 
obtenir  des  vérités  vécues  et  qui  se  répercutent  immédiatement  sur 
notre  conduite.  Elle  est  ainsi  une  méthode  d'action  plutôt  que  de  con- 
naissance. 

Car  la  réalité,  tout  en  formant  une  Unité,  est  dans  un  perpétuel 
devenir,  et  notre  activité  constitue  un  facteur  important  dans  le  pro- 
cessus universel.  L'expérience  pourtant  de  la  réalité  totale  est  pour 
nous,  êtres  limités  et  éphémères  que  nous  sommes,  irréalisable;  les 
deux  sphères  qui  embrassent  les  faits  physiques  et  les  faits  mentaux 
semblent  s'exclure  et  diviser  la  réalité  en  deux  parties  incommuni- 
cables, menaçant  ainsi  de  détruire  le  postulat  fondamental  de  l'au- 
teur. Et  c'est  pour  y  échapper  qu'il  introduit  Dieu  :  car  en  lui  seule- 
ment se  réalisent  l'existence  réelle  et  la  pleine  connaissance  de  la 
totalité  des  choses. 

M.  SOLOVINE. 


James  Ward.  —  N.\turalism  and  Agnosticism  (Fourth  édition).  Un 
vol.  in-8  de  xvi  +  623  p.  A.  et  C.  Black,  Londres,  1915. 

Le  texte  de  cette  quatrième  édition  est,  à  part  quelques  corrections 
de  détail,  le  môme  que  celui  de  la  première,  dont  une  analyse  a  été 
faite  dans  cette  Revue  lors  de  son  apparition.  (Voir  R.  philos.,  1901, 
tome  I,  p.  202).  L'auteur  y  a  seulement  ajouté  à  la  fin  des  notes 
explicatives  et  une  note  supplémentaire  sur  la  théorie  mécanique, 
dans  laquelle,  pour  justifier  son  attitude  spiritualiste,  il  fait  un  abus 
étrange  de  quelques  remarques  critiques  sur  la  valeur  de  la  méca- 
nique classique  faites  par  Kirchhoff  et  Henri  Poincaré.  Si  ces  savants 
éminenls  ont  poussé  aussi  loin  que  possible  l'examen  des  principes 
scientifiques  fondamentaux,  c'était  pour  obtenir  une  base  plus  solide 
pour  l'édifice  de  la  science;  ils  ne  l'ont  assurément  pas  fait  dans  le 
but  de  donner  gain  de  cause  au  spiritualisme  dogmatique. 

M.    SOLOVINE. 


Platon.  —  Le  Banquet  ou  de  l'Amour.  Traduction  intégrale  et  nou- 
velle suivie  des  Commentaires  de  Plotin  sur  l'Amour,  avec  avant-propos, 
prolégomènes  et  notes  par  Mario  Meunier.  Un  vol.  in-12  de  xx-f-  185  p. 
Librairie  Payot  etC^,  Paris. 

Le  Symposion  est  l'œuvre  la  plus  étonnante  et  la  plus  achevée  de 
Platon.  L'amour  en  est  le  thème  exclusif  que  Platon  envisage  sous 
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ses  dilTérents  aspects,  comme  force  cosmique  et  comme  force  fonda- 
mentale de  notre  Otre,  capabli'  de  nous  inspirer  les  plus  sublimes 
actions  et  de  nous  conduire  aussi  h  la  dt'chéancc  la  plus  di'-^'radanle. 
L'imagination  cblouissanie  de  Platon  aussi  bien  que  son  intelligence 
profonde  s'y  montrent  dans  toute  leur  étendue,  le  plaisant  et  le 
sérieux  charment  et  instruisent  alternativement  l'esprit  du  lecteur, 
et  l'action  dramatique  toujours  soutenue  s'achève  par  le  pro- 
digieux discours  de  Socrate,  qui  est  unique  en  son  genre,  et  qu'il 
prétend  avoir  appris  jadis  de  Diotima,  une  femme  remarquable  de 
Mantinée. 

Tout  effort  pour  rendre  accessible  au  lecteur  moderne  ce  chef- 
d'œuvre  de  Platon  est  très  méritoire,  et  la  traduction  de  M.  Meunier 
pourra,  faute  de  mieux,  rendre  service  à  ceux  (pii  ignorent  le  grec. 
Mais  il  serait  exagéré  de  la  considérer  comme  représentant  fidèlement 
le  génie  de  l'original.  11  aurait  fallu  pour  cela  faire  préalablement 
une  étude  approfondie  du  texte  et  de  la  philosophie  platonicienne,  et 
s'inspirer  moins  des  traductions  existantes.  Mais  le  style  du  traduc- 
teur, qui  manque  d'envolée,  et  les  notes  souvent  déplacées  et  banales 
dont  il  accompagne  le  texte,  témoignent  abondamment  qu'il  n'a  pas 
rempli  ces  conditions.  En  voici  quelques  preuves.  —  On  sait  que  les 
discussions  sur  l'Amour  eurent  lieu  après  le  banquet  offcit  par  le 
poète  tragique  Agathon  pour  fêter  la  victoire  qu'il  avait  remportée  la 
veille  avec  une  de  ses  tragédies.  Au  début  du  Dialogue  Platon  nous 
raconte  comment  Aristodème  et  Socrate  se  dirigèrent  vers  la  maison 
d'Agathon  pour  assister  à  ce  banquet.  —  C'est  un  acte  très  simple, 
qui  n'a  rien  d'extraordinaire  et  que  personne  ne  s'aviserait  d'inter- 
préter. Mais  notre  traducteur  y  trouve  une  signification  mirifique.  Le 
texte  dit  :  «  Tout  en  discourant  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  logis 
d'Agathon.  Mais  en  cours  de  route,  Socrate  s'étant  pris  à  méditer  en 
lui-même-  resta  seul  k  marcher  derrière  moi.  Comme  je  me  disposais 
à  l'attendre,  il  me  pria  d'aller  toujours  de  l'avant  ^  »  Sur  les  deux 
mots  marqués  des  chiffres  (2)  et  (3)  le  traducteur  donne  les  explica- 
tions suivantes.  (2)  «  C'est  par  la  méditation  seule,  toute  difficile 
qu'elle  est,  que  l'amant  peut  espérer  se  joindre  à  ce  qu'il  aime.  »  ^Ger- 
son,  Theolog.  myf^lica  practica).  (3)  «  Malheur,  dit  le  Christ,  à  celui 
qui,  ayant  une  fois  mis  la  main  à  la  charrue,  se  retourne  en  arrière.  » 
—  Quel  rapprochement  bizarre  et  déconcertant!  — 

Le  mot  grec  ayXr,Tpt;  est  traduit  par  aiUélride,  qui  ne  veut  rien  dire 
en  français,  et  pourquoi  ne  pas  le  traduire  pav  joueusu  de  flûte,  qui  est 
sa  seule  signification  et  intelligible  pour  tout  le  monde?  A  propos  de 
ce  mot  encore  le  traducteur  fait  la  remarque  suivante.  (1)  «  Platon 
renvoie  ici  l'aulétride  —  la  femme  de  plaisir  —  qui  en' amour  n'a  rien 
à  lui  apprendre.  »  Cette  remarque  saugrenue  est  propre  à  évoquer 
une  image  déplaisante,  tandis  que  dans  le  texte,  Eryximaque  demande 
de  la  façon  la  plus  naturelle  qu'on  renvoie  la  joueuse  de  llùte  quj 
vient  d'entrer,  qu'elle  joue  pour  elle-même,  ou,  si  elle  le  veut,  pour 
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les  femmes  qui  sont  à  l'intérieur  de  la  maison,  -raîç  yuvaiçi  xatç  è'vSov,  afin 
qu'on  puisse,  ajoute-t-il,  discourir  aujourd'hui  ensemble. 

Signalons  finalement  parmi  les  nombreuses  inexactitudes  celle  qui 
se  trouve  sur  la  page  20.  Dans  le  texte  de  Platon  on  lit  :  IlapnsvtSyiî  Sj 

T/)v  rév£(7iv  Myst  :  TiptoTio-tov   [aÈv  "Epwta  Oeoiv    [j-TiTtcraTo  Trivtwv,  que  M.  Meunier 

traduit  ainsi  :  «  Parménide  dit  de  son  origine  qu'il  fut  :  le  premier 
des  dieux  issus  de  la  Déesse  qui  gouverne  le  Monde.  »  Mais  il  faut 
traduire  :  «  Parménide  dit  de  la  Puissance  génératrice  :  Avant  tous 
les  dieux  elle  créa  d'abord  Eros  ».  La  traduction  que  je  donne  est 
un  décalque  fidèle  du  texte  et  se  justifie  encore  par  le  fait  que  le  vers 
de  Parménide  est  cité  à  la  suite  de  celui  d'Hésiode  sur  l'origine  des 
choses  et  qui  est  ainsi  conçu  :  «  Au  commencement  était  le  Chaos, 
ensuite  naquit  la  terre  au  large  sein,  siège  de  toutes  choses  et  éter- 
nellement stable,  puis  Eros.  »  —  Comme  on  le  voit,  la  puissance  géné- 
ratrice aussi  bien  que  le  chaos  ont  été  personnifiés  par  ces  deux 
poètes.  Ce  procédé  d'ailleurs  se  manifeste  d'une  façon  constante  dans 
la  philosophie  grecque,  et  dans  l'œuvre  de  Platon  en  particulier,  qui 
non  seulement  érige  en  entités  agissantes  les  concepts,  mais  encore 
les  rapports  entre  ceux-ci. 

Le  traducteur  essaie  de  justifier  sa  traduction,  si  éloignée  du  texte, 
en  invoquant  le  témoignage  de  Plutarque  et  de  Simplicius,  qui 
auraient  donné  au  vers  de  Parménide  cette  signification  amplifiée. 
Mais  qui  ne  voit  qu'un  tel  principe  de  traduction  est  des  plus  dange- 
reux, car  si  l'on  voulait  l'appliquer  rigoureusement,  le  texte  de  Platon, 
à  force  d'être  amplifié  par  les  interprétations  des  commentateurs, 
deviendrait  complètement  méconnaissable. 

M.  SOLOVINE. 


Revue  des   Périodiques 


The  Philosophical  Review^. 

(1915.) 

James  H.Tdfts  :  Morale  d'Étnt.  —  Avec  une  allusion  constante,  dans 
un  esprit  neutraliste,  h  la  cfuerre  actuelle,  l'auteur  explique  les  para- 
doxes de  la  morale  d'Ktat.  Les  états  sont  tout  ensemble  plus  et  moins 
que  les  individus;  plus,  car  ils  déterminent,  par  le  règne  de  la  loi,  le 
progrès  de  la  morale  individuelle;  moins,  car  il  n'assignent  pas  le 
même  rang  aux  critères  moraux,  et  les  critères  dont  ils  usent  sont 
moins  nombreux.  —  La  valeur  suprême  est  pour  les  états  linlérôt 
personnel  et  la  conservation;  et  l'auteur  insiste  sur  l'infériorité  d'une 
<loctrine  qui,  comme  celle  de  Mùnslerberg,  identifierait  le  triomphe 
de  la  supériorité  militaire  à  la  survivance  du  meilleur.  La  valeur  qui 
tient  le  second  rang  est  celle  de  l'honneur;  et  l'auteur  discute,  en 
empruntant  des  exemples  à  riiisloire  récente  de  son  pays,  la  concep- 
tion que  les  états  se  font  de  l'honneur  national.  —  Le  critère  de  la 
justice  (règne  de  la  loi  internationale)  fait  défaut  aux  étals;  et  il  faut 
tenir  compte  de  cette  lacune  quand  on  apprécie  leur  moralité. —  Mais 
l'auteur  espère  que  la  crise  actuelle  contribuera  à  compléter  les 
valeurs  reconnues  par  les  états,  les  amènera  à  reconnaître  l'importance 
de  la  justice,  de  la  sympathie  et  de  l'idéal  humain. 

Florian  Z.VANiECKi  :  Le  principe  de  relativité  et  Vabsolutisme  philo- 
sophique. —  L'auteur  commence  par  montrer  que  l'absolutisme  philo- 
sophique conforme  aux  anciens  systèmes  de  l'absolu  est  désormais 
impossible.  Le  principe  de  la  relativité  s'impose  à  nous.  Mais,  et  c'est 
là  l'originalité  de  cet  article,  le  principe  de  la  relativité  a  une  valeur 
absolue;  et  l'on  peut  édifier  sur  cette  base,  et  sur  elle  seulement,  une 
philosophie  de  l'absolu.  —  Cette  philosophie  porte,  non  sur  des  êtres 
ou  des  faits,  mais  sur  des  valeurs.  Elle  implique  que  toute  valeur  a 
son  côté  positif,  quelle  est  par  là  en  relation  avec  d'autres  valeurs 
qui  constituent  sa  sphère  de  validité.  Il  y  a  donc  des  systèmes  de 
valeurs;  et  les  relations  qui  déterminent  ces  systèmes  sont  de  nature 
logique.  Mais  la  vérité  absolue  de  ces  relations  logiques  est  relative 
à  celle  de  la  philosophie  même  de  la  relativité.  —  L'expérience,  dans 
son  ensemble,  est  faite  de  plusieurs  systèmes  incoordonnés  de  valeurs. 
Elle  est,  par  là,  irrationnelle;  mais  elle  peut  devenir  rationnelle.  — 
La  tâche  de  la  philosophie  absolutiste  à  créer  est  donc  double  : 
1°  constituer  une  logicfue  complète,  et  dynamique,  de  toutes  les  rela- 
tions entre  les  valeurs;  2"  constituer  un  système  rationnel,  et  dyna- 
mique, de  tous  les  systèmes  de  valeurs. 
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John  Dewev  :  Vexistence  du  monde  cnvir-agée  coinma  problème.  — 
L'article  se  compose  de  deux  parties  :  une  discussion  dialectique,  et  des 
remarques  de  fait.  —L'auteur  prend  comme  texte  de  discussion  l'ana- 
lyse récente  de  Bertrand  Russell.  11  essaie  de  montrer  que  tous  les 
arguments  de  Russell  impliquent  l'admission  du  monde  extérieur,  et 
par  suite  l'impossibilité  de  transformer  en  problème  l'existence  de  ce 
monde.  Le  seul  fait  de  considérer  comme  donnée  le  passage  par  voie 
de  changement  d'une  couleur  à  une  autre  implique  l'hypothèse  d'une 
chose  qui  change,  car  une  couleur  prise  en  elle-même  serait  sans 
relation  avec  un  temps  quelconque.  —  Les  données  prétendues  ne 
sont,  en  somme,  que  les  résultats  d'une  analyse  par  laquelle  on 
reconstruit  le  monde  du  sens  commun;  ce  ne  sont  pas  des  éléments 
primitifs  historiquement  ou  psychologiquement.  —  En  fait,  le  monde  de 
l'enfant  est  déjà  un  monde  comme  celui  de  l'adulte,  bien  que  confus 
encore,  et  non  un  ensemble  de  données  sensibles  distinctes.  —  Le 
rôle  de  l'analyse  psychologique  de  la  perception  consiste  donc  simple- 
ment à  éclaircir  la  notion  du  monde  du  sens  commun  ;  nous  n'avons  pas 
à  inférer  l'existence  d'un  monde  extérieur,  mais  à  rétablir  avec  plus  de 
vérité  pratique  les  relations  qui  existent  dans  ce  monde  entre  les  objets. 

WiLBUR  M.  Urban  :  Les  intolérables  :  étude  relative  à  la  logique  de 
l'évaluation.  —  Parallèlement  à  une  discussion  des  inconcevables, 
on  peut  se  proposer  une  discussion  des  «  intolérables  »;  elle  consti- 
tuera le  fondement  de  la  philosophie  des  valeurs.  —  Du  point  de  vue 
de  la  sensibilité,  il  n'y  a  point  de  valeur  dont  l'opposé  ne  puisse  deve- 
nir «  tolérable  »,  tout  au  moins  pour  une  contemplation  esthétique. 
Mais  l'évaluation  n'est  pas  la  fonction  du  sentiment;  une  analyse  dia- 
lectique de  la  notion  même  de  valeur  nous  amène  à  voir  que  la  néga- 
tion d'une  échelle  des  valeurs  serait  vraiment  «  intolérable  »  pour 
l'esprit;  et  nous  reconnaissons,  par  cette  même  méthode,  que  la 
«  maximisation  des  valeurs  «  s'impose  également  à  nous.  —  On 
aboutit,  par  cette  analyse,  à  une  synthèse  de  la  conception  formelle  des 
valeurs  et  de  leur  affirmation  par  la  volonté;  la  possibilité  de  l'évalua- 
tion, et  par  suite  le  rapport  entre  l'évaluation  et  la  réalité,  est  une 
affirmation  valable  a  priori.  —  Mais  ceci  n'implique  nullement  que 
l'on  ait  le  droit  de  déduire  de  là  le  caractère  absolu  d'une  valeur 
quelconque.  Admettre  la  réalité  et  la  conservation  des  valeurs,  ce  sont  là 
des  propositions  formelles  ;  l'affirmation  de  telle  valeur  comme  suprême 
concerne  le  contenu  de  l'évaluation,  et  le  contenu  du  système  des 
valeurs  relève  de  l'expérience.  —  C'est  donc  caricaturer  la  philosophie 
des  valeurs  que  de  prétendre  trouver  en  elle  l'affirmation  «  roman- 
tique »  d'  une  exigence  sentimentale  relative  à  la  réalité.  Bien  au  con- 
traire, l'attitude  d'indifférence  d'une  certaine  philosophie  à  l'égard  de 
la  ré  alité  des  valeurs  procède  d'un  sentimentalisme  de  la  pire  espèce. 

A.  K.  RoGERS  :  La  détermination  des  fins  humaines.  —  La  science  ne 
saurait  déterminer  les  fins  humaines.  On  ne  peut  identifier  celles-ci 
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à  ce  qui  existe,  en  mesurant  la  réalité  par  le  succès,  critère  à  courte 
vue  ou  bien  critère  inacccssiLle.  On  ne  peut  les  identifier  non 
plus  aux  lois  cai:sales,  sous  peiiu;  de  niutilei'  révolution  en  éli- 
minant les  variations  réelles.  <^elles-ci  ne  sont  autres  que  des  idéaux, 
(les  valeurs,  et  leur  origine  est  individuelle.  —  Le  rôle  de  la  science 
est  de  limiter  la  mise  en  pratlcjuc  d'un  idéal  irréalisable,  et  aussi  de 
juger  la  valeur  de  cet  idéal  npn)s  cou}).  Miiis,  en  fin  de  com|)te,  je  dois 
tenter  la  justification  par  le  fait  d'un  idéal  qui  s'impose  à  moi.  —  Non 
qu'il  convienne  de  priser  la  pure  expansion  émotionnelle;  il  s'agit 
plutôt  de  découvrir  plus  exactement  en  nous  notre  nature  la  plus 
complète.  —  Et  nous  devons  considérer  que  les  autres  hommes  ont 
aussi  leurs  fins  qui  s'imposent  à  eux.  De  là,  une  conception  de  la 
vérité  philosophique  très  différente  de  celle  du  rationalisme.  Il  serait 
bon  de  reconnaître  que  chaque  philosophie,  la  nôtre  tout  d'abord,  est 
inspirée  par  des  préférences  subjectives.  On  mettrait  ainsi,  comme 
critère  de  la  vérité,  non  la  raison,  mais  l'être  raisonnable,  l'homme. 

J.  Second. 


Scientia. 


0.  GoLGi  :  L'écolution  moderne  des  doctrines  et  des  connaissances 
sur  la  vie.  —  Dubois-Reymond,  au  Congrès  de  médecine  tenu  à  Leipzig 
vers  1873,  discutant  sur  les  limiles  des  connaissances  naturelles,  pro- 
nonçait ces  mots  célèbres  :  «  ignoramus,  ignorabimus  ».  Biologiste  et 
mathématicien,  Dubois-Reymond  pensait  qu'on  ne  pouvait  avoir  des 
phénomènes  naturels  une  connaissance  scientifique  rigoureuse,  sans 
les  avoir  ramenés  à  un  système  matériel  d'atomes  dont  à  un  moment 
donné  on  pourrait  toujours  par  le  calcul  connaître  la  situation  et  le 
mouvement.  Témoin  des  tentatives  faites  en  ce  sens  pour  expliquer 
les  phénomènes  intellectuels  par  des  mouvements  d'atomes,  il  avait 
applaudi  à  la  méthode,  mais  il  avait  été  choqué  i)ar  les  formules 
matérialistes  qui  en  avaient  été  l'aboutissant  :  «  il  n'y  a  pas  de  pensée 
sans  phosphore  »  (Moleschott)  ;  <  la  pensée  est  au  cerveau  à  peu  près 
ce  que  la  bile  est  au  foie  et  l'urine  aux  reins  »  (Cari  Vogt).  Il  en  avait 
conclu  à  l'insuccès  définitif  de  semblables  tentatives  :  «  Entre  le 
mouvement  moléculaire  du  cerveau  et  le  phénomène  intellectuel,  il 
restera  toujours  (juckpie  chose  d'incommensurable  »,  avait-il  déclaré, 
donnant  une  application  concrète  de  sa  formule. 

Doit-on  appliquer  la  formule  de  Dubois-Reymond  à  noire  connais- 
sance des  phénomènes  vitaux?  et  si  on  ne  peut  les  réduire  au  système 
matériel  que  ce  savant  rêvait,  peut-on  les  ramener  à  des  phénomènes 
physico-chimiques?  A  ces  questions,  Camille  Golgi  (de  l'Université  de 
Padoue)  essaye  de  donner  une  réponse  en  examinant  successivement 
les   diverses  explications  qui    ont   été  données    depuis  Lamarck  et 
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Darwin  sur  les  lois,  l'origine  et  l'essence  de  la  vie  et  les  connaissances 
positives  qu'elles  ont  apportées. 

Darwin  donna  le  premier  branle  à  de  nouvelles  et  fructueuses 
recherches.  11  introduisit  dans  la  science  le  concept  de  la  transforma- 
tion possible,  lente  et  graduelle  d'une  espèce  dans  une  autre,  en  allant 
de  la  forme  la  plus  simple  à  la  plus  complexe  et  à  la  plus  élevée.  Le 
premier,  il  plaça  la  question  sur  le  terrain  de  l'observation  directe  et 
de  l'expérience;  s'appuyant  sur  des  études  anatomo-morphologiques, 
il  donna  de  l'évolution  une  explication  physiologique.  Diversement 
interprétée,  cette  loi  fit  naître  des  discussions  sur  les  causes  et  les 
lois  de  l'évolution  (néo-lamarckisme,  néo-darwinisme  :  Naegeli,  Weiss- 
mann).  On  lui  opposa  la  doctrine  de  la  mutabilité  des  espèces  pro- 
fessée par  le  botaniste  hollandais  De  Vries  :  des  espèces  nouvelles  et 
complètes  apparaissent  d'un  trait,  sans  formes  de  passage,  sans  avoir 
nécessité  la  sélection  ni  la  lutte  pour  l'existence.  Mais  De  Vries  lui- 
même  prétendit  être  resté  dans  la  tradition  darwinienne  et  n'avoir 
voulu  que  compléter  quelques  points  restés  obscurs.  En  somme,  malgré 
des  modifications  de  détail,  le  concept  fondamental  de  l'évolution  est 
demeuré  ;  cette  doctrine  donna  naissance  à  une  nouvelle  science, 
l'anatomie  comparée,  et  elle  fournit  une  orientation  nouvelle  à  toutes 
les  branches  des  sciences  naturelles  dont  les  recherches  se  concen- 
trèrent sur  ces  points  :  lois  et  origines  premières  de  la  vie. 

En  même  temps  naissait  une  autre  science  dont  le  but  était  de 
découvrir  l'essence  et  le  mécanisme  de  la  vie  :  la  théorie  cellulaire, 
fondée  par  Schleiden  et  par  Schwann.  Dans  la  cellule,  élément  primitif 
de  tous  les  tissus  de  l'organisme,  on  crut  trouver  le  principe  vital.  En 
effet,  les  mômes  propriétés  vitales  que  l'on  observait  dans  les  cellules, 
on  les  retrouvait  dans  les  tissus,  organes  et  systèmes  formés  par  le 
groupement  des  mêmes  cellules  particulières.  Dès  lors,  elles  deve- 
naient un  moyen  d'étudier  objectivement  les  principales  manifesta- 
tions de  la  vje.  La  vie  n'a  pas  de  siège  particulier,  elle  résulte  de 
l'activité  fonctionnelle  de  toutes  les  parties  de  l'organisme.  Chaque 
cellule  dans  l'organisme  d'ensemble  est  un  organisme  distinct  dans 
lequel  sont  combinées  des  substances  chimiques  spéciales;  mais,  tout 
en  gardant  son  activité  propre,  elle  est  en  connexion  étroite  avec  les 
autres  organismes  spéciaux  pour  que  la  vie  ait  une  certaine  unité.  11 
devait  en  résulter  une  explication  positive  de  la  maladie  :  ses  causes 
étaient  cherchées  dans  des  altérations  de  forme,  de  structure  et  de 
composition  chimique  des  cellules.  Cette  théorie  reçut  son  complet 
achèvement  dans  la  deuxième  moitié  du  xix"  siècle,  professée  par 
Remack,  Schultze  et  Virchow  ;  elle  voulait  arriver  à  tout  expliquer  dans 
l'organisme  vivant,  normal  et  malade  par  des  lois  physico-chimiques. 
Cet  idéal  n'a  pas  encore  été  atteint,  mais  confiant  dans  sa  possibilité 
d'existence,  le  savant  accumule  les  petits  faits  à  Tappui. 

La  structure  cellulaire  (protoplasma  et  noyau)  s'étant  dévoilée,  à  la 
suite  de  travaux  minutieux,  plus  compliquée  qu'on  ne  le  pensait  tout 
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d'abord,  la  doctrine  cellulaire  fut  comballue  et  l'on  vit  régner  pendant 
(|iiel(]ue  temps  des  théories  vilalisles.  Kii  elTet,  du  noyau  on  faisait 
l'organe  reproducteur,  et  le  protoplasma  moins  important  était  réduit 
aux  fonctions  de  la  vie  végétative.  Mais  au  noyau  on  reconnut  la 
fonction  de  contenirles  représentants  morphologiques  des  caractères 
héréditaires.  C'est  alors  que  iNaogeli  b;\tit  son  hy|)otlièse  d'un  idio- 
plasnia  et  de  micelles  contenant  en  puissance  l'organisme  futur  et  que 
^^'eissmann  lui  opposa  celle  de  bioi)hores  se  détachant  en  temps 
opportun  du  noyau.  D'autres  particularités  de  structure  furent  ensuite 
découvertes,  le  centrosome  et  la  centrosphère  et  leurs  rapports  avec 
le  procossus  de  segmentation  de  la  cellule,  qui  firent  attribuer  au 
protoplasma  le  rôle  le  plus  important;  on  assimila  le  centrosome  à  un 
réservoir  d'énergie.  Depuis,  d'autres  découvertes  furent  encore  faites  : 
celle  de  mitochondrcs  que  l'on  chargea  de  transmettre  les  caractères 
acquis,  r<Me  que  de  plus  récentes  études  ne  justifient  plus.  L'auteur 
se  detnande  s'il  ne  serait  pas  plus  exact  d'attribuer  le  rùle  reproducteur 
à  ra[)|)arcil  réticulaire  interne.  La  biologie  cellulaire  a  donc  été 
développée  dans  le  sens  des  études  morphologiques  et  la  structure 
intime  des  organismes  a  été  de  plus  en  plus  approfondie.  Les  savants 
qui  se  sont  occupés  de  ce  genre  d'étude  avouent  que  le  secret  de  la 
vie  n'a  pas  encore  été  découvert. 

La  chimie  physique,  qui  a  fait  de  grands  progrès  pendant  ces 
dernières  années,  a  prétendu  expliquer  le  dynamisme  de  certains  phé- 
nomènes vitaux.  La  vie,  disent  les  partisans  de  cette  science,  est  une 
manifestation  énergétique  liée  à  l'état  colloïdal  de  la  matière.  Faut-il 
prétendre  avec  ces  savants  que  la  morphologie  a  vécu  et  que  lavenir 
est  à  la  chimie  physique?  Golgi  pense  que  ces  deux  sciences  ont  leurs 
raisons  d'exister  et  qu'elles  se  prêtent  un  mutuel  appui.  D'une  part,  la 
biologie  cellulaire  n'a  pu  progresser  qu'en  employant  les  méthodes 
de  la  physique  et  de  la  chimie  qui  lui  ont  permis  d'étudier  plus  minu- 
tieusement le  substratum  anatomique  de  la  vie  et  les  activités  biolo- 
giques des  éléments  primitifs  des  tissus.  D'autre  part,  la  chimie 
physique  est  obligée  d'introduire  les  mécanismes  structuraux  à  la 
construction  desquels  s'emploie  le  substratum  chimique.  Fano,  un  de 
ses  représentants,  arrive  d'ailleurs  à  cette  conclusion  :  <(  11  est  néces- 
saire d'avoir  présent  à  l'esprit  que  les  manifestations  de  la  vie  dépen- 
dent, non  seulement  d'une  combinaison  chimique  déterminée,  mais 
aussi  d'une  structure  morphologique  i)articulière  et  que  l'une  et 
l'autre  sont  fondues  ensemble  d'une  façon  tellement  intime,  que 
l'extraction  de  composés  chimiques  implique  presque  toujours  la 
destruction  com[)lète  de  la  matière  organisée.  )>  Les  forces  en  jeu 
dans  les  phénomènes  vitaux  ne  diiierent  pas,  selon  Golgi,  des  forces 
physiques  et  chimiques.  L'identification  n'a  pas  encore  été  faite,  mais 
elle  n'est  pas  impossible;  en  tout  cas  il  faut  mêler  les  méthodes  mor- 
phologiques, chimiques  et  physico-chimiques  —  à  cette  condition 
seulement  la  biologie  progressera. 
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Aussi  Golgi  constate-t-il  le  peu  de  résultats  donnés  par  la  méthode 
dite  biologique.  La  médecine  s'en  est  emparée  et  a  interprété  à  l'aide  de 
cette  méthode  bien  des  cas  pathologiques,  mais  elle  s'arrête  devant  des 
forces  vitales  inexplicables,  ce  qui  n'est  pas  une  explication  scientifique. 

Golgi  rappelle  rapidement  les  diverses  tentatives  qui  ont  été  faites 
pour  créer  de  la  vie  et  ne  semble  pas  leur  accorder  grand  crédit  : 
pseudo-cellules  de  Leduc,  expériences  de  Loeb  pour  développer  des 
œufs  non  fécondés  par  le  seul  effet  de  la  pluie  électrique  ou  de 
milieux  successivement  traversés. 

Les  recherches  faites  en  opérant  directement  sur  la  matière  vivante 
ont  dévoilé  quelques  points  obscurs  des  phénomènes  vitaux.  Golgi 
en  rappelle  quelques-uns.  Les  phénomènes  caractéristiques  de  la  vie 
sont  considérés  comme  liés  indissolublement  aux  albumines;  or  on 
ne  sait  encore  ce  qui  distingue  l'albumine  vivante  de  l'albumine 
morte.  L'échange  matériel  (métabolisme)  que  l'on  croyait  être  la  con- 
dition fondamentale  de  la  vie,  ne  paraît  plus  lui  être  aussi  nécessaire: 
des  graines  ont  pu  être  conservées  pendant  plusieurs  mois  dans  le 
vide,  puis  germer,  placées  dans  les  conditions  convenables;  des  ani- 
maux ont  pu  être  congelés,  puis  revivre.  A  ce  genre  de  phénomènes 
se  rattachent  les  faits  curieux  de  reviviscence  et  de  greffes  :  expé- 
riences de  Carel  sur  un  cœur  fonctionnant  trois  mois  après  son  extir- 
pation; greffes  de  Mantegazza  qui  transplantait  des  organes  d'un 
organisme  à  un  autre;  expériences  de  Cesaris-Demel  qui  faisait  revivre 
des  cœurs  extraits  de  cadavres  quarante-huit  heures  après  la  mort. 
Tout  ceci  complique  le  problème  de  la  vie. 

M.  GuiGNEBERT  :  Le  dogme  de  la  Trinité.  —  Dans  la  troisième  partie 
d'une  série  d'articles  parus  sur  le  même  sujet  {Scientia,  XXXII,  1913  et 
XXXIII,  1914),  M.  Guignebert  expose  les  événements  qui  amenèrent 
l'élaboration  définitive  du  dogme  de  la  Trinité  (crise  arienne,  expli- 
cations de  saint  Augustin).  Dans  une  quatrième  partie,  il  constate 
l'immobilité  du  dogme  pendant  tout  le  moyen  âge  et  les  temps 
modernes,  puis  sa  décadence  et  son  abandon.  Il  en  cherche  les 
causes  dans  ;ies  origines  du  dogme  dont  il  suit  l'évolution  jusqu'à 
nos  jours  et  dans  les  besoins  intellectuels  et  religieux  qui  ne  cadraient 
plus  avec  les  formules  du  dogme. 

Au  moment  où  s'ouvre  la  querelle  arienne,  un  point  était  déjà  réglé  : 
le  refus  de  la  solution  monarchienne;  mais  deux  tendances  parta- 
geaient les  esprits.  D'une  part,  la  foi  générale  qui  vit  de  l'union  avec 
le  Christ,  son  Sauveur,  le  voulait  égaler  en  dignité  à  son  Père,  tout 
en  demeurant  une  personne  distincte.  D'autre  part,  les  théologiens 
penchaient  vers  la  solution  subordinatienne,  mais  ne  s'expliquaient 
pas  sur  la  génération  du  Fils.  C'est  cette  génération  que  les  chré- 
tiens voulaient  expliquer  conformément  à  leurs  sentiments  intimes. 

Le  désaccord  éclata  lors  de  la  querelle  d'Ariiis.  Arius,  prêtre 
d'Alexandrie,  se  trouvait  à  une  assemblée  du  clergé  réunie  par  l'évoque 
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Alex.andre  pour  lui  souniellre  ses  instructions  (3!8),  Alexandre  parla 
de  l'unité  de  Dieu,  Arius  le  contredit  et  exposa  ses  idées  sous  cette 
forme  d'arpruinetilalion  :  Dieu  est  rAbsnlii  divin,  aussi  n'a-t  il  pas  eu  de 
commencenienl  el  n'aura-t-il  pas  de  (in,  il  est  inengendré.  Tout  ce  qui 
existe  en  dehors  de  lui  est  distinct  de  lui  en  substance,  a  été  créé  par 
lui  l'x  nihilo  et  procède  de  sa  volonté,  car  il  est  Infini  et  comme  tel  ne 
peut  être  divisible,  ce  qui  serait  une  mar([ue  de  corporéité,  et,  dès  lors, 
ne  peut  comimniiquer  sa  substance.  Le  Logos  ne  fait  pas  exception  à 
la  règle  coinnnine,  il  a  été  créé  par  Dieu  c.v  nihilo  pour  être  son  inter- 
médiaire entre  le  monde  et  lui.  11  a  donc  été  créé  avant  le  monde  et 
avant  le  temps  qui  commence  seulement  avec  le  monde,  il  a  été  créé 
dans  la  durée  qui  ne  se  compte  pas.  En  tant  que  créature,  il  est  d'une 
autre  substance  que  celle  de  Dieu;  il  lui  est  inférieur,  il  n'a  pas  son 
infinie  peri'ection,  ni.  son  omni-science,  ni  son  iinnnilabilité,  ni  son 
infaillibilité.  C'est  par  sa  seule  volonté  qu'il  a  sans  cesse  progressé 
dans  la  perlection  et,  par  là,  il  a  mérité  des  grâces  de  Dieu  et  du  nom 
de  Dion  (juo  lui  a  donné  rtglise.  C'est  lui  qui  s'est  incarné  pour  sauver 
l'humanité.  L'lCs[)rit  est  aussi  une  créature  de  Dieu  qui  procède  peut- 
être  aussi  du  Fils.  Arius  résumait  ses  thèses  dans  ces  formules  :  «  Les 
gloires  des  membres  de  la  Trinité  ne  sont  point  semblables;  leurs 
liypostases  ne  peuvent  être  mêlées,  car  une  est  plus  glorieuse  qu'une 
autre  et  cela,  sur  une  dislance  infinie,  et  le  Père,  le  Fils  et  l'Esprit 
sont  tout  à  fait  et  infiniment  dissemblables  en  essence  aussi  bien  qu'en 
gloire.  »  Le  Père  seul  est  souverain,  le  Fils  et  l'Esprit  ne  sont  que  des 
associés.  Alors  un  dilemme  se  posait  :  ou  une  seule  personne  est  Dieu 
et  les  deux  autres  sont  ses  ouvriers,  ou  les  trois  personnes  sont  de 
véritables  di(!ii\.  La  foi  ne  pouvait  s'y  laisser  enfermer.  Elle  le  pouvait 
d'autant  moins  que  la  lutte  qui  s'engagea  aussitôt  révéla  un  retour  de 
l'esprit  païen  par  les  propositions  d'Arius.  L'Édit  de  Milan  (313)  et  la 
conversion  de  Constantin  avaient  amené  à  l'Église  d'Orient  un  grand 
nombre  de  néophytes  qui  furent  vite  conquis  aux  idées  d'Arius  et  les 
concilièrent  aisément  avec  leurs  opinions  philosophiques.  Ce  fut  pour 
enrayer  ce  mouvement  arien  où  la  plupart  des  Occidentaux  ne  voyaient 
que  des  propositions  diaboliques  et  ramener  l'union  dans  l'Église,  que 
Constantin  réunit  un  concile  à  Nice  (325). 

Les  Ariens  s'y  défendirent  mal  ;  en  exagérantles  propositions  d'Arius, 
ils  les  firent  paraître  plus  dangereuses.  Mais  les  formules  d'Alexandre, 
que  défendait  Athanase,  son  disciple,  inquiétaient.  On  ne  voulait  ni 
du  monothéisme,  ni  du  trithéisme.  Athanase  proposa  un  compromis 
en  employant  le  mot  consubstantiel  :  hoinoouaios.  Ce  mot  prêtait  à 
équivoque  :  ou  la  substance  du  Père  devient  divisible,  ou  il  existe  une 
autre  essence  d'oii  dérivent  le  Père  et  le  Fils,  mais  le  Fils  n'est  plus 
engendré.  La  majorité  des  évéques  ne  s'y  ralliait  pas,  mais  la  lutte  se 
livrait  surtout  entre  l'esprit  philosophique  et  l'esprit  ecclésiastique; 
les  exagérations  des  Ariens,  raisonneurs  logiques,  ne  semblaient 
pas  être  dans  le  courant  de  la  tradition.  Les  Pères  de  Nicée  voulurent 
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rester  dans  la  tradilion  et  exagérèrent  leurs  idées.  Le  mot  passa,  il 
fallait  choisir  entre  l'arianismeetr/ioivîoousio.s,  et  le  symbole  de  Nicée 
fut  rédigé  pour  fixer  définitivement  le  dogme  :  le  Fils  était  déclaré 
avoir  existé  de  toute  éternité  comme  le  Père,  avoir  été  engendré  par 
lui  et  être  d'une  même  substance  immuable.  Comme  le  dit  Guignebert 
avec  Conybeare  :  «  L'arianisme  était  le  dernier  effort  du  bon  sens  et 
de  la  raison  dans  le  domaine  de  la  théologie  trinitaire;  le  symbole  de 
Nicée  proclamait  son  échec.  » 

Les  formules  nicéennes  ne  s'imposèrent  pas  d'ailleurs  sans  résis- 
tance. Une  bataille  acharnée  commença  aussitôt  entre  les  Ariens  et 
les  Nicéens  qui  dura  cinquante-six  ans.  L'attitude  des  Ariens  occa- 
sionna le  triomphe  définitif  de  la  foi  nicéenne.  D'une  part  les  Ariens 
et  Arianisants  ne  voulurent  rien  abandonner  de  leurs  idées  et  les 
luttes  qu'ils  entretinrent  les  firent  outrei"  les  idées  d'Arius  qui  inspi- 
rèrent alors  plus  d'inquiétude  aux  conservateurs.  D'autre  part,  Arius 
avait  été  rappelé  auprès  de  Constantin,  grâce  à  Eusèbe,  et  depuis,  la 
faveur  des  empereurs  allait  sans  cesse  grandissant  pour  les  Ariens  et 
Arianisants,  tandis  qu'Athanase  et  ses  partisans  étaient  persécutés. 
La  querelle  était  aigrie  et  compliquée  d'autant.  L'immuable  symbole 
de  Nicée  parut  à  la  fois  le  seul  moyen  de  s'opposer  aux  nouveautés 
dangereuses  de  l'arianisme  et  le  seul  garant  de  la  paix  dans  l'Empire. 
A  partir  de  360,  les  Occidentaux  et  les  Ariens  modérés  (Orientaux)  se 
rapprochèrent  des  Nicéens  et  Théodose,  empereur  d'Orient  depuis  le  - 
19  janvier  379,  conseillé  par  saint  Ambroise,  imposa  le  credo  de  Nicée 
comme  une  loi  dÉtat  et  acheva  ainsi  de  décider  les  récalcitrants.  Le 
concile  de  Constantinople  (mai  381)  ne  fit  que  confirmer  le  triomphe 
de  la  foi  nicéenne  et  décréter  l'arianisme  une  hérésie.  Il  déclara  en 
même  temps  que  l'Esprit  était  de  même  substance  et  divinité  que  le 
Père  et  le  Fils  et  que,  dans  la  Trinité,  il  n'y  avait  rien  de  créé,  confor- 
mément aux  décisions  d'une  assemblée  épiscopale  tenue  à  Alexandrie 
en  362,  sous  la  présidence  d'Athanase.  Il  était  définitivement  acquis 
que  l'Être  divin  était  un  et  divisé  en  trois  personnes  distinctes. 

Il  restait  à  démontrer  le  dogme  dialectiquement  et  à  expliquer  la 
procession  du  Saint-Esprit.  Ce  fut  l'œuvre  de  saint  Augustin.  Il  éli- 
mina l'idée  de  subordination  et  affirma  l'unité  numérique  des  trois  per- 
sonnes (il  y  a  un  seul  Dieu  en  trois  personnes),  parties  intégrantes  du 
Dieu  infini,  coopérant  à  tous  les  actes  d'une  d'entre  elles.  L'essence 
divine,  une  et  simple,  renferme  les  trois  personnes  qui  la  possèdent; 
la  Trinité  est  le  Dieu  Un,  à  la  fois  Père,  Fils  et  Esprit.  Cette  essence 
n'existe  pas  indépendamment  des  personnes,  chacune  d'elles  la  pos- 
sède entièrement  sous  un  certain  aspect.  Les  trois  personnes  sont 
égales  et  n'ont  qu'une  action  et  qu'une  volonté,  ce  qu'on  dit  d'une,  on 
le  dit  en  même  temps  des  trois.  Pour  ne  pas  éliminer  l'individualité  des 
personnes  divines,  saint  Augustin  donna  cette  explication  :  personne 
est  un  mot  imparfait  qui  ne  correspond  pas  à  la  réalité,  il  n'y  a  pas  en 
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Dieu  trois  personnes  mais  trois  rapports,  trois  relations  distinctes.  Ces 
relations  sont  des  dispositions  éternelles  et  immuables,  elles  garan- 
tissent l'existence  des  trois  personnes  qui  sont  trois  iiidividualilcs 
distinctes.  Quant  au  Saint-Mspi-it.  il  procède  du  Pure  et  du  Fils  (de 
iitnKinnprocoilil],  selon  IKcriturc  qui  rallril)ue  tantôt  au  Père,  tantôt 
au  Fils.  Il  n'a  pas  deux  principes,  car  «  relativement  à  i'Esprit-Saint, 
ils  ne  constituent  qu'un  principe  ».  11  procède  cependant  principale- 
ment du  Père,  puisque  le  Père  est  rnuteur  de  la  gcnf-i-alion  du  Fils. 
Quant  à  la  nature  et  au  mode  de  celte  procession,  saint  Augustin 
dit  les  ignorer,  cette  connaissance  étant  réservée  aux  élus  pour  la 
vie  éternelle.  Comme  appui  à  sa  thèse,  saint  Augustin  trouva  dans 
l'homme  des  sceaux  de  la  Trinité,  expression  matérielle  de  sa  réalité. 
C'est  ainsi  qu'il  détermina  une  série  de  trinômes  psychologiques  : 
mémoire,  intelligence  et  volonté,  mens,  nolitia  inenlia  et  dileclio  qui 
sont  au  nombre  de  trois,  et  appartiennent  cependant  à  une  seule 
substance. 

D.  EiNuoRN  :  Arrliirionie  et  tlit^orie  de  la  descendance.  — La  théorie 
de  l'archigonie  qui  s'accorde  avec  la  théorie  de  la  descendance  en  ce 
qu'elle  suppose  la  continuité  entre  la  matière  inorganique  et  la 
matière  organisée,  résout  une  difficulté  inhérente  à  la  théorie  de  la 
descendance.  C'est  du  moins  l'avis  de  ceux  qui  ont  essayé  de  concilier 
les  deux  théories,  Haeckel  en  particulier. 

David  Einhorn  (de  l'Université  de  Lemberg)  indique  la  difficulté 
que  renferme  la  théorie  de  la  descendance,  expose  la  solution  qu'en 
donne  l'hypothèse  de  l'archigonie  répétée  et  montre  que  la  difficulté 
n'est  pas  résolue  en  raison  de  la  contradiction  qui  règne  entre  les 
deux  conceptions. 

Tandis  que  la  théorie  de  la  descendance  représente  les  organismes 
en  continuelle  évolution,  les  faits  montrent  que  de  très  nombreux 
organismes  n'éprouvent  aucun  changement  pendant  des  espaces  de 
temps  relativement  longs.  C'est  cette  contradiction  entre  la  variabi- 
lité postulée  et  l'invariabilité  constatée  que  ne  peut  résoudre  la  théorie 
de  la  descendance.  La  théorie  de  l'archigonie  prétend  expliquer  le 
fait  :  il  n'y  a  pas  d'invariabilité  phylogénétique,  mais  des  processus 
d'archigonie  répétés  et  séparés  dans  le  temps,  c'est-à-dire  dos  répéti- 
tions de  mêmes  processus  phylogénéliques.  Les  formes  inférieures 
ne  dilïèrent  pas  des  formes  supérieures  en  ce  qu'elles  demeurent 
inchangées  depuis  un  espace  de  temps  beaucoup  plus  long,  mais  en 
ce  qu'elles  doivent  leur  naissance  ù  des  actes  d'archiyonie  plus  récents 
et  n'ont  pu  alors  se  développer  davantage.  Des  monères  se  rencontrent 
à  côté  des  hommes  parce  que  la  monère  a  été  produite  par  un  acte 
d'archigonie  dans  la  période  actuelle  et  que  l'homme  est  le  produit  de 
la  période  la  plus  récente.  11  y  a  autant  d'étals  d'évolution  delà  matière 
organisée  qu'il  y  a  de  processus  d'archigonie  séparés  dans  le  temps. 

Celle  compatibilité  entre  les  deux  théories  n'est  quopparenle.  De 
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fait,  elles  sont  inconciliables.  En  effet,  la  théorie  de  la  descendance 
suppose  que  tous  les  organismes  vivant  actuellement,  descendent  de 
la  plus  simple  substance  vivante,  née  de  matières  inanimées.  Il  en 
résulte  que  les  organismes  inférieurs  et  supérieurs  ont  entre  eux  des 
relations  de  parenté  et  restent  invariables.  Les  uns  sont  restés  tou- 
jours monères  et  les  autres  toujours  vers  ou  mantelés.  Les  lois  de 
l'évolution  n'ont  pas  été  les  mêmes  dans  toutes  les  matières  organi- 
sées. L'hypothèse  de  l'archigonie  répétée  nie  au  contraire  l'invaria- 
bilité phylogénétique  et  affirme  l'indépendance  de  la  forme  actuelle 
à  l'égard  de  la  forme  ancienne.  La  monère  actuelle  naît  par  un  acte 
d'archigonic  actuel  de  la  matière  inanimée,  mais  elle  n'a  aucun  rap- 
port avec  la  monère  primitive.  Elle  évolue  d'ailleurs  sans  cesse, 
devient  protiste,  protozoaire,  etc.,  elle  ne  reste  pas  monère  éternelle- 
ment. Il  en  résulte  que  la  parenté  entre  les  formes  inférieures  et  les 
formes  supérieures  n'existe  plus.  Car  elles  n'ont  plus  d'ancêtres  com- 
muns, puisqu'elles  appartiennent  à  des  archigonies  différentes  et  elles 
n'ont  pas  de  période  de  phylogénie  commune.  Les  mantelés  actuels 
ne  sont  pas  des  descendants  inchangés  des  mantelés  primitifs,  mais 
sont  des  monères  qui  actuellement  ont  atteint  le  degré  d'évolution  de 
mantelés.  Il  y  a  donc  contradiction  entre  la  parenté  des  organismes  et 
l'invariabilité  des  êtres  vivants  impliqués  dans  la  théorie  de  la  descen- 
dance et  l'indépendance  des  organismes  et  la  variabilité  phylétique 
qui  résultent  de  la  théorie  de  l'archigonie.  Une  troisième  contradiction 
en  dérivait.  La  théorie  de  la  descendance  expliquait  la  ressemblance 
entre  les  formes  supérieures  et  les  formes  inférieures  par  leur  con- 
sanguinité. La  théorie  de  l'archigonie  expliquait  cette  ressemblance 
par  l'identité  des  lois  de  l'évolution  pour  toutes  les  matières  organisées. 
La  liaison  des  deux  théories  ne  peut  donc  se  défendre  et  la  diffi- 
culté impliquée  dans  la  théorie  de  la  descendance  demeure  toujours 
sans  solution.  Claire  Patouillet. 
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La  doctrine  pluraliste 


Le  monde  se  compose  d'une  multitude  d'objets,  d'événements, 
de  phénomènes  divers;  appelons  tout  cela,  pour  abréger,  pliéno- 
mènes;  un  objet,  par  exemple,  peut  «Mre,  en  ellcl,  considéré 
comme  un  phénomène  complexe,  simplement  plus  stable  que  ce 
qu'on  appelle  d'ordinaire  un  phénomène. 

A  rigoureusement  parler,  aucun  de  ces  phénomènes  ne  peut  être 
réduit  entièrement,  quelque  sens  qu'on  donne  au  mot  réduire,  à  un 
autre  phénomène  :  entre  deux  phénomènes  quelconques,  si  sem- 
blables qu'ils  soient  à  tous  autres  égards,  il  existe  toujours  une 
différence  irréductible,  laquelle  d'ailleurs  s'associe  d'ordinaire  à 
d'autres  différences,  de  position  dans  l'espace  ou  dans  le  temps. 
Deux  phénomènes  absolument  identiques  seraient  indiscernables, 
n'en  formeraient  en  réalité  qu'un  seul. 

Les  réductions  que  nous  opérons  parmi  la  multitude  des  phéno- 
mènes consistent  toutes,  au  fond,  à  constater  ou  à  supposer  entre 
certains  d'entre  eux  des  ressemblances.  C'est  ainsi  que  nous 
formons,  par  exemple,  en  zoologie,  des  classes  de  vertébrés,  de 
mammifères.  Les  chimistes  réduisent  en  montrant  que  beaucoup 
de  corps  renferment  les  mêmes  éléments. 

Des  réductions  beaucoup  moins  parfaites  que  les  précédentes, 
mais  qui  reposent  toujours  sur  le  môme  principe,  consistent  à 
considérer  certains  phénomènes  comme  des  modes,  des  formes, 
des  transformations  d'une  même  réalité  fondamentale  :  c'est  ainsi 
que  des  physiciens  ont  admis  que  la  chaleur,  par  exemple,  est  un 
mode,  une  forme  du  mouvement;  aujourd'hui,  beaucoup  de  physi 
ciens  et  de  chimistes  parlent  des  transformations  de  l'énergie, 
affirment  que  le  mouvement,  la  chaleur,  Télectricité,  etc.,  sont  des 
formes  de  l'énergie. 

Puisqu'on  constate  toujours  quelque  différence  entre  deux  phé- 
nomènes quelconques,  une  doctrine  rigoureusement  moniste  est 
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impossible  à  défendre.  J'ai  essayé  de  montrer,  dans  une  élude 
précédente^,  qu'une  doctrine  dualiste  est  également  insoutenable. 
La  seule  doctrine  défendable,  tant  que  nous  restons  sur  le  terrain 
des  faits,  est  donc  une  doctrine  pluraliste,  c'est-à-dire  une  doctrine 
qui  admet  plusieurs  espèces  de  phénomènes  irréductibles. 

La  doctrine  chimique  classique,  qui  ramène  tous  les  corps  à  un 
petit  nombre  de  corps  simples,  est  une  doctrine  pluraliste  ;  mais  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  élémentaire  encore  que  les  corps  simples 
des  chimistes;  ces  corps  peuvent  présenter,  en  effet,  divers  phéno- 
mènes :  mouvement,  poids,  forme,  etc.,  par  lesquels  ils  peuvent 
se  ressembler.  Ce  sont  des  phénomènes  tels  que  les  précédents  que 
je  me  propose  de  considérer  dans  la  présente  étude.  Il  s'agit  de 
montrer  qu'il  existe  une  pluralité  de  phénomènes  élémentaires, 
très  dissemblables  entre  eux  et,  par  conséquent,  irréductibles. 

Les    PHÉNOMÈNES   ÉLÉMENTAIRES. 

Parmi  les  phénomènes  foncièrement  irréductibles  et  élémentaires 
il  faut  citer  en  première  ligne  ce  qu'on  appelle  les  dominées  des  sens  : 
tels  sont  les  contacts  et  pressions,  le  chaud,  le  froid,  la  douleur, 
les  sons,  les  couleurs,  les  saveurs,  les  odeurs.  Personne  n'osera 
soutenir  que  la  chaleur,  par  exemple,  c'est-à-dire  ce  que  certains 
appelleraient  la  sensation  de  chaleur,  ressemble  au  son. 

Les  phénomènes  précédents,  bien  qu'on  puisse  les  qualifier 
d'élémentaires,  présentent  pourtant  eux-mêmes  déjà  une  certaine 
complexité.  On  y  peut  distinguer  en  général  une  qualité,  une 
intensité,  une  durée;  dans  quelques-uns,  sinon  dans  tous,  on  peut 
distinguer  en  outre  une  pasition,  une  étendue  :  une  lumière  que 
nous  percevons  pendant  quelques  secondes  réunira  ainsi  une 
qualité  (bleu,  louge,  etc.),  une  intensité,  une  durée,  une  position 
(adroite,  à  gauche,  etc.),  une  étendue  (file  sera,  par  exemple,  un 
cercle  lumineux  d'une  surface  déterminée). 

On  remarquera,  toutefois,  que  la  qualité,  l'intensité,  etc.,  qui 
sont  elles-mêmes  les  éléments  en  quelque  sorte  des  phénomènes 
élémentaires,  ne  se  rencontrent  jamais  isolément.  Nous  n'avons 
jamais  affaire  à  une  intensité  simplement,  par  exemple;  ce  que 
nous  observons,  ce  sont  des  couleurs,  des  sons  intenses.  Nous  ne 

1.  B.  Bourdon,  La  doctrine  dualiste,  Rev.  pliilos. ,  iuiWet.  1913. 
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renconlrons  pas  ilavaiilat<e  la  durée,  IcLendue  isolées;  nous  perce- 
vons un  son,  une  luuiière,  un  contact  qui  durent;  une  lonj^ucur 
sera  celle  d'une  li^ne  présentant  une  certaine  couleur.  Le  temps, 
l'espace  doivent,  par  consé()uenl,  être  considérée  comme  des 
abstractions,  au  mùme  titre  (jue  l'intensité,  par  exemple;  ils  n'ont 
pas  de  réalité  à  part  des  phénomènes  qui  durent  ou  (jui  sont 
étendus. 

Un  phénomène  important,  que  les  physiciens  n'hésiteraient  pas 
à  considérer  comme  élémentaire,  est  le  mouvement.  Beaucoup  de 
psycholo<,'ues  seraient  du  même  avis  que  les  physiciens  et  admet- 
traient que  le  mouvement  se  présente  à  nous  comme  quehiue  chose 
d'aussi  élémentaire  que  la  couleur  ou  le  son.  On  y  constate,  en 
tout  cas,  une  complexité  comparable  à  celle  qui  résulte,  pour  un 
phénomène   quelconque,  de  l'association   d'une  intensité,    d'une 
qualité,  d'une  durée.  Le  concept  de  mouvement,  tel  qu'il  apparaî- 
trait à  un  logicien,  est  même  très  complexe;  il  implique,  en  elïiU, 
les  idées  de  cou/eur  (s'il  s'agit  du  mouvement  perçu  par  la  vue'),  de 
jyosUion  (un  mouvement  est  un  changement  de  position),  de  lon- 
gueur spatiale  (un   mobile  parcourt    un    chemin   d'u-ne   certaine 
longueur),    de    temps  (un    mouvement   a    une    certaine    vitesse, 
parcourt  un  certain  espace  pendant  un  certain  temps,  dure  un 
temps  déterminé),  de  forme  (la  trajectoire  décrite  par  un  mobile  est 
rectiligne,  parabolique,  etc.),  de  différence  (un  mouvement  est  un 
changement,  un  mobile  occupe  successivement  des  positions  diffé- 
rentes). 

On  remarquera  que  le  mouvement  ressemble  beaucoup  à  un 
autre  phénomène,  l'espace,  et  qu'il  est,  par  conséquent,  sous  ce 
rapport,  réductible.  La  forme  d'un  mouvement,  la  longueur  du 
chemin  parcouru  par  un  mobile  ne  diffèrent  pas  de  la  forme,  de  la 
longueur  d'un  objet  immobile.  Cette  ressemblance  explique  préci- 
sément le  fait  que  le  mouvement  a  pu,  avec  la  plus  grande  facilité, 
être  étudié  géométriquement. 


1.  Des  objets  diversement  colorés  peuvent  avoir  le  même  mouvement;  en 
conclure  que  le  mouvement  est  indépendant  de  la  couleur  équivaudrait  à  sou- 
tenir quune  sonnerie  électrique  peut  fonctionner  sans  pile,  puisque  n'importe 
quelle  pile  la  fait  sonner.  11  n'y  a  jamais  de  mouvement,  au  sens  plein  du  mot, 
c'est-à-dire  de  mouvement  perçu  (vu)  sans  quelque  couleur.  Quand  donc  on 
prétend  expliquer  la  couleur  par  le  mouvement,  on  suppose  déjà  implicitement 
le  phénomène  à  expliquer. 
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Un  phénomène  élémentaire  intéressant,  attendu  qu'il  est  la  source 
généralement  admise  de  l'importante  notion  de  force,  est  Vcffort. 
L'effort  s'associe  souvent  d'une  manière  étroite  au  moi  et,  en  con- 
séquence, nous  sommes  exposés  à  attribuer  au  mot  effort  une 
signification  exclusivement  psychologique.  Je  n'attache  ici  à  ce 
mot  aucune  signification  de  ce  genre.  L'effort,  en  effet,  n'est  pas 
nécessairement  un  phénomène  psychologique,  si  ce  n'est  en  ce  sens 
que  tout  phénomène  peut  être  considéré  sous  un  certain  rapport 
comme  psychologique  :  la  résistance  d'un  objet  lourd  que  nous 
essayons  de  déplacer  est,  en  grande  partie,  un  effort,  et  n'est  cepen- 
dant pas  un  phénomène  psychologique.  J'ajouterai,  d'ailleurs,  que 
la  spécificité  de  l'effort  est  douteuse  :  l'effort  ne  paraît  pas,  en  effet, 
différer  essentiellement  de  la  pression. 

On  pourrait  citer  encore  parmi  les  phénomènes  élémentaires 
irréductibles, primitifs,  V association onV unification  i,  la  ressemblance 
et  la  di/férence.  Deux  points  juxtaposés,  deux  bruits  dont  l'un  suc- 
cède rapidement  à  l'autre  sont  en  général  perçus  comme  deux, 
c'est-à-dire  comme  unis,  groupés,  associés;  le  second  bruit  pourra 
être  aperçu  comme  succédant  au  premier,  ce  qui  implique  encore 
une  association  de  ces  bruits.  D'autre  part,  ces  bruits  seront  perçus 
comme  semblables  ou  différents. 

Il  faut,  toutefois,  remarquer  que  l'association,  la  ressemblance, 
la  différence  sont,  comme  le  temps  et  l'espace,  des  abstractions, 
qu'elles  ne  peuvent  exister  à  l'état  isolé  :  on  ne  perçoit  pas  séparé- 
ment des  bruits,  des  couleurs,  par  exemple,  et  des  associations  ou 
des  ressemblances;  on  perçoit  la  succession  de  bruits,  la  ressem- 
blance ou  la  différence  de  couleurs. 

Les  représentations  sont  généralement  des  phénomènes  complexes, 
comme  les  objets  et  les  événements  auxquels  elles  correspondent. 
Pourtant,  des  représentations  simples  ne  sont  pas  impossibles  ; 
telles  seraient  celles  d'un  son,  d'une  couleur  déterminés.  Mais  ces 
représentations  simples  ne  sont  pas  des  phénomènes  primitifs, 
puisqu'elles  supposent  des  «  sensations»  les  ayant  précédées.  Elles 
ressemblent,  en  outre,  d'après  la  doctrine  généralement  admise,  à 
ces  sensations,  c'est-à-dire  aux  sons,  couleurs,  etc.,  et,  par  consé- 
quent, sont,  à  quelque  degré,  réductibles. 

1.  Il  vaudrait  peut-être  mieux  dire  «  union  »  qu'  «  unification  -.  Ce  dernier 
mot  peut  évoquer,  en  eiïet,  l'idée  d'une  réalisation  artificielle  de  l'union. 
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Les  concepts  constilucnl  des  phénomènes  très  impoiLanls,  mais 
ne  sont  pas  non  f)liis  irréductibles.  Les  concepts  de  couleur,  de 
mouvement,  par  exemple,  ressemblent,  comme  les  représentations 
de  ces  phénomènes,  à  la  couleur,  au  mouvement.  Ceux  qui  affir- 
meraient  qu'ils  en  difl'èrent  absolument  devront  être  considérés 
comme  dépourvus  de  la  l'acuité   de  se   représenter  vivement  la 
couleur  ou  le  mouvement;  chez  eux  le  concept  se  réduira,  comme 
représentation  nette,  au  nom  du  phénomène.  Remarquons,  d'ailleurs, 
que,  même  lorsqu  il  parait  presque  se  réduire  à  un  simple  mot,  on 
peut  toujours  dire  que  le  concept  ressemble  au  phénomène  auquel 
il  correspond.  i\  la  condition  de  considérer  ce  phénomène  comme 
un  événement  complexe,  qui  comprend  non  seulement  la  couleur. 
par  exemple,  mais,  en  outre,  le  nom  de  la  couleur.  QuantJ  les 
ditïérences    sont    très    marquées  entre    les    phénomènes   que,    à 
cause    des    ressemblances    qu'ils  présentent  d'ailleurs   en  môme 
temps,  nous  désignons  par  le  môme  nom,  ce  nom  tend  à  prendre 
une  importance  très  grande  comme  représentant  du  concept;  il  ne 
faut  pourtant  pas  oublier  que,  si  nous  donnons  le  môme  nom  à 
divers  phénomènes,  par  exemple  aux  diverses  couleurs,  c'est  qu'il 
existe  entre  eux  certaines  ressemblances,  intrinsèques  ou  extrin- 
sèques ',  et,  à  quelque  période  de  son  développement  que  nous  con- 
sidérions le  concept  de  couleur,  il  y  subsiste  quelque  trace  de  ces 
éléments  communs  à  toutes  les  couleurs;  bref,  un  concept  ne  se 
réduit  jamais  entièrement  à  un  mot  dépourvu  de  signilicalion. 

On  rencontre  dans  les  sciences  certaines  notions  importantes  qui 
pourraient  faire  croire  à  l'existence  de  phénomènes  spécifiques 
autres  que  ceux  qui  ont  été  mentionnés  dans  les  pages  précédentes. 
Telle  est  la  notion  d'électricité.  Les  physiciens  consacrent,  dans 
leurs  ouvrages,  un  livre  à  l'électricité,  comme  ils  en  consacrent  un 
à  la  chaleur,  un  autre  au  son,  un  autre  à  la  lumière,  ce  qui  semble 
impliquer  qu'ils  font  de  l'électricité  un  phénomène  aussi  spécifique 
que  la  chaleur  ou  le  son  ou  la  lumière.  Or,  1  électricité  n'a  rien  de 
spécifique  ou  du  moins  il  est  impossible  de  prouver  qu'elle  constitue 
un  phénomène  spécifique.  Nous  n'avons  pas  de  sens  pour  la 
percevoir.  Les  phénomènes  appelés  électriques  ne  sont,  en  somme, 
que  des  phénomènes  mécaniques,  calorifiques,  lumineux,  etc.,  se 

1.  Par  exemple,  les  couleurs  se  ressemblent  toutes  par  ce  caractère  extrin- 
sèque qu'elles  sont  vues. 
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produisant  simplement  dans  des  conditions  spéciales,  qui  consis- 
tent elles-mêmes  en  combinaisons  de  phénomènes  tels  que  ceux  qui 
ont  élé  cités  précédemment.  Gomme  le  dit  justement  Mach  :  «Il 
importe  peut-être  de  reconnaître  qu'il  n'existe  absolument  pas  de 
fait  électrique  spécifique,  que  tout  fait  de  ce  genre  peut  être  aussi 
bien  considéré  comme  chimique  ou  thermique,  ou  plutôt  que  tous 
les  faits  physiques  se  composent  en  fin  de  compte  des  mêmes  élé- 
ments sensibles  (couleurs,  pressions,  espaces,  temps),  que  la  dési- 
gnation «  électrique  »  nous  rappelle  simplement  une  forme  spéciale, 
sous  laquelle  nous  avons  d'abord  appris  à  connaître  le  fait  ^  » 

La  notion  de  masse  joue  en  mécanique  un  rôle  très  important. 
Or,  la  masse  ne  peut  être  considérée  non  plus  comme  un  phéno- 
mène spécifique.  La  masse  est  une  résistance  et  ne  difl'cre  pas 
essentiellement  du  poids,  bien  que  les  physiciens  insistent  souvent 
sur  ce  point,  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  la  masse  et  le  poids  ; 
je  constate,  sans  l'aide  d'instruments,  que  des  objets  ont  des 
masses  différentes  de. la  même  manière  que  je  constate  qu'ils  ont 
des  poids  différents,  cest-à-dire  par  les  efforts  plus  ou  moins 
grands  que  je  dois  faire  pour  les  déplacer.  Si  je  fais  abstraction  de 
ces  efforts,  de  la  résistance  que  j'éprouve,  je  ne  puis  plus  donner 
de  la  masse  (ou  du  poids)  d'un  corps,  supposée  indépendante  de 
l'accélération  que  ce  corps  peut  provoquer  dans  un  autre  corps, 
qu'une  définition  vague  ;  je  dirai,  par  exemple,  que  la  masse  est  la 
«  quantité  de  matière  >>  ;  mais,  qu'est-ce  que  la  matière?  La  diffi- 
culté qu'éprouvent  les  physiciens  à  définir  la  masse,  considérée 
qualitativement,  s'explique  précisément  en  partie  par  le  fait  qu'elle 
n'est  rien  de  spécifique.  Savons-nous  ce  qu'est  la  masse,  après  que 
Mach  nous  a  dit  qu'elle  est  dans  les  corps  «  une  caractéristique 
particulière  déterminante  d'accélération-  »?  Les  définitions  pré- 
cises de  la  masse  qu'on  trouve  dans  les  ouvrages  de  mécanique  se 

1.  -Mach,  Beilrdge  zur  Analye  cler  Ernpfindiingen,  p.  153.  —  11  résulte  de  ee 
qiii  précède  que  la  division  classique  de  la  physique  est  peu  logique,  n'a  rien  de 
systématique.  Elle  correspond  en  partie,  mais  en  partie  seulement,  à  la  division 
des  sens.  On  la  rendrait  systémalique  en  distinguant  autant  de  livres  ou  de  cha- 
pitres dans  les  traités  de  physique  que  nous  avons  de  sens.  Notons  que  ces 
traités  devraient  alors  contenir  des  chapitres  consacrés  aux  odeurs  et  aux  saveurs. 
J'ai  eu  entre  les  mains  un  programme  de  cours  de  physique  publié,  autant  que 
je  me  souviens,  au  commencement  du  siècle  précédent,  et  qui  citait  précisément, 
parmi  les  divisions  de  la  physique,  deux  parties  consacrées  respectivement  aux 
odeurs  et  aux  saveurs. 

2.  Mac':,  La  Mécanique,  p.  213. 
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rapportent  en  réalité  à  la  mesure  de  la  quantité  de  masse  et  non 
pas  à  la  masse  qualitativement  considérée.  C'est  ainsi  que  la  masse 
PL'ra  définie  le  «  quotient  que  l'on  obtient  en  divisant  le  poids  d'un 
corps  par  l'accélération  duc  à  la  pesanteur,  ce  poids  et  cette  accé- 
lération étant  mesurés  dans  un  même  lieu  »,  ou,  plus  générale- 
ment, le  «  quotient  d'une  force  quelconque  appliquée  h  ce  corps 
par  l'accélération  qu'elle  lui  imprime'  ». 

On  ne  trouvera  pas  non  plus  de  phénomènes  chirniqin's  élémen- 
taires spécifiques.  Le  chimiste  constate  des  poids,  des  déjj^age- 
ments  de  chaleur,  de  lumière,  des  odeurs,  des  saveurs;  or,  ce  sont 
là  autant  de  phénomènes  que  nous  connaissons  déjà.  Si  on  consi- 
dère l'affinité  comme  une  «  force  »,  elle  ressemble  à  toute  autre 
force  et  se  ramène  par  conséquent  à  l'elTort,  à  la  pression.  L'affi- 
nité chimique,  remarque  Tyndall,  «  ramenée  à  sa  conception  la 
plus  si4nple,  se  présente  à  l'esprit  comme  une  pure  attraction,  de 
même  cjualité  mécanique,  si  je  puis  me  servir  de  celte  expression, 
que  la  gravité-  ». 

Une  dernière  question  que  nous  nous  poserons  ici  est  celle  de 
l'existence  ou  de  la  non-existence  de  phénomènes  psijcholorjiques 
spécifiques.  Incontestablement,  beaucoup  de  phénomènes  qualifiés 
de  psychologiques  n'ont,  si  on  les  considère  en  eux-mêmes,  en 
faisant  abstraction  de  leurs  circonstances,  rien  de  spécifique;  par 
exemple,  les  elïorts  que  je  puis  faire  et  qui  n'ont  pas  pour  but  de 
vaincre  des  résistances  extérieures,  les  sensations  de  chaleur  ou  de 
froid,  sans  cause  extérieure,  que  je  puis  éprouver,  ne  dilîèront  pas 
des  résistances  que  je  perçois  quand  mes  e'Torts  sont  dirigés 
contre  des  obstacles  extérieurs,  de  la  chaleur  ou  du  froid  que  je 
sens  en  louchant  des  objcls  chauds  ou  froids. 

Un  phénomène  psychologique  présente  cette  particularité  qu'il 
est  nettement  associé  au  moi.  Si  un  objet  en  mouvement  com- 
munique son  mouvement  à  un  autre  objet  d'abord  immobile,  c'est 
un  phénomène  physique,  indépendant  de  moi.  Si,  au  contraire,  un 
objet,  d'abord  immobile,  se  meut  (paraît  se  mouvoir)  quand  je 
l'observe,  le  phénomène  dépend  de  moi,  est  psychologique. 

On  est  donc  conduit  à  supposer  que  le  caractère  psychologique 
d'un  phénomène  ne  réside  pas  dans  le  phénomène  lui-même,  pris 

1.  Sonnet,  Dictionnaire  des  mathématiques  appliquées,  art.  Masse. 

2.  Tyndall,  La  Chaleur  considérée  comme  un  mode  de  mouvement,  p.  41. 
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isolément,  mais  résulte  de  son  association  à  cet  autre  phénomène, 
que  nous  appelons  je  ou  moi.  Le  même  phénomène  pourra  donc 
être  tantôt  psychologique,  tantôt  physique,  selon  qu'il  s'associera 
nettement  à  moi  ou  à  quelque  phénomène  extérieur^. 

Nous  avons  vu   que  les  représentations,   les   concepts  même, 
ressemblent  aux  phénomènes  primitifs  tels  que  les  couleurs,  les' 
mouvements.  Ce  qui  est  vrai  de  ces  derniers  sera  donc  vrai,  du 
moins  en  partie,  d'eux  également  :  ils  sont  psychologiques  non  pas 
par  eux-mêmes,  mais  par  leur  association  nette  au  moi-. 

On  peut  pourtant  se  demander,  en  fin  de  compte,  si  parmi  les 
phénomènes  psychologiques  il  ne  s'en  rencontre  pas  qui  soient 
véritablement  spécifiques,  irréductibles  sous  tous  rapports  aux 
sons,  couleurs,  mouvements,  etc.  Mais,  à  cette  question  il  est  dif- 
ficile de  faire  une  réponse  absolument  décisive.  Les  psychologues, 
en  effet,  ne  s'entendent  pas  toujours  entre  eux  lorsqu'il  s'agit  de 
savoir  si  une  espèce  déterminée  de  phénomènes  est  spécifique  ou 
non  :  on  sait  que,  pour  les  uns,  les  émotions  sont  des  phénomènes 
spécifiques,  tandis  que  pour  d'autres  elles  ne  le  sont  pas;  les  uns 
considèrent  la  volonté  comme  un  phénomène  sui  generis^  les 
autres  nient  qu'elle  le  soit.  Beaucoup  de  phénomènes  psycholo- 
giques sont  d'ailleurs  si  fugitifs,  si  vagues  qu'il  est  extrêmement 

1.  On  pourrait  objecter  que  mes  bras,  mes  mains,  etc.,  s'associent  nettement 
à  moi  et  qu'ils  ne  sont  pourtant  pas  quelque  chose  de  psychologique.  Mais  il 
est  facile  de  répondre  à  celle  objeclion.  Mes  mains,  par  exemple,  se  comportent 
comme  des  objets  physiques  quelconques  :  pour  que  je  les  voie,  il  est  indis- 
pensable que  mon  regard  ail  une  direction  déterminée;  je  ne  continue  pas  de 
les  apercevoir  dans  quelque  direction  que  je  regarde,  comme  il  arriverait  pour 
des  images  consécutives,  par  exemple;  elles  peuvent  être  déplacées,  blessées 
par  des  objets  indépendanls  de  moi. 

2.  On  pourrait  rapprocher  de  ce  qui  précède  maint  passage  des  écrits  de  Mach. 
Je  me  bornerai  à  citer  le  suivant  :  «  Je  puis  résoudre  toutes  mes  expériences 
phi/siques  en  éléments  qui  pour  le  moment  ne  se  laissent  pas  réduire  davantage  : 
couleurs,  sons,  pressions,  chaleurs,  odeurs,  osi)aces,  temps,  etc.  Ces  éléments 
apparaissent  comme  dépendant  aussi  bien  de  circonstances  extérieures  à  U  (Mach 
désigne  par  cette  lettre  la  surface  limitante  de  son  corps)  que  de  circonstances 
intérieures  à  U.  En  tant  et  en  tant  seulement  qu'il  s'agit  du  dernier  cas,  nous 
appelons  aussi  ces  éléments  sensations.  Comme  les  sensations  de  mes  voisins 
me  sont  aussi  peu  immédiatement  données  qu'à  eux  les  miennes,  je  suis  auto- 
risé à  considérer  les  mêmes  éléments,  auxquels  j'ai  ramené  le  physique,  comme 
étant  aussi  les  éléments  du  psychique.  Le  physique  et  le  psychique  renferment 
ainsi  des  éléments  communs  et  ne  présentent  donc  aucunement  l'opposition 
tranchée  généralement  admise.  C'est  ce  qui  apparaîtra  plus  clairement  encore, 
si  on  peut  montrer  que  souvenirs,  représentations,  sentiments,  volonté,  concepts 
ST  forment  de  Iraces  laissées  par  les  sensations  et  qu'il  n'est  donc  nullement 
impossible  de  les  comparer  à  ces  dernières.  »  (Mach,  Erkeiintnis  vnd  brlumy 
2"  Aufl.,  p.  8.) 
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dillicile  dedéniùler  leur  nature,  de  savoir  s'ils  ressemblent  ou  non 
à  tel  phénomène  connu  et  bien  défini.  Qu'est-ce  que  douter, 
croire,  savoir,  reconnaître,  ôtre  sûr,  etc.? 

Du  rosto,  si  on  réussissait  à  prouver  la  spécificité  de  certains 
phénomènes  psychoiof-iques,  la  thèse  pluraliste  défendue  ici  n'en 
serait  que  plus  fortement  établie  :  aux  éléments  irréductibles  déjà 
cités  viendraient,  en  elVet,  s'en  ajouter  de  nouveaux,  émotions, 
volonté,  par  exemple. 

Associations,  corriîlations,  transformations, 
causations,  com.munications. 

Les  phénomènes  élémentaires  qui  viennent  d'être  passés  en 
revue  forment  entre  eux  des  associations  plus  ou  moins  persistantes 
ou  passagères  :  c'est  ainsi  que  dans  un  objet  nous  trouvons  réunies 
une  température,  une  couleur,  une  forme,  etc.  Un  événement,  une 
phrase  constituent  de  même  des  phénomènes  composés.  Il  n'existe 
pas,  en  fait,  de  phénomène  rigoureusement  simple  :  si  j'observe 
une  couleur,  le  phénomène  est  complexe  et  comprend  non  seule- 
ment la  couleur,  mais  moi  qui  regarde,  mes  yeux  qui  sont  le  siège 
de  phénomènes  particuliers  dilî'ércnts  de  la  couleur.  L'association 
étroite  de  phénouiènes  élémentaires  en  un  phénomène  composé  se 
traduit  dans  le  langage  par  des  mots  comme  vn,  le  {une  table,  le 
chien),  par  l'emploi  d'un  seul  substantif,  d'un  seul  verbe,  etc.,  pour 
désigner  le  groupe  ou  la  série  de  phénomènes  unifiés. 

Un  exemple  intéressant  d'association  est  celui  des  phénomènes 
que  nous  groupons  sous  les  noms  de  je  ou  de  moi.  Le  moi  con- 
stitue une  association  relativement  permanente  de  certains  phéno- 
mènes; à  ce  moi  plus  ou  moins  stable  s'associent  à   leur  tour 
passagèrement  des  pensées,  des  émotions,  des  actes,  etc.,  bref,  un 
ensemble  de  phénomènes  que  nous  pouvons  désigner,  pour  indi- 
quer précisément  leur  association  au  moi,  par  le  nom  de  phéno- 
mènes subjectifs.  Remarquons,  d'ailleurs,  que  tout  phénomène, 
(|uel  qu'il  soit,  s'associe  à  ce  moi  et,  par  conséquent,  est,  dans  une 
certaine  mesure,  subjectif;  c'est  ce  fait  qu'ont  nettement  aperçu 
certains  philosophes  et  qui  les  a  conduits  à  cette  doctrine  subjccli- 
viste  excessive  qu'ont  défendue  Berkeley  et  ses  successeurs.  En 
réalité,  si  l'objet  s'associe  au  sujet,  il  n'en  reste  pas  moins,  en 
même  temps,   objet,  de  môme  que  le   son  d'un  diapason,  bien 
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qu'associé  au  mouvement  vibratoire  de  l'instrument,  reste  un  phé- 
nomène différent  de  ce  mouvement,  un  son. 

Par  corrélations  j'entends  ce  fait  que  des  phénomènes  déterminés 
quantitativement  ou  quahtativcment  s'accompagnent  d'autres  phé- 
nomènes déterminés  aussi  quantitativement  ou  quaUlativement. 
Un  exemple  familier  de  corrélation  est  celui  du  diapason  dont  on 
entend  le  son  en  même  temps  qu'on  voit  la  déformation  de  l'extré- 
mité de  ses  branches  et  qu'on  perçoit  par  le  toucher  son  frémisse- 
ment. Si  l'intensité  du  son  varie,  la  déformation  et  le  frémissement 
varient  eux-mêmes  corrélativement. 

Dans  un  cas  comme  le  précédent,  on  pourrait  parler  de  parallé- 
lisme au  sens  où  on  parle  de  parallélisme  psycho-physique.  Mais  il 
est  préférable,  je  crois,  d'employer  comme  terme  général  le  mot 
corrélation.  Dans  le  cas  des  variations  de  la  température  et  des 
dilatations  ou  contractions  de  la  colonne  liquide  du  thermomètre 
qui  l'accompagnent,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  véritablement 
parallélisme  :  quand  le  thermomètre  descend,  par  exemple,  la 
chaleur,  après  avoir  décru  pendant  quelque  temps,  disparaît  et  fait 
place  à  un  phénomène  très  différent,  le  froid,  et  ce  froid  lui-même 
croît  lorsque  le  volume  occupé  par  le  liquide  du  thermomètre 
décroît. 

Ce  dernier  exemple  montre  en  même  temps  que  les  corrélations 
ne  sont  pas  toujours  quantitatives  :  chaud  et  froid  sont,  en  effet, 
des  phénomènes  qui  diffèrent  qualitativement.  Des  qualités  d'un 
phénomène  peuvent  être,  d'autre  part,  corrélatives  de  nombres 
d'un  autre  phénomène  :  ainsi  deux  sons  de  hauteurs  différentes 
qui,  malgré  le  nom  de  hauteurs  qu'on  leur  donne,  sont  plutôt,  en 
réalité,  des  qualités  que  des  grandeurs,  sont  corrélatifs  de  nombres 
déterminés  de  vibrations  par  seconde  de  l'instrument  qui  les  pro- 
duit; rouge,  bleu,  etc.,  sont  de  même  corrélatifs,  d'après  la  théorie 
mécanisle  de  la  lumière,  de  nombres  déterminés  de  vibrations  de 
l'éther  dans  l'unité  de  temps. 

Les  faits  cités  d'association,  de  corrélation  des  phénomènes  sont 
incontestables.  La  question  de  la  possibilité  de  transformations  est, 
au  contraire,  très  obscure.  Les  théories  des  physiciens  modernes 
conduisent  à  se  poser  cette  question.  Et,  à  ce  propos,  on  constate 
ce  fait  remarquable  :  tandis  que  les  chimistes  modernes  répugnent 
profondément  à  l'idée  d'admettre    qu'un  corps   simple  puisse  se 


BOURDON.    —    l\    DOCTRINE    l'iniAllSTK  410 

liansformer  en  un  autre,  que  de  l'argent,  par  cMMii[)le,  pui.sse  se 
transformer  en  un  autre  métal,  les  physiciens  parlent  couramment 
de  transformations  de  phénomènes  qui  sont,  en  réalité,  plus  élé- 
mentaires encore  que  les  corps  simples  des  chimistes  :  ainsi,  pour 
certains  phy.=iciens,  le  mouvement  peut  se  transformer  en  chaleur, 
par  exemple. 

Pour  tâcher  de  résoudre  la  question  de  la  possibilité  de  la  trans- 
formation dun  phénomène  en  un  autre,  rendons-nous  compte 
d'abord  de  ce  qu'on  entend  par  une  transformation.  Une  transfor- 
mation, au  sens  ordinaire  du  mot,  est  un  changement  considérable 
éprouvé  par  un  objet,  changement  si  considérable  que  lobjet,  une 
fois  transformé,  peut  apparaître  comme  un  autre  objet.  Pai 
exemple,  le  gland  se  transforme  en  chêne.  Pour  qu'une  transfor- 
mation dun  objet  se  produise,  la  présence  d'autres  objets  est 
nécessaire  :  un  têtard  ne  se  transformerait  pas  en  grenouille,  s'il 
ne  trouvait  plus  d'aliments.  En  général,  dans  une  transformation, 
le  passage  de  la  forme  initiale  à  la  forme  linalc  se  fait  graduellement, 
par  l'intermédiaire  de  formes  qui  ditrèrenl  de  plus  en  plus  de  la 
forme  initiale.  Enfin  les  transformations  qu'on  observe  d'ordinaire 
sont  des  transformations  d'objets  complexes  :  un  corps  simple, 
d'après  la  doctrine  chimique  classique,  ne  se  transforme  pas  en  un 
autre  corps  simple. 

Ceci  po.sé,  il  est  difficile  d'admettre  la  possibilité  delà  transfor- 
mation d'un  phénomène  élémentaire  en  un  autre.  11  semble  tout 
d'abord  qu'on  puisse  parler  de  transformation  lorsque,  par  exemple, 
on  constate  que  la  cessation  d'un  mouvement  est  suivie  de  l'appa- 
rition de  chaleur;  mais  on  remarquera  aussi  que  les  intermédiaires 
qu'on  constate  d'ordinaire  entre  la  phase  initiale  et  la  phase  finale 
d'une  transformation  font  ici  défaut.  De  plus,  mouvement  et 
chaleur  sont  des  phénomènes  plus  simples  encore  que  les  corps 
simples  de  la  chimie,  qui  ne  se  transforment  pas  les  uns  dans  les 
autres'. 

En  fait,  nous  éprouvons  une  forte  répugnance  à  admettre  que 
le  mouvement,  j^ar  exemple,  puisse  se  transformer  en  chaleur. 
Nous  ne  dirons  pas,  en  langage  vulgaire,  qu'un  mouvement  "  se 

1.  J'entends  toujours  par  chaleur  ce  que  certains  appelleraient  la  «  sensation 
de  chaleur  ».  La  ctaleur,  ainsi  entendue,  est  un  pliénomènc  inconle-tablenient 
spécifique,  tandis  que  ce  que  les  physiciens  étudient  aujourd'hui,  sous  le  nom 
de  chaleur,  n'a,  de  même  que  l'électricité,  rien  de  spécifique. 
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transforme  »  en  chaleur,  nous  dirons  qu'il  «  produit  »,  qu'il 
«  cause  »  de  la  chaleur.  Les  physiciens  n'admettent  pas  en  général 
non  plus,  d'ailleurs,  qu"il  y  ait  transformation  du  mouvement  en 
chaleur  proprement  dite;  il  y  a  pour  beaucoup  d'entre  eux  simple- 
ment transformation  de  mouvement  visible  en  mouvement  invisible. 

On  peut  rapprocher  du  phénomène  de  la  transformation  ceux  de 
la  production,  de  la  causation,  auxquels  il  vient  déjà  d'être  fait 
allusion,  et  de  la  communication.  11  nous  répugne  moins  d'admettre 
que  le  mouvement  cause,  i^ocluit  de  la  chaleur  que  de  supposer 
qu'il  se  transforme  en  chaleur;  mais  ce  que  nous  croyons  com- 
prendre plus  facilement  encore,  c'est  que,  lorsque  du  mouvement 
est  suivi  de  chaleur,  il  y  a  simplement  communication  d'un  mouve- 
ment d'un  objet  à  un  autre,  comme  dans  le  cas  de  deux  billes  qui 
se  choquent  :  la  chaleur,  en  tant  que  phénomène  spécifique,  serait 
un  simple  phénomène  subjectif,  psychologique,  une  «  sensation  »  ; 
physiquement,  objectivement,  elle  consisterait  en  mouvements 
invisibles,  de  même  nature,  en  tant  que  mouvements,  que  les 
mouvements  visibles,  qui,  pour  le  vulgaire,  la  produisent. 

Remarquons  que  l'idée  de  corrélation  implique  celle  de  simulta- 
néité des  phénomènes  corrélatifs.  Au  contraire,  lorsque  nous 
parlons  de  transformation,  de  causation,  de  communication,  nous 
supposons  des  phénomènes  qui  se  succèdent.  A  ce  sujet,  une  ques- 
tion se  pose  :  doit-on  considérer  le  mouvement  et  la  chaleur,  le 
mouvement  et  le  son,  etc.  comme  simultanés  ou  comme  successifs? 
Si  le  son,  par  exemple,  succède  au  mouvement,  on  pourra  supposer 
que  le  mouvement  est  la  cause  du  son,  qu'il  se  transforme  en  son; 
on  ne  le  pourra  pas,  si  le  mouvement  et  le  son  sont  simultanés  : 
dans  ce  dernier  cas,  il  ne  pourra  y  avoir  entre  le  mouvement  et  le 
son  que  corrélation. 

Les  tentatives  de  réduction. 

On  peut  considérer  comme  une  tentative  de  réduction  des  phé- 
nomènes la  doctrine  dualiste  classique  qui  divise  les  phénomènes 
en  deux  grands  groupes,  celui  des  phénomènes  psychologiques  et 
celui  des  phénomènes  physiques.  Cette  doctrine  est,  je  crois,  insou- 
tenable. 

Les  tentatives  modernes  de  réduction  les  plus  approfondies  sont 
celles  qui  ont  porté  simplement  sur  les  phénomènes  physiques.  La 
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plus  élaborée  a  t'ié  celle  des  aloino-mécanisles.  Nous  trouvons  aussi, 
plus  récenimenl,  un  essai  de  réduction  dans  la  doctrine  de  l'énergie. 
La  doctrine  atouio-aiécanisLe  se  rattache  hi.stori(iuemenl,  comme 
on  sait,  à  la  philosophie  de  Démocrite.  Déjà  Démocrite  considé- 
rait la  partie  pleine  du  monde  comme  l'ormée  d'atomes  et  distin- 
guait deux  sortes  de  qualités  sensibles,  les  unes,  telles  que  la 
tonne,  la  position,  le  mouvement,  qui  existeraient  réellement  dans 
les  objets,  les  autres,  telles  que  la  saveur,  la  couleur  qui  n'existe- 
raient qu'en  nous.  La  distinction  de  qualités  réellement  extérieures 
à  nous  (primaires)  et  d'autres  qui  ne  le  seraient  qu'en  apparence 
(secondes)  a  été  admise  par  beaucoup  de  philosophes  modernes; 
on  la  retrouve  notamment  chez  Descartes,  qui  n'admet  comme 
existant  réellement  dans  les  corps  que  l'étendue,  la  forme  et  le 
mouvement.  La  doctrine  précédente  apparaît  de  nos  jours,  chez 
certains  philosophes  et  physiciens,  simplifiée  à  l'extrême,  lors- 
qu'ils déclarent  (|ue  tous  les  phénomènes  physiques  se  ramènent 
au  mouvement.  D'illustres  physiciens  modernes  ont  admis  la  doc- 
trine mécaniste;  ainsi,  Iluygens  déclare  au  commencement  de  son 
célèbre  Traité  de  la  lumière  que  la  lumière  consiste  dans  le  mou- 
vement d'une  certaine  matière  et  il  ajoute  que  dans  la  vraie  philo- 
sophie les  causes  doivent  se  concevoir  mécaniquement,  sinon  il 
l'aut  renoncer  à  rien  comprendre  en  physique.  Il  s'est  trouvé  d'ail- 
leurs aussi  des  esprits  pénétrants  et  indépendants  pour  rejeter  la 
conception  mécaniste  des  phénomènes  physiques  ou  pour  ne  lui 
reconnaître,  tout  au  moins,  qu'une  valeur  pratique.  Piobert  Mayer, 
qui,  le  premier,  a  formulé  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie, 
était  pourtant  opposé  à  une  explication  mécaniste  de  la  chaleur. 
«  L'opinion,  déclare  Macli,  qui  fait  de  la  mécanique  la  base  fon- 
damentale de  toutes  les  autres  branches  de  la  physique,  et  suivant 
laquelle  tous  les  phénomènes  physiques  doivent  recevoir  une 
explication  mécanique,  est  selon  nous  un  préjugé  '.  » 

Certaines  explications  mécanistes  sont  aujourd'hui  familières  à 
tout  le  monde;  ce  sont  celles  qui  considèrent  comme  se  réduisant 
en  dehors  de  nous  à  des  mouvements  le  son,  la  lumière,  la  chaleur. 
On  a  essayé  aussi  de  ramener  au  mouvement  la  saveur,  l'odeur, 
certains  phénomènes  perçus  par  le  toucher  -.  On  a  même  voulu 

1.  Mach,  La  Mrcanique,  p.  46a. 

2.  Uaycraft,  arlicles  publiés  dans  Urain,  Ylil,  1883 ;  X,  1887;  XI,  1S88-89, 
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parfois  expliquer  la  masse  par  le  mouvement.  Examinons  un  peu 
cette  doctrine  mécaniste. 

Nous  pouvons  écarter  d'abord,  comme  incontestablement  inad- 
missibles, et  bien  qu'on  les  rencontre  parfois  chez  d'éminents 
physiciens,  des  affirmations  telles  que  celle-ci  :  «  La  chaleur  est 
un  mouvement  »;  la  chaleur,  en  tant  que  phénomène  spécifique, 
est  évidemment  tout  autre  chose  qu'un  mouvement.  Il  est  absurde 
également  de  dire  que  la  lumière,  que  le  son  sont  des  mouve- 
ments. Autant  vaudrait  affirmer  qu'une  voiture  est  un  cheval. 

Peut-on  admettre,  maintenant,  que  la  chaleur,  la  lumière,  le 
son  soient  des  transformations  du  mouvement?  Remarquons 
d'abord  qu'on  ne  le  pourrait  que  si  on  admettait,  d'autre  part, 
que  la  chaleur,  par  exemple,  suit  le  mouvement,  apparaît  quand 
il  disparaît.  En  général,  les  physiciens  modernes  seront  les  pre- 
miers à  rejeter  une  telle  doctrine;  pour  eux,  un  mouvement  visible 
ne  se  transforme  pas  en  chaleur,  par  exemple  (à  moins  qu'ils  ne 
définissent  arbitrairement  la  chaleur  comme  un  mouvement),  il  se 
transforme  simplement  en  un  autre  mouvement,  invisible.  Mais 
alors,  d'où  viennent  ces  phénomènes  spécifiques,  la  chaleur,  le 
son,  la  couleur,  et  quel  rapport  ont-ils  avec  le  mouvement?  En 
fait,  les  physiciens  ne  s'embarrassent  guère  de  celte  question, 
dont  l'intérêt  théorique  est  pourtant  évident,  ou,  s'ils  essaient  par- 
fois d'y  répondre,  ils  se  tirent  d'affaire  en  déclarant  que  les  phé- 
nomènes en  question  sont  de  simples  sensations,  n'existent  pas 
réellement  en  dehors  de  nous.  Mais  ce  n'est  là  que  reculer  la  diffi- 
culté; que  le  son  existe  en  dehors  de  nous  ou  n'existe  qu'en 
nous,  il  reste  toujours  à  expliquer  son  apparition  —  en  supposant 
qu'elle  soit  explicable  —  lorsqu'un  mouvement  d'un  diapason, 
par  exemple,  se  produit. 

Ce  sont  des  physiologistes  et  des  psychologues  qui  ont  essayé  de 
répondre  avec  quelque  précision  à  la  question  qui  vient  d'être  posée. 
En  dehors  de  nous  il  n'existe,  en  effet,  diront  certains  d'entre  eux, 
que  des  mouvements,  et  ces  phénomènes  spécifiques  que  nous 
appelons  couleur,  son,  chaleur,  etc.,  résultent  de  l'excitation  de  nos 
organes  de  sensibilité  par  ces  mouvements  et  des  énergies  spéci- 
fiques de  ces  organes. 

Mais,  ici  encore  se  présente  une  difficulté  bien  connue.  Suppo- 
sons le  cas  du  son  :  d'après  la  doctrine  précédente,  un  mouvement 
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(Je  l'air  se  communique  à  noire  tympan,  une  excitation  des  termi- 
naisons nerveuses  péripliL^riques  de  l'ori^ane  auditif  se  produit,  celte 
excitation  se  propage  le  long  du  nerf  auditif,  atteint  le  cerveau,  et 
alors  le  son  apparaît.  Mais,  si  nous  supposons  que  l'excitation  [)liy- 
siologique  consiste  elle-même  en  quelque  mouvement  invisible, 
quel  rapport,  dcmandera-l-on  encore,  y  a-t-il  entre  ce  mouvement 
et  le  son,  c'est-à-dire  la  sensation  de  son?  Le  mouvement  en  ques- 
tion continue-t-il  d'exister  pendant  que  le  son  est  entendu  ou  bien 
cesse-t-il  lorsque  apparaît  le  son?  S'il  est  simultané  au  son,  le  son 
ne  peut  en  être  une  transformation.  Si  le  son  apparaît  lorsque  le 
mouvement  cesse  dans  le  cerveau,  alors,  au  contraire,  on  pourrait 
supposer  que  le  mouvement  se  transforme  en  son.  Mais,  osera-t-on 
faire  une  telle  supposition?  Pourquoi  le  mouvement  se  transfor- 
merait-il ainsi?  Où  sont,  entre  le  mouvement  et  le  son,  les  inter- 
médiaires   qu'on    constate    généralement    dans    les    transforma- 
tions? 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  la  doctrine  qui  précède  n'a  plus  le 
caractère  monisle  de  celle  des  physiciens  ou  philosophes  qui  décla- 
rent que  tout,  dans  le  monde,  se  ramène  au  mouvement.  On  con- 
serve le  son,  la  chaleur,  etc.,  à  côté  du  mouvement,  en  se  bornant 
à  leur  attribuer  une  origine  subjective. 

Remarquons  aussi  que  cette  doctrine,  si  on  la  développe  avec 
conséquence,  conduit  à  attribuer  au  mouvement  lui-même  la 
même  origine  subjective  qu'aux  autres  phénomènes  physiques. 
Pour  que  le  phénomène  mouvement  se  manifeste,  il  faut  également 
qu'un  organe  soit  excité  et  le  mouvement  n'apparaît  aussi  (rue 
lorsque  l'excitation  atteint  le  cerveau.  Lorsqu'il  s'agit,  par  exemple, 
du  son,  le  mouvement  initial  subit,  après  s'être  propagé  jusqu'au 
cerveau,  une  transformation  énorme;  de  même  le  mouvement 
extérieur  qui  produit  la  couleur,  la  cJialcur.  Dans  ces  conditions, 
l'hypothèse  s'impose  que  le  mouvement  lui-même  ne  fait  sans 
doute  pas  exception,  que  la  w  sensation  «  de  mouvement  est  très 
dilTérente  du  phénomène  initial  qui  la  provoquée,  que  probable- 
ment ce  phénomène  n'est  pas  un  mouvement. 

La  doctrine  précédente,  en  tant  qu'elle  aboutit  à  considérer  le 
son,  la  lumière,  etc.,  comme  de  simples  apparences,  est,  sous  un 
autre  rapport  encore,  très  critiq  able.  On  peut  distinguer,  dans  la 
théorie  de  la  perception  extérieure,  deux  points  de  vue,  le  point  de 
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vue  objectif  et  le  point  de  vue  subjectif.  C'est  parce  qu'on  se 
place  généralement  au  point  de  vue  objectif,  qui  n'est  pas  admis- 
sible, qu'on  arrive  à  considérer  la  plupart  des  phénomènes  physi- 
ques comme  de  simples  apparences.  Le  point  de  vue  objectif  .se 
caractérise  de  la  manière  suivante  :  on  considère  une  autre  per- 
sonne que  soi,  en  présence  de  phénomènes  extérieurs,  et  alors  on 
dit,  par  exemple  :  il  se  produit  à  quelque  distance  de  cette  per- 
sonne un  ébranlement  de  l'air,  cet  ébranlement  se  transmet  à  son 
tympan,  excite  son  organe  auditif,  et  finalement  cette  personne 
perçoit  un  son.  Sous  sa  forme  populaire,  naïve,  l'explication  pré- 
cédente devient  celle-ci  :  un  son  se  produit  en  un  endroit  déter- 
miné, pénètre  dans  les  oreilles  de  celui  qui  se  trouve  en  situation 
de  l'entendre  et  finalement  est  perçu. 

Examinons  cette  explication  vulgaire,  qui  diffère  peu  au  fond 
de  celle  qu'admettent  encore  la  plupart  des  psychologues  et  des 
physiologistes.  Si  je  me  l'applique  à  moi-même,  je  dirai  ;  un  son  se 
produit  à  quelque  distance  de  moi,  se  propage  à  travers  l'air, 
atteint  mon  oreille  et  finalement  je  le  perçois.  Or,  supposons  que 
je  sois  seul  au  monde  et  que  j'essaie  de  comprendre  comment  se 
produit  le  phénomène  son;  pourrai-je  songer  à  admettre  l'expli- 
cation précédente,  qui  revient,  en  somme,  à  supposer  que  le  son 
se  produit  deux  fois,  une  première  fois  à  quelque  dislance  de  moi, 
une  seconde  fois,  plus  tard,  lorsqu'il  atteint  mon  organe  auditif? 
Comme  je  ne  perçois  le  son  que  lorsqu'il  a  atteint  mon  oreille,  com- 
ment puis-je  savoir  qu'il  s'est  produit  déjà  antérieurement  à 
quelque  distance  de  moi?  Il  y  a  dans  l'explication  précédente  évi- 
demment une  sorte  de  pétition  de  principe  :  pour  expliquer  le  son 
que  je  perçois,  je  commence  par  supposer  ce  son  préexistant  à  ma 
perception  ! 

La  pétition  de  principe,  quoique  moins  évidente,  existe  aussi 
dans  la  doctrine  plus  élaborée  qui  admet,  antérieurement  au  phé- 
nomène son,  un  ébranlement,  un  mouvement  de  quelque  instru- 
ment, transmis  par  l'air.  Elle  persiste,  en  effet,  dans  ce  cas.  par 
rapport  au  phénomène  mouvement.  Je  ne  pourrai  m'expUquer  ce 
phénomène  qu'en  supposant  encore  qu'il  se  produit  deux  fois,  une 
première  fois  en  dehors  de  moi,  une  seconde  fois  lorsqu'il  atteint, 
par  exemple,  mon  organe  visuel. 

Il  n'est  évidemment  pas  nécessaire,  pour  que  le  phénomène  son 
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se  produise,  qu'il  existe  deux  observateurs  du  phénomène.  Un 
seul  sullit.  Or,  pour  cet  observateur  unique,  qui  se  donne  le  nom 
de  «  je  »  ou  de  «  moi  »,  le  son,  le  mouvement  ne  se  produisent 
qu'une  fois;  je  puis  localiser  un  son  à  une  distance  déterminée  de 
moi.  mais  je  ne  le  perçois  qu'une  fois.  L'idée,  bien  qu'admise  par 
le  vnlf^aire,  que  le  son  se  propage,  parvient  aux  oreilles,  est  déjà 
une  idée  quelque  peu  ralfinée;  le  pelil  enfant  perçoit  sans  doute 
simplement  que  le  son,  du  moins  lorscju'il  s'agit  du  son  d'un  objet 
qui  ne  change  pas  de  place,  est,  ou  se  produit  à  telle  distance  et 
non  pas  oient  de  tel  endroit,  de  même  que  nous  percevons  (pi'un 
homme  est  à  telle  distance,  lorsque  rien  ne  nous  révèle  qu'il  soit  en 
mouvement  et  vienne  vers  nous. 

Brei",  du  point  de  vue  subjectif,  qui  est  le  point  de  vue  fonda- 
mental —  si  je  parle  du  son  perçu  par  autrui,  je  suppose  implici- 
tement que  je  connais  déjà  moi-même  le  phénomène  —  le  son,  la 
chaleur,  etc.,  sont  des  phénomènes  qui  ont  exactement  la  môme 
réalité  que  le  mouvement.  Le  son,  par  exemple,  n'est  ni  plus  ni 
moins  une  apparence,  un  phénomène  simplement  subjectif,  une 
«  sensation  >>,  que  le  mouvement. 

La  doctrine  de  l'énergie  spécifique  des  nerfs  sensibles  insiste  sur 
les  deux  faits  suivants  :  un  même  excitant  appliqué  à  des  organes 
ditTérents  provoque  des  sensations  ditïérenles,  telles  que  celles  qui 
résultent  des  excitations  normales  de  ces  organes;  des  excitants 
divers  appliqués  au  même  organe  provoquent  des  sensations  de 
même  nature.  Le  son,  la  lumière,  la  chaleur,  etc.,  sont  des  «  sen- 
sations «;  «  la  sensation  du  son  est  l'énergie  propre  du  nerf  acous- 
tique, celle  de  la  lumière  et  des  couleurs  est  l'énergie  particulière 
du  nerf  visuel,  etc.  »,  et  «  la  connaissance  que  nous  acquérons  du 
monde  extérieur  par  nos  sens  ne  peut  rien  nous  apprendre  tou- 
chant la  nature  et  l'essence  de  ce  monde  »^.  Les  partisans  de  la 
doctrine  précédente  ne  nient  pas,  en  somme,  la  spécificité  des  phé 
nomènes  son,  chaud,  froid,  lumière,  etc.,  ils  se  bornent  à  placer 
l'origine  de  cette  spécificité  dans  les  différents  nerfs  sensibles.  Ils 
se  tiennent  d'ailleurs  manifestement  au  point  de  vue  objectif,  tel 
qu'il  a  été  défini  plus  haut,  c'est-à-dire  qu'ils  supposent  un  exci- 
tant agissant  du  dehors  sur  un  organe  sensible  et  provoquant  lina- 

1.  J.  Millier,  Manuel  de  physiologie,  t.  II,  p.  256  et  suiv. 
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lement  rapparilion  d'une  sensation.  Mais,  de  quel  droit  parlent-ils 
de  cet  excitant,  si  nos  sens  ne  peuvent  rien  nous  apprendre  sur  le 
monde  extérieur?  Que  signifie,  d'autre  part,  la  distinction  entre  le 
son,  la  lumière,  etc.,  et  le  nerf  auditif,  le  nerf  optique,  etc. '^' Les  nerfs 
ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  connus  par  la  vue,  par  exemple,  ne 
sont-ils  pas,  par  conséquent,  d'après  la  doctrine  en  cause,  des  sen- 
sations ou  des  complexus  de  sensations,  et  n'est-ce  donc  pas,  en 
fin  de  compte,  un  cercle  vicieux  de  vouloir  expliquer  les  sensations 
par  des  énergies  des  nerfs,  puisqu'on  devra  considérer  les  nerfs,  à 
leur  tour,  comme  des  sensations? 

Du  point  de  vue  objectif  où  se  place  la  doctrine  précédente,  on 
n'a  pas  le  droit,  en  réalité,  de  conclure  que  la  lumière,  par 
exemple,  n'existe  pas  en  dehors  de  nous.  Le  fait  que  d'autres  exci- 
tants que  la  lumière,  agissant  sur  le  nerf  optique, 'provoquent  des 
sensations  lumineuses  n'empêche  pas  que  l'excitant  normal,  adé- 
quat, de  telles  sensations  soit  la  lumière,  dont  on  a  tout  autant  le 
droit  d'admettre  l'existence  en  dehors  de  l'œil  que  celle  du  courant 
électrique  ou  du  crayon  avec  lequel  on  exerce  une  pression  sur  le 
globe  de  l'œil  pour  provoquer  un  phosphène. 

La  vérité,  en  somme,  est  celle-ci  :  chacun  de  nous  constate  une 
pluralité  de  phénomènes,  sons,  couleurs,  etc.,  très  différents  les 
uns  des  autres.  Ces  phénomènes  s'associent  entre  eux  pour  former 
des  objets,  des  événements,  des  nerfs,  un  moi,  etc.  La  lumière,  par 
exemple,  est  associée  ainsi  à  l'œil,  et  il  peut  être  très  intéressant 
d'observer  ce  qui  se  passe  dans  un  œil  lorsqu'il  voit  du  bleu,  du 
rouge,  etc.;  mais  le  bleu,  le  rouge,  ou  des  vibrations  d'un  éther 
hypothétique  ne  précèdent  le  bleu,  le  rouge  que  cet  œil  perçoit  que 
pour  celui  qui  observe  cet  œil.  S'il  s'agit  de  moi  et  de  mes  propres 
yeux,  ceux-ci  et  les  couleurs  sont  simultanés,  je  ne  vois  pas  deux 
fois  la  couleur  d'une  étoile,  une  première  fois,  sans  que  mes  yeux 
jouent  dans  ma  perception  aucun  rôle,  là  où  se  trouve  l'étoile,  une 
seconde  fois,  plus  tard,  quand  la  lumière  de  l'étoile  ou  des  vibra- 
tions quelconques  parviennent  jusqu'à  mes  yeux. 

Les  énergétisles  rejettent  la  doctrine  mécaniste,  mais  admettent 
que  les  diverses  énergies  peuvent  se  transformer  les  unes  en  les 
autres.  Au  fond,  pas  plus  que  les  partisans  du  mécanisme,  ils  ne 
réduisent  réellement  le  nombre  des  phénomènes  élémentaires  : 
que  la  chaleur,   le  mouvement,  etc.,  soient  de  simples  formes  de 
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Ténergie,  cela  n'empOclio  pas  (juils  exisleiil  V'umino  pliénomènes 
nellement  clislincls. 

Deux  points,  dans  la  doctrine  de  l'énerii^ie,  méritent  dVHre'consi- 
dérés  ppécialeinenl  :  d'une  part  la  dédnilion  qu'on  y  donne  de 
l'énergie,  d'autre  part  l'usage  qu'on  y  fait  de  la  notionMe^lransfor- 

nialion. 

Il  est  incontestable,  je  crois,  que  les  physiciens  cl  cliimisles  qui 
parlent  des  formes  de  l'énergie  se  font  en  général  une  idéc'méca- 
niste  do  lénergie.  Elle  est  pour^  eux,  en;re(Tet,Me  pouvoir  de 
produire  du  travail;  c'est  précisément  parce  que  la  chaleur, 
léleclricité,  etc.,  se  ressemblent  en  ce  qu'elles  sont  capables  de 
produire  du  travail  qu'ils  leur  donnent  le  nom  commun  d'énergies; 
si  on  t'ait  abstraction  de  cette  ressemblance,  si  on  n'accorde  aucune 
prédominance  au  point  de  vue  mécaniste,  les  [diverses  énergies 
dilTèrent  sans  doute  considérablement,  elles  ne  peuvent  pas  plus 
recevoir  le  même  nom  d'énergies  qu'un  cheval  et  un  ressort  tendu, 
qui  sont  doués  aussi  l'un  et  l'autre  d"énergie,^au  sens  mécaniste 
du  mot,  et  on  doit  se  borner  à  parler  de  la  transformation 
de  tel  phénomène  en  Ici  autre,  de  la  chaleur  en  mouvement,  par 
exemple  •. 

Que  peuvent  signifier,  d'ailleurs,  ces  mots  «  pouvoir  de  produire 
du  travail  «,  «  aptitude  à  vaincre  les  résistances  »,  etc.,  employés 
pour  définir  l'énergie  en  général?  Les  mots  «  pouvoir  »,  «  apti- 
tude »  font  songer  tout  de  suite  aux  anciennes  «  facultés  «  de 
l'âme  des  philosophes,  et  ont  un  caractère  scolastique^  évident. 

Certains  physiciens  non  seulement  attribuent  ainsi  à  la  chaleur, 
à  léleclricité,  etc.,  la  faculté  de  produire  du  travail,  mais  ils 
tendent  en  outre  visiblement  à  faire  de  l'énergie  une  substance. 
La  conception  de  l'énergie  risque  ainsi  de  devenir,  chez  eux,  une 
véritable  conception  métaphysique.  La  loi  de  la  conservation  de 
l'énergie  ne  consiste  pas  en  ce  qu'une  substance,  l'énergie,  reste 
identique  à  elle-même  sous  diverses  formes  qu'elle  peut  revêtir;  le 
fait  qu'on  constate  c'est  simplement  qu'une  quantité  déterminée 

1.  OstwaU.l,  dans  son  (irundrlis  der  (dlgemeinen  Chemie,  3"  édition,  p.  246, 
essaie  de  donner  une  délinilion  générale  de  l'énergie.  Voici  cette  définition,  qui 
n'a  plus  rien  de  mécaniste,  mais  qui  n'en  paraîtra  pas  pour  cela,  je  crois,  plus 
satisfaisante  :  -  L'énergie  est  le  distinct  dans  l'espace  elle  temps  »  (Die  Energie 
istdas  Unlcrschiedliclie  in  Raum  und  Zeit). 
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d'un  phénomène  disparaissant,  une  quantité  également  déter- 
minée d'un  autre  phénomène  se  manifeste •. 

Considérons  maintenant  la  conception  de  transformations  de 
l'énergie.  Il  paraît  impossible,  comme  je  l'ai  montré  précédemment, 
à  moins  de  donner  au  mot  transformation  un  sens  très  différent  de 
celui  qu'il  a  dans  la  langue  ordinaire,  de  concevoir  la  chaleur,  par 
exemple,  comme  une  véritable  transformation  d'un  mouvement. 
Nous  ne  comprenons  pas  le  fait  que  le  mouvement  produit  de  la 
chaleur  lorsqu'on  nous  a  dit  que  l'une  est  une  transformation  de 
l'autre.  Un  fait  n'en  explique  un  autre  que  lorsqu'il  y  a  ressem- 
blance marquée  entre  eux;  or,  ici,  la  seule  ressemblance  qu'on 
constate  c'est  que  la  chaleur  succède  au  mouvement  comme  les 
diverses  formes  d'un  objet  se  succèdent  dans  une  transformation. 

ï^  théorie  mécaniste paraît  ici  tout  d'abord  plus  compréhensible 
que  la  doctrine  énergétiste;  elle  admet  que  le  mouvement  visible  se 
transforme  en  mouvement  invisible  lequel,  agissant  sur  nos  organes 
tactiles,  provoque  la  sensation  de  chaleur.  Mais,  à  son  tour,  cette 
doctrine  se  heurte  finalement  à  l'impossibihté  d'expliquer  l'appari- 
tion de  la  sensation  de  chaleur,  la  transformation,  en  ce  phénomène 
spécifique,  de  l'excitation  mécanique  de  nos  organes. 

Les  phénomènes  imperceptibles. 

Les  microbiologistes  ont  peuplé  le  monde  vivant  d'organismes 
que  nous  ne  pouvons  percevoir  qu'en  nous  aidant  de  microscopes; 
de  même  les  physiciens  et  les  chimistes  supposent  que  les  objets 
et  les  phénomènes  que  nous  pouvons  directement  percevoir  ne 
constituent  qu'une  partie  presque  insignifiante  de  la  réalité  :  les 
corps  visibles  seraient  composés  de  molécules,  d'atomes  invisibles, 
la  lumière  serait  causée  par  des  vibrations  imperceptibles,  etc. 

Considérons  les  doctrines  des  physiciens  et  des  chimistes.  Nous 
pouvons  d'abord  remarquer  qu'ils  conçoivent  les  phénomènes 
imperceptibles  dont  ils  parlent  par  analogie  avec  les  phénomènes 

1.  Aux  énergûtiotes  sabstantialistes  on  peut  poser  la  question  suivante  :  si 
l'énergie  se  conserve,  comment  peut-elle  se  transformer,  ou,  si  elle  se  transforme, 
comment  peut-elle  se  conserver?  11  y  a  contradiction,  en  elTet,  entre  l'idée  de 
conservation  cl  celle  de  transformation.  Pendant  une  transformation,  on  peut 
constater  des  ressemblances,  mais  non  des  identités.  Une  chenille  ne  se  conserve, 
pas  lorsqu'elle  se  transforme  en  papillon. 
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perceptibles.  Si  ces  phénomènes  existent,  ils  ne  constituent  donc 
pas  de  nouvelles  espèces  de  phénomènes,  totalement  dinérenlesdes 
espèces  perceptibles. 

Une  autre  constatation  intéressante  est  celle-ci  :  les  physiciens 
et  chimistes  nadraellcnt  pas  autant  despèces  de  phénomènes 
imperceptibles  qu'il  existe  d'espèces  de  phénomènes  perceptibles; 
certaines  espèces  de  phénomènes  sont,  pour  eux,  en  quelque  sorte 
privilégiées,  peuvent  exister  à  la  l'ois  sous  la  forme  perceptible  et 
sous  la  l'orme  imperceptible.  Ce  sont  principalement  les  formes,  les 
dimensions  spatiales,  les  ellorls  (forces,  masses)  et  les  mouvements. 
Certains  supposent,  par  exemple,  des  atomes  de  forme  sphérique; 
ces  atomes,  si  petits  cju'ils  soient,  ont  des  dimensions,  ne  sont  pas 
des  points  mathématiques;  ils  sont,  à  chaque  instant,  à  des  dis- 
tances délinies  les  uns  des  autres;  des  forces  d'allraclion  ou  de 
répulsion  s'exercent  entre  eux  ;  ces  atomes  ont  des  masses. 

En  somme,  les  phénomènes  imperceptibles  supposés  sont  des 
phénomènes  géométriques  et  mécaniques.  11  n'est  jamais  question, 
chez  les  physiciens  et  chimistes,  d'attribuer  aux  atomes  des  cou- 
leurs, des  sons,  des  odeurs  imperceptibles.  Nous  aurions  pourtant 
le  même  droit  de  supposer,  par  exemple,  des  .sons  imperceptibles 
que  d'admettre  des  masses,  des  mouvements  imperceptibles  ou,  au 
contraire,  nous  n'avons  pas  plus  de  raisons  d'admettre  ceux-ci  que 
ceux-là.  * 

Insistons  un  peu  sur  ce  point.  On  dira  que,  lorsqu'on  dépasse 
comme  nombre  de  vibrations  par  seconde  la  bmite  supérieure  des 
sons  perceptibles,  il  n'y  a  plus  de  son.  S'il  s'agit,  au  contraire,  du 
mouvement  vibratoire-  qui  accompagne  le  son  et  non  plus  du  son 
lui-même,  on  continuera  de  patler  de  mouvement,  on  admettra 
l'existence  du  mouvement,  alors  que  ce  mouvement  aura  lui-même 
cessé  complètement  d'être  perceptible.  11  existe  cependant  pour  le 
mouvement,  comme  pour  tout  phénomène,  des  limites  de  percep- 
tibiliié  :  un  mouvement  qui  n'atteint  pas,  dans  des  conditions 
déterminées,  une  certaine  vitesse  minime  ou  qui  dépasse  une  cer- 
taine vitesse  maxima  n'est  plus  perçu.  Néanmoins,  les  physiciens 
admettent  qu'au-dessous  de  la  première  vitesse  comme  au-dessus 
de  la  seconde,  le  mouvement  ne  cesse  pas  d'exister.  Il  n'y  a,  je  crois 
aucune  raison  péreniptoire  de  reconnaître  au  mouvement  ce  privi- 
lège de  pouvoir  exister  alors  qu'il  n'est  plus  perceptible.  Si   on 
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suppose^que  le  son,Ua  couleur,  etc.,  cessctil  quand  ils  ne  sont  plus 
perçus,  on  doit  de  même  admettre  que  le  mouvement  n'existe  plus 
lorsqu'il  n'est  plus  perçu.  Si  on  objecte  qu'il  est  possible  de 
prouver,  par  diverses  expériences,  la  persistance  d'un  mouvement 
alors  qu'il  a  cessé  d'être  perçu,  comme  il  l'est  de  prouver,  au 
moyen  Ed'un'microscope,  l'existence  de  globules  sanguins  qui,  sans 
instrument,  sont  invisibles,  je  répondrai  qu'il  en  est  de  même  pour 
le  son,  par  exemple  :  en  se  servant  d'un  résonnateur,  on  peut  rendre 
perceptible  un.  son  qui,  sans  l'aide  de  cet  instrument,  ne  pourrait 
être  perçu. |Bref,  il  y  a  contradiction  à  admettre  des  mouvements 
invisibles|et  à|refuser  d'admettre  des  sons,  des  couleurs,  etc., 
imperceptibles  K 

Le  droit  parliculier  reconnu' aux  phénomènes  géométriques  et 
mécaniques  de  [pouvoir  exister  à  la  fois  sous  forme  percep- 
tible et  sous  forme  imperceptible  se  rattache  évidemment  au 
développement  remarquable  qu'ont  pris  de  bonne  heure  la 
géométrie  et  la  mécanique.  Si  l'étude  directe  des  sons  avait,  seule, 
pu  être^ faite  avec  précision,  c'est  le  point  de  vue  acoustique  qui 
aurait  prédominé  :  les  physiciens  auraient  supposé  des  sons  imper- 
ceptibles comme  ils  ont  supposé  des  mouvements  invisibles  et  ils 
auraient.lenté  peut-être  une  explication  acoustique  du  mouvement  : 
au  lieu^de  dire  que  le  son  est  un  mouvement,  certains  auraient 
affirmé  que  le  mouvement  est  un  son. 

Puisque  les  phénomènes  imperceptibles  sont  analogues  à  des 
phénomènes  perceptibles,  il  s'ensuit  que,  lorsque  nous  pensons  à 
ces  phénomènes,  nous  devons  tendre  à  nous  les  représenter  comme 
nous|nous  représenterions  des  phénomènes  perceptibles.  Or,  c'est 
ce  que  personne,  je  crois,  ne  niera.  Si  je  pense  avec  attention  aux 
mouvements  de  l'air,  qui  sont  déjà  des  phénomènes  imperceptibles, 
je  remarque  que  j'ai  des  représentations  de  mouvements  percep- 

1.  Le  vulgaire  admettrait,  je  crois,  sans  difficulté  que  des  sons,  des  odeurs,  etc., 
et  non  pas  seulement  des  mouvements,  des  formes,  des  étendues,  dos  poids 
peuvent  exister,  quoique  imperceptibles.  Nous  n"éprouvons  pas  plus  de  répu- 
gnance, il  me  semble,  à  supposer  qu'un  son  qui  devient  de  plus  en  plus  aigu 
continue  d'exister  au  moment  où  nous  cessons  de  le  percevoir,  qu'à  admettre  la 
persistance  du  mouvement  (de  la  déformation)  d'un  diapason  dont  nous  conti- 
nuons d'entendre  le  son,  mais  dont  nous  ne  percevons  plus  le  mouvement.  Un 
homme  âgé,  qui  cesse  d'entendre  les  sons  très  aigus  d'un  sifflet  de  Gallon,  alors 
que  d'autres  personnes,  plus  jeunes,  déclarent  nettement  les  percevoir,  admettra 
sans  doute  que  ces  sons,  bien  qu'il  ne  les  perçoive  pas,  existent  en  tant  que  sons 
et  non  pas  simplement  eu  tant  que  mouvements. 
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tiLIcs,  par  exemple  de  niouvemenls  île  vapeurs  visibles.  Une  con- 
séquence curieuse  de  celle  ressemblance  entre  les  phénomènes 
imperceplibles  et  les  phénomènes  perceptibles,  c'est  que,  par 
exemj)le,  les  mouvements  vibratoires  par  lesquels  les  physiciens 
expliquent  la  lumière,  c'est-à-dire  les  phénomènes  visibles,  nous 
apparaîtront  eux-mêmes,  lorsque  nous  y  penserons,  sous  la  forme 
de  représentations  de  phénomènes  visibles,  c'est-à-dire  que  nous 
nous  imaginerons  la  lumière  comme  causée  par  des  phénomènes 
lumineux  ! 

Conclusions. 

La  doctrine  exposée  dans  les  paj^es  qui  précèdent  revient,  en 
somme,  à  affirmer  simplement  tju'il  existe  dans  le  monde  plusieurs 
espèces  de  phénomènes  simples,  tels  que  les  couleurs,  les  sons, 
les  odeurs,  etc.,  essentiellement  diiïérenles  les  unes  des  autres, 
trop  diiïérenles  pour  qu'on  puisse  réduire  certaines  d'entre  elles 
aux  autres'.  Ce  que  nous  appelons  réduire,  en  elîet,  lorsqu'il 
s'agit  de  théorie,  c'est  prouver  qu'une  espèce  de  phénomènes 
ressemble  essentiellement  à  une  aulre. 

Ces  phénomènes  simples  peuvent  s'associer  entre  eux  pour 
former  des  phénomènes  complexes.  On  conslale,  en  outre,  parfois, 
entre  deux  ou  plus  de  deux  phénomènes  diiîérents  des  corrélations, 
telles  qu'à  une  quantité  déterminée  de  l'un  correspond  une  quan- 
tité déterminée  des  autres,  qu'à  des  variations  quantitatives  de 
l'un  correspondent  des  variations  quantitatives  des  autres.  On  est 
conduit  par  là  à  substituer  à  l'étude  directe,  difficile,  de  certains 
phénomènes  celle,  plus  facile,  d'un,  aulre  phénomène  corrélatif. 

11  est  impossible  d'expliquer  de  manière  satisfaisante  cette  corré- 
lation, ce  parallélisme,  qui  se  constatent  entre  certains  phéno- 
mènes. 

Nous  ne  pouvons  pas  davantage  expliquer  pourquoi  une  quan- 
tité déterminée  d'un  phénomène  est  suivie,  dans  certaines  condi- 
tions, dune  quantité  également  déterminée  d'un  aulre  pliénomène. 
Certains   diront   qu'il  y  a,  dans  ce  cas  "  transformation  »   d'un 
phénomène  en  un  autre.  Ils  donnent  alors  au  mot  transformation 

1.  Il  peut  y  avoir,  à  vrai  dire,  quelque  ressemblance  entre  des  phénomènes 
d'espèce  dilTérenle  :  une  couleur  peut  avoir  la  même  durée,  la  même  position 
dans  l'espace  qu'un  son. 
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un  sens  qu'il  n'a  pas  d'ordinaire;  nous  dirions  plutôt,  en  langage 
vulgaire,  que  l'un  des  phénomènes  est  la  «  cause  »  de  l'autre. 
D'ailleurs,  nous  sommes  aussi  incapables  d'expliquer  le  phéno- 
mène de  la  causation  que  celui  de  la  transformation. 

Les  phénomènes  élémentaires  que  nous  distinguons  ont  autant 
de  réalité  les  uns  que  les  autres.  Mais  ils  ne  sont  pas  également 
susceptibles  d'étude  précise.  De  là  la  tendance,  chez  les  physi- 
ciens, à  ne  considérer  que  ceux  qui  se  prêtent  à  une  telle  étude. 
C'est  ainsi  qu'ils  sont  arrivés,  au  sujet  de  la  chaleur,  à  ne  plus 
s'occuper  en  réalité  de  la  chaleur  proprement  dite. 

Huygens  affirmait,  comme  on  l'a  vu,  qu'on  ne  peut  rien  com- 
prendre en  physique,  à  moins  d'y  concevoir  les  causes  mécanicjue- 
ment.  La  vérité  est  simplement  que  les  phénomènes  mécaniques 
(et  géométriques)  sont  mieux  connus  que  les  autres.  Remarquons, 
d'ailleurs,  qu'il  est  impossible  de  fournir  aucune  explication  méca- 
niste  de  beaucoup  de  faits.  On  pourra  expliquer  mécaniquement, 
en  optique,  la  propagation  de  la  lumière  en  ligne  droite,  la  réflexion, 
la  réfraction,  la  polarisation,  les  phénomènes  d'interférence,  on 
ne  fera  pas  comprendre,  par  les  lois  du  mouvement,  pourquoi  il 
y  a  de  la  lumière,  pourquoi  il  existe  du  bleu,  du  rouge,  du  blanc,  etc. 
Nous  constatons,  entre  le  bleu  et  le  rouge,  une  différence  qualita- 
tive considérable;  dans  la  théorie  mécaniste,  ces  couleurs  ne 
diffèrent  que  parleurs  longueurs  d'onde,  c'est-à-dire  que  quanlita- 

vement^ 

B.    Bourdon, 

1.  Une  doctrine  pluraliste,  très  différente  de  la  précédente,  a  été  défendue  par 
W.  James.  James  insiste  surtout  sur  celte  idce  que,  selon  lui,  les  diiierentes 
parties  de  l'univers  ne  sont  rattachées  entre  elles  que  par  des  liens  làciics,  ne 
sont  qu'incomplètement  uniliées.  11  oppose  son  pluralisme  au  monisiae  qui 
affirme  entre  les  choses  une  dépendance  mutuelle  absolue.  Le  pluralisme,  tel 
que  W.  James  le  conçoit,  permet,  suivant  lui,  aux  choses  d'exister  individuelle- 
ment, tandis  que,  pour  le  monisme,  toute'  chose  «  traîne  avec  elle  tout  l'uni- 
vers »  {Philosophie  de  l'expérience,  p.  311). 

Boex-Borel,  dans  son  livre  Le  pluralisme,  dont  le  sous-titre  est  Esiai  sur ^  la 
discontinuité  et  C hétérogénéité  des  phénomènes,  expose  à  son  tour  une  doctrine 
pluraliste,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  qui  dillère  à  la  fois  de  celui  de 
W.  James  et  du  mien. 


L'Anti-associationnisme 


L'associalionnisme,  en  exaf^éranl  la  portée  de  la  loi  d'associa- 
tion, en  rérigeanlen  principe  universel,  en  la  retrouvant  dans  tous 
les  phénomènes  de  la  vie  mentale  et  déclarant  qu'elle  sullit  à  les 
expliquer,  a  provoqué  une  réaction  qui  dure  encore  et  ne  tend  à 
rien  moins,  par  une  exagération  en  sens  inverse,  quh  contester, 
non  seulement  la  portée,  mais  le  sens  et  la  valeur  de  la  loi  d'asso- 
ciation. Il  est  temps  de  s'élever  au-dessus  des  querelles  d'école  et 
de  revenir  de  la  philosophie  à  la  psychologie  de  l'association.  Nous 
ne  feindrons  pas  d'ignorer  ces  querelles;  nous  en  tiendrons 
compte,  nous  les  signalerons,  mais  pour  les  écarter  d'un  débat 
qu'elles  passionnent,  obscurcissent  et  compliquent  de  leurs  partis 
pris  et  de  leurs  préventions. 

Entrons  tout  do  suite  au  cœur  de  la  question.  S'il  est  une  loi  qui 
semblait  établie  en  psychologie,  c'est  celle  d'association;  tous  les 
philosophes  l'ont  reconnue,  Platon,  Aristole,  Descartes,  Male- 
branche,  comme  Hobbes,  Hume,  Mill,  Bain  et  Spencer;  mais  le 
parti  qu'en  ont  tiré  les  empiristes  anglais  a  porté  ombrage  aux 
rationalistes  de  nos  jours  et  ceux-ci  prétendent  et  se  chargent  de 
prouver  que  l'association  des  idées,  telle  qu'on  l'entend,  ne  saurait 
exister  et  en  fait  n'existe  point. 

Leurs  arguments  rappellent  ceux  des  Éléates  contre  le  mouve- 
ment :  le  mouvement  montai,  le  passage  d'une  idée  à  une  autre,  le 
discursus  mentalis  de  Ilobbe?,  est  une  impossibilité  au  môme  titre 
que  le  mouvement  physique,  il  est  contradictoire  et  inconcevable. 
En  efTet  les  rapport*^,  suivant  lesquels  les  idées  sont  censées  s'asso- 
cier, ne  peuvent  être  saisis  par  l'esprit  qu'autant  que  les  idées  à 
associer  sont  données  ensemble  à  lespril,  c'est-à-dire  associées 
déjà. 

M.  Victor  Brochard,  nouveau  Zenon,  énonce  autrement  cet  argu- 
ment :  «  Comment  ce  qui  n'est  pas  encore  pensé  peut-il  faire  en 
.«orte  que  nous  pensions  à   une  chose  que  nous  avons  cessé  de 
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penser?  »  On  se  le  demande  en  effet.  Les  Grecs,  qui  ne  nous  ont 
laissé  aucune  subtilité  à  trouver,  se  demandaient  aussi  comment, 
d'une  façon  générale,  on  peut  chercher  quelque  chose,  car  ou  l'on 
ignore  la  chose  qu'on  cherche,  et  comment  a-t-on  l'idée  de  la  cher- 
cher, ou  on  la  connaît,  et  pourquoi  la  cherche-ton?  Le  même 
raisonnement  avait  séduit  Pascal,  qui  fait  dire  à  Dieu  :  «  Gomment 
me  chercherais-tu  si  tu  ne  m'avais  pas  déjà  trouvé?...  » 

Peut-être  des  esprits  sans  philosophie  jugeront-ils  que  ces  argu- 
ties savantes  {solertissnnae  nugae)  prêtent  seulement  à  rire,  et  que, 
fût-on  incapable  de  prouver  la  possibihté  du  mouvement  physique 
ou  mental,  il  faudrait  l'admettre  comme  réel  et  laisser  à  d'autres 
plus  habiles  le  soin  de  le  comprendre  et  de  l'expUquer.  Mais  cela 
revient  à  porter  à  l'état  aigu  le  conflit  de  la  psychologie  et  de  la 
logique  et  à  dire  avec  J.  de  Maislre  que,  quand  un  fait  est  prouvé 
«  par  le  genre  de  preuve  qui  lui  appartient  »,■  à  savoir  ici  l'expé- 
rience, «  l'objection,  même  insoluble,  ne  doit  plus  être  écoutée  »  ^ 

Nous  ne  refusons  pas  pour  notre  part  de  discuter  un  paradoxe. 
Aussi  bien  celui  dont  il  s'agit  est-il  moins  gros  qu'il  ne  paraît. 
L'article  de  V.  Brochard  sur  la  «  loi  de  similarité  »,  paru  dans  la 
Revue  philosophique  en  1880,  qui  inaugure  avec  éclat  la  campagne 
anti-associationniste,  a  beau  sonner  comme  une  déclaration  de 
guerre,  il  n'est  point  subversif;  il  ne  combat  point,  il  ne  veut  point 
détruire  toiites  les  lois  d'association,  mais  seulement  l'une  d'elles, 
à  vrai  dire,  la  plus  importante,  celle  qu'il  eût  fallu  respecter  ou 
ménager  le  plus. 

Si  le  critique  soustrait  à  l'association  les  phénomènes  semblables 
ou  plutôt  les  idées  ou  représentations  de  ces  phénomènes  et  ne  lui 
laisse  que  les  phénomènes  ou  les  idées  des  phénomènes  contigus 
dans  le  temps,  c'est  que  l'association  par  ressemblance  impliquerait 
une  comparaison,  un  acte  de  discernement,  un  jugement,  une  opé- 
ration intellectuelle  quelconque,  tandis  que  l'association  par  con- 
tiguïté est  une  simple  succession  d'images,  se  déroulant  d'une 
façon  passive,  mécanique  et  aveugle,  et  le  dessein  avoué  de  Bro- 
chard est  d'établir  une  ligne  de  démarcation  nette  entre  l'expé- 
rience, régie  parla  loi  d'association,  et  la  raison,  caractérisée  par 
les  liaisons  logiques.   11  pense  avec  Leibniz  que  la  consécution 

■].  Soirées  de  St-Pélershourg,  4'  Enlr. 
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empirique  imile  la  raisuu,  mais  ea  doit  ùlre  dislinguée.  ■  Les 
chiens  arctiques,  dil-on,  s'écartent  les  uns  des  autres  avec  les 
traîneaux  auxquels  ils  sont  attelés,  dès  qu'ils  entendent  la  glace 
«•raquer  »;  e  i  cela  ils  se  conduisent  comme  Ihomme,  avec  cette 
dilTérence  toutefois  cjuils  font,  à  la  suite  d'expériences  répétées, 
par  habitude,  ce  que  l'homme  ferait  d'emblée  par  raisonnement, 
sachant  que  «  le  point  de  rupture  est  celui  du  plus  grand  elTort  ». 
Nous  ne  chicanerons  pas  Brochard  sur  cet  exemple,  nous  ne  cher- 
cherons pas  s'il  ne  relire  pas  à  l'animal  et  n'accorile  pas  à  l'homme 
plus  qu'il  ne  convient;  nous  ne  discuterons  que  les  conclusions 
qu'il  prétend  tirer  du  fait  invotjué. 

On  voit  clairement  où  il  veut  en  venir  :  l'association  devant  pro- 
duire les  cH'els  extérieurs  de  la  raison,  mais  dispensant  d'ailleurs 
de  la  raison  et  en  tenant  lieu,  devra  être  elle-môme  conçue  comme 
entiî'rement  étrangère  à  la  raison;  <[u'elle  joue  chez  l'homme  ou 
chez  l'animal,  il  faut  donc  en  éliminer  les  moindres  apparences  ou 
lueurs  d'intelligence  et  la  réduire  à  l'habitude  aveugle.  Alors  qu'elle 
s'exerce  entre  les  idées,  l'association  ne  peut  être  qu'une  attraction 
mécanique  :  «  ce  n'est  pas  une  mystérieuse  affinité  des  idées  entre 
elles  qui  les  suscite  à  point  nommé;  elles  ne  reviennent  par  cou- 
ples »  que  dans  l'ordre  où  elles  se  sont  déjà  présentées  dans  l'expé- 
rience. Autrement  dit,  l'association  par  similarité  est  gênante;  il 
est  difficile  en  elîet  de  la  faire  passer  pour  un  acte  de  pure  bêtise 
ou  d'intelligence  animale;  lui  faire  une  place  dans  l'expérience, 
c'est  ôter  à  celle-ci  le  caractère  irrationnel  et  aveugle  qu'on  entend 
lui  maintenir;  il  faut  donc  qu'elle  disparaisse.  L'association  par 
contiguïté  remplit  seule  les  conditions  d'irrationalité  auxquelles 
doit  satisfaire  l'empirisme  pur  :  elle  a  donc  seule  le  droit  d'exister, 
et  l'association  par  ressemblance  devra  s'y  ramener. 

Victor  Brochard  a  cru  trouver  l;i  preuve  qu'en  elï'et  elle  s'y 
ramène  : 

«  Les  idées  d'autrefois,  dit-il,  étant  présentes  en  même  temps 
que  les  idées  d'aujourd'hui,  nous  pouvons  remarquer  qu'elles  sont 
semblables  ou  dissemblables.  Mais,  on  le  voit,  la  perception  de  la 
ressemblance  ou  du  contraste  ne  survient  qu'après  coup.  Elle  n'est 
pas  la  cause,  mais  la  conséquence  de  l'association.  Les  idées  sont 
déjà  associées  par  contiguïté  au  moment  où  nous  nous  avisons  de 
remarquer  qu'elles   sont   semblables  et  leur  ressemblance  nous 


436  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

échapperait  si  la  loi  de  contiguïté  n'avait  déjà  fait  pou  œuvre,  » 

L'association  par  similarité  ne  vient  donc  qu'à  la  suite  de  l'asso- 
ciation par  contiguïté,  et  comme  consécration  de  celle-ci;  ou,  pour 
mieux  dire,  il  n'y  a  y>^s  association  par  ressemblance,  mais  jugement 
de  ressemblance  porté  sur  les  idées  associées,  en  vertu  de  la  v^^eule 
loi  d'association  qui  existe,  celle  de  contiguïté. 

L'association  des  idées  semblables  n'est  qu'apparente;  l'esprit  n'a 
pas  le  pouvoir  de  grouper  de  telles  idées,  d'aller  les  chercher,  de 
les  découvrir;  il  ne  peut  que  les  attendre,  les  voir  venir.  «  L'enten- 
dement, affirme  "S^iclor  Brochard,  ne  découvre  rien  et  par  lui-même 
il  est  incapable  de  rapprocher  les  idées  semblables.  »  Quelle  est 
donc  sa  fonction?  C'est  de  ne  rien  faire,  de  ne  rien  inventer,  mais 
de  tirer  honneur  et  profit  de  la  besogne  qu'accomplit  pour  lui  le 
mécanisme  de  l'association,  besogne  qu'il  enregistre  et  qu'il  juge, 
qu'il  paraît  conduire,  mais  qu'il  contresigne  seulement. 

«  Travailler  ou  méditer,  ce  n'est  pas  inventer  des  idées;  on 
n'invente  jamais  »;  il  faut  attendre  que  les  idées  viennent,  et  se 
metlre  pour  cela  dans  les  meilleures  conditions  possibles,  condi- 
tions de  réceptivité  ou  de  passivité  pure,  état  de  grâce  expectante; 
il  faut  se  laisser  envahir  par  le  flot  montant  des  souvenirs;  mais 
«  forcer  (les  idées)  à  comparaître,  leur  faire  violence,  lutter  contre 
Minerve,  c'est  une  chimère...-  Les  œuvres  de  quelque  valeur  se 
font  en  leur  auteur  plutôt  qu'il  ne  les  fait.  » 

La  thèse  est  imprévue,  paradoxale,  et  même  scandaleuse,  venant 
d'un  philosophe  qui,  pour  le  triomphe  du  rationalisme,  rabaisse  à 
ce  point  la  raison.  Je  doute  qu'elle  soit  née,  se  soit  formée  et  déve- 
loppée d'elle-même  dans  l'esprit  de  son  auteur;  il  a  dû  l'aider.  En 
tout  cas  elle  est  outrée,  violente'  et  paraît  insoutenable. 

Si  les  idées  semblables  ne  peuvent  s'associer,  c'est-à-dire  s'évo- 
quer, s'appeler  en  tant  que  semblables^  si  elles  ne  s'associent  que 
par  contiguïté,  on  demande  alors  :  1°  comment  la  contiguïté  pro- 
duit si  souvent  la  rencontre  des  semblables,  qu'on  dirait  qu'elle  la 
cherche,    qu'elle  vise  à   la  produire,  alors   que   cette  rencontre 

1.  Elle  Test  au  point  qu'on  soupçonne  l'auteur  d'avoir  forcé  sa  pensée.  Au 
inoment  de  conclure,  il  atténue  en  eiret  son  opinion;  il  l'atténue  si  bien  que  je 
crois  qu'il  la  rétracte  :  il  y  aurait  «  à  examiner,  dit-il,  si  la  volonté  et  la  raison  ne 
peuvent  pas,  par  un  travail  antérieur,  donner  à  cette  sorte  de  mécanisme  de 
l'association  des  idées  des  direclions  et  des  habitudes  qui  préparent  et  expliquent 
les  reiiconties  spontanées  qui  se  produisent  plus  tard  ». 
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tievrail,  par  hypollK^se,  ôtre  fortuite,  exceplionnelle  et  rare; 
2"  comment  Tespril  vient  prendre  acte  d'une  ressemblance  qu'il  ne 
sait  pas  «  découvrir  »  d'emblée,  dont  il  ne  s'avise  pas  de  lui-m(^me, 
par  avance,  qu'il  n'est  pas  dis|)Osé  à  remarquer,  qu'il  ne  cherche 
pas.  Les  dii"ficullés  logiques  auxquelles  se  heurte  la  théorie  de 
Brochard  sont  au  moins  aussi  fortes,  aussi  choquantes,  aussi 
inextricables  que  celles  auxquelles  il  prétend  échapper  en  l'adop- 
tant. 

Mais  je  ne  veux  pas  réfuter  celte  théorie  par  ses  conséquences; 
j'aime  mieux  remonter  à  son  principe,  chercher  quelle  logique 
secrète  a  présidé  à  sa  genèse  et  à  son  développement.  Victor  Bro- 
chard, regardant  l'association  comme  la  pierre  angulaire  de  l'em- 
piritjue  et  jugeant  que  l'empirisme  lui-même  est  tenu  de  se  con- 
stituer tout  entier  en  dehors  de  la  raison,  a  interprété  l'association 
au  sens  le  plus  strict,  l'a  réduite  au  minimum;  il  veut  qu'elle  ne 
soit  que  la  loi  de  reproduction  des  phénomènes  passés  dans  leur 
ordre  de  succession,  autrement  dit,  que  la  loi  de  la  mémoire  ou  de 
riiabitude.  Supposons  une  tendance  aveugle  du  passé  à  revenir;  il 
n'en  faut  pas  plus  pour  produire  l'association,  et  par  suite  l'intel- 
ligence animale,  qui  en  découle  et  s'y  ramène.  Plus  la  reproduction 
du  passé  sera  parfaite,  sans  changement,  intégrale,  littérale,  plus 
elle  se  rapprochera  du  mécanisme  pur,  plus  elle  sera  un  déroule- 
ment automatique  d'images,  d'actes,  qu'aucune  pen.sée  ne  dirige, 
mieux  elle  réalisera  l'idéal  de  l'association,  telle  que  Brochard  la 
conçoit.  L'association  ainsi  entendue  est  donc  cette  loi  en  vertu  de 
laquelle  tout  phénomène  psychique  ou  physiologique  tend  à 
revenir,  sans  raison,  par  cela  seul  qu'il  s'est  produit  déjà,  et  à 
revenir  dans  l'ordre  où  il  s'est  présenté  une  fois;  l'esprit,  qui  n'a 
que  celte  loi  pour  guide,  est  condamné  à  une  répétition  sans  fin 
des  mômes  actes,  des  mêmes  idées;  il  est  incapable,  je  ne  dis  pas 
de  progrès,  mais  de  changement,  quel  qu'il  soit. 

Est-il  permis  de  prendre  le  mot  association  dans  ce  sens  rigou- 
reux? Oui  sans  doute,  à  une  condition  pourtant;  c'est  de  se  rendre 
compte  qu'on  est  seul  à  l'entendre  ainsi,  el  de  se  résigner  peut-être 
à  rester  seul.  11  ne  faut  pas  dire  en  eiïet  qu'il  est  logique,  qu'il  est 
môme  dans  la  logique  du  rationalisme,  d'assigner  au  mol  associa- 
tion ce  sens,  car  Platon  l'entend  tout  autrement.  Ouoicju'il  ne 
présente,  lui  aussi,  l'association  que  comme  une  loi  delà  mémoire, 
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il  est  loin  de  la  vouloir  ramener  à  un  retour  machinal  du  passé, 
qui  serait  sans   surprise,  parlant  sans   intérêt.  Au  contraire,  il 
prend  soin  de  remarquer  que  l'association  constitue  une  découverte, 
un  progrès  de  la  pensée,  à  savoir  le  passage  d'un  fait  sensible  à 
une  idée  qui  échappe  aux  sens,  ou  la  mise  sur  la  voie  d'une  idée 
par  un  fait.  Quelle  différence  entre  l'association  ainsi  entendue  et 
l'opération  machinale  et  sotte,  décrite  par  Brochard!  «  Se  ressou- 
venir »,  dit  Platon,  c'est,  percevant  une  chose  de  quelque  manière, 
par  les  sens  ou  autrement,  penser  à  une  autre  chose,  qu'on  ne 
perçoit   pas,   qu'on  ne   connaît  pas    de  la  même  manière  que  la 
première;  c'est,  par  exemple,  voyant  une  lyre,  penser  à  celui  qui 
en  joue;  voyant  Simmias,  penser  à  Cébès,  son  ami,  son  compagnon 
inséparable.  La  réminiscence  rentre  donc  dans  l'associalion  des 
idées,  que  Platon  ne  nomme  pas,  mais  qu'il  désigne  d'une  façon 
très  claire  et  dont  il  pose  la  loi  en  ces  termes  :  «  la  réminiscence  se 
fait  tantôt  par  les  choses  semblables  tantôt  par  les  choses  non- 
semblables  ^  ».  Les  exemples  cités  se  rapportent  à  la  loi  d'asso- 
ciation par  contiguïté;  ils  sont  venus  les  premiers  à  l'esprit  de 
Platon,  ou  ils  ont  été  choisis  par  lui,  en  raison  peut-être  du  carac- 
tère étrange,  irrationnel,  qu'ils  présentent  à  la  réflexion;  l'exemple 
suivant  est  si  naturel  qu'il  a  à  peine  besoin  d'être  relevé  :  la  pensée 
va  d'une  peinture  à  l'objet  qu'elle  représente,  du  portrait  à  l'ori- 
ginal. Mais,  pour  Platon,  c'est  celle  dernière  association  ou  asso- 
ciation par  similarité  qui  est  l'association-type;  l'autre,  il  ne  prend 
la  peine  de  la  définir,  il  la  désigne  d'une  façon  vague  :  il  y  a  la 
réminiscence  qui  se  fait  par  les  choses  semblables,  et  il  y  a  celle 
qui  se  fait  par  les  choses  non  semblables,  ces  dernières  n'étant  pas 
spécifiées,  ramenées  à  un  genre,  rattachées  à  un  principe. 

Par  là  encore,  Platon  s'oppose  à  Brochard,  ou  plutôt  c'est  la 
môme  opposition  entre  eux  qui  se  poursuit  et  se  développe.  Pour 
Brochard,  le  critérium  de  l'association,  c'est  le  défaut  d'intelli- 
gence, ou  le  minimum  d'intelligence,  le  mécanisme  de  la  pensée; 
l'association-type,  ou  plutôt  la  vraie  association  et  la  seule,  est  donc 
l'association  par  contiguïté.  Pour  Platon  au  contraire,  l'association 

1.  T'/]V  àvo;[j.vr|atv  sivai,  Tr|V  [jàv  àcp'  ô;j.otwv,  Tr,v  Sa  an'  àvrjjj.oiwv  (Phédon).  Je  tra- 
duis àv&[xota)v  non-semblables  pliilôl  que  dissemblables,  qui  serait  équivoque  et 
pourrait  faire  penser  à  contraires.  Or  il  ressort  des  exemples  cités  par  Platon 
qu'il  a  en  vue  l'association  par  contiguïté  et  par  ressemblance  exclusivement. 
L'associalion  par  contraste  est  mentionnée  pour  la  première  fois  par  Aristole. 
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csl  une  opération  inlellecluelle;  rassocialion  la  i)lus  naliin'lle  cL  la 
plus  parfailft  sera  donc  celle  qui  se  i'oniie  sur  la  ressemblance.  Le 
point  de  vue  de  Platon  paraît,  non  pas  seulement  le  plus  relevé,  le 
plus  honorable  pour^nous,  mais  le  plus  judicieux,  le  plus  sage,  le 
plus  répandu  et  le  plus  conforme  au  sens  commun. 

Il  est  vrai  que  Platon  a,  comme  Brocliard,  une  arrière-pensée 
philosoplii(iue.  Il  cherche  une  base  psychologique  à  sa  théorie  de 
la  réminiscence  et  croit  la  trouver  dans  l'association  des  idées.  S  il 
est  d'observation  courante  qu'un  fait  sensible,  actuel  peut  éveiller 
l'idée  d'un  autre  fait,  qui  reste  en  dehors  de  la  perception,  le 
phénomène  pourra  donc  aussi  nous  faire  ressouvenir  de  l'Idée  ou 
noumène,  le  sensible,  de  l'intelligible,  en  vertu  de  la  ressemblance^ 
éloignée  sans  doute,  mais  pourtant  réelle,  entrevue  et  sentie,  (jui 
existe  entre  les  choses  imparfaites  et  leur  modèle  divin.  Ainsi 
l'association  par  similarité,  que  Brochard  déclare  impossible,  appa- 
rente, illusoire,  apparaît  au  contraire  à  Platon  si  réelle,  si  bien 
fondée,  qu'il  en  fait  une  pièce  maîtresse  de  son  système  et  l'appelle 
à  jouer  un  rôle  inattendu  :  il  s'en  sert  pour  opérer  le  passage 
scabreux  de  l'opinion  à  la  science,  de  la  connaissance  sensible  à 
celle  des  Idées.  Nouvelle  preuve,  pour  le  dire  en  passant,  que  les 
philosophes  n'invoquent  les  lois  psychologiques  que  pour  les  faire 
servir  à  leur  fins. 

Quelles  que  soient  nos  réserves  sur  les  applications  à  la  méta- 
physique de  la  loi  d'association,  Platon  nous  paraît  cependant 
mieux  inspiré  que  Brochard  dans  son  interprétation  de  celle  loi. 
Selon  nous,  toutes  les  discussions  au  sujet  de  l'association  tournent 
autour  de  celte  question  fondamentale;  l'association  doit-elle  être 
conçue  comme  une  opération  mécani(/ue,  consciente  ou  non,  suc- 
cession d'images  ou  succession  d'actes,  mémoire  ou  habitude?  Ou 
doit-elle  être  conçue  comme  une  opération  intelligente  par  nature, 
ou  pouvant  être  rapportée  à  une  intelligence  au  moins  obscure, 
instinctive,  à  savoir  comme  une  opération  qui  relève  de  la  finalité'} 
Dans  le  premier  cas,  l'association  revêt  nécessairement  et  exclusi- 
vement la  forme  de  la  contiguïté;  c'est  la  thèse  de  Brochard;  dans 
le  second,  elle  a  pour  forme  éminente,  sinon  unique,  la  similarité; 
c'est  la  thèse  de  Platon. 

Examinons  d'abord  la  théorie  du  primat  du  mécanisme  ou  de  la 
contiguïté.  Sous  sa  forme  la  plus  simple,  elle  peut  s'entendre  ainsi  : 
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le  mécanisme  ne  précède-t-il  pas  toujours  l'intelligence?  A  sup- 
poser qu'on  puisse  associer  les  idées  par  ressemblance,  ne  faut-il 
pas  pour  cela  les  associer  d'abord  par  contiguïté?  Autrement  dit, 
Vailraction  des  semblables  A  et  B  ne  suppose-t-elle  pas  la  mise  en 
présence,  c'est-à-dire  ï association,  de  A  et  de  B?  Et,  s'il  en  est 
ainsi,  la  seconde  opération  n'annule-t-elle  pas  la  première,  ne  la 
rend-elle  pas  inutile?  En  effet,  l'attraction  des  semblables  est 
donnée  comme  un  principe  d'association,  et  l'association,  qu'elle 
est  censée  produire,  existe  avant  que  cette  attraction  ne  s'exerce, 
et  doit  exister  pour  qu'elle  s'exerce. 

Si  cette  argumentation  est  vraie,  la  perception  de  la  ressemblance 
garde  sans  doute  son  prix,  mais  elle  perd  son  rôle  dans  l'associa- 
tion ;  elle  n'est  plus  à  l'origine  d'un  mouvement,  elle  ne  donne  plus 
l'impulsion  ou  l'élan  à  des  pensées,  à  des  actes  ;  elle  n'a  plus  de 
fonction  dynamique.  Mais  en  est-il  nécessairement  ainsi?  Est-il 
vrai  que  la  ressemblance  de  deux  idées  supposant,  pour  être 
perçue,  la  confrontation  ou  mise  en  présence  de  ces  deux  idées,  ne 
peut  sans  contradiction  être  invoquée  comme  principe  de  transi- 
tion de  l'une  à  l'autre?  îl  faut  avoir  bien  peu  observé  le  fait  de  la 
chasse  aux  idées  ou  aux  souvenirs  pour  contester  qu'un  sentiment 
de  ressemblance  préside  souvent  à  la  recherche  d'abord,  à  la 
découverte  ensuite,  de  ces  idées  ou  de  ces  souvenirs.  Oui  n'a  remar- 
qué, d'autre  part,  que,  pour  trouver  le  semblable  de  A,  il  n'est 
besoin  que  de  s'arrêter  sur  A,  de  le  considérera  loisir,  de  le  tourner 
et  de  le  retourner  en  tous  sens,  de  l'analyser,  de  passer  en  revue 
tous  ses  éléments,  jusqu'à  ce  qu'on  rencontre  celui  qui  mettra  sur 
la  piste  du  semblable  cherché,  soit  B,  qui  fera  surgir  ce  semblable 
pressenti,  entrevu,  souvent  par  une  sorte  de  révélation,  comme  si 
le  voile  de  l'oubli  se  déchirait  brusquement.  11  ne  faut  donc  pas 
dire  que  la  ressemblance,  existant  entre  deux  choses  ou  deux 
idées,  suppose  la  connaissance  de  ces  deux  choses  ou  la  perception 
de  ces  deux  idées  ;  du  moins  il  ne  faut  pas  le  dire  de  la  ressemblance 
qu'on  soupçonne,  qu'on  cherche,  mais  qu'on  ne  tient  pas  encore, 
c'est-à-dire  de  celle  qui  est  ici  précisément  en  cause.  En  d'autres 
termes,  il  ne  faut  pas  dire  que,  dans  la  prétendue  association  par 
ressemblance,  les  deux  termes,  l'inducteur  et  l'induit,  sont  donnés 
ensemble,  au  lieu  de  sortir  l'un  de  l'autre;  dans  cette  association, 
parfaitement  réelle,  un  seul  terme  est  donné,  lequel  fait  trouver 
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l'aulre.  Le  terme  posé,  rinJucleur,  sera,  si  l'on  veut,  le  modèle, 
lequel  fera  penser  à  la  copie;  il  pourrait  ôlre  d'ailhiurs  aussi  bien 
la  copie,  laquelle  ferait  tout  aussi  naturellement  penser  au  modèle. 
C'est  jouer  sur  les  mots,  c'est  abuser  du  langa^^e  que  de  prétendre 
que,  les  termes  modèle  et  copie  étant  corrélatifs,  ne  pouvant  être 
pensés  qu'en  fonction  l'un  de  l'autre,  doivent  être  nécessairement 
pensés  ensemble;  ces  termes,  et  les  choses  qu'ils  désignent,  ont 
leur  indépendance  relative,  sont  distincts  et  peuvent  être  pensés 
à  part.  Je  puis  penser  à  la  Joconde,  sans  penser  aux  copies  (|u'on  en 
a   laites,  et  il  a  fallu  la  disparition  momentanée  du  tableau  pour 
attirer  en  fait  mon  attention  sur  les  copies;  inversement,  je  puis 
penser  aux  copies,  sans  penser  au  modèle;  c'est  ce  qui  m'arrivail 
lorsque,  supposant  le  tableau  disparu,  anéanti,  en  faisant,  comme 
on  dit,  mon  deuil,  je  pensais  aux  débris  ayant  sarvécu  de  ce  grand 
naufrage  d'art.  Mais  personne  ne  conteste  que,  dans  ma  pensée 
comme  dans  la  réalité,  le  modèle  ne  puisse  exister  en  dehors  de  la 
copie,   et    inversement;   ce  qu'on   conteste,  c'est  que    le  modèle 
existe  dans  mon  esprit,  en  tant  que  modèle,  sans  entraîner  à  sa  suite 
l'idée  des  copies;   c'est  par  exemple  que  je  puisse  penser  à   la 
Joconde  du   Louvre   comme    tableau    original,    sans    penser    aux 
reproductions  de  ce  tableau  que  je  connais,  par  exemple  à  celle  du 
Musée  de  Quimper.  Or  ce  que  je  prétends,  c'est  précisément  que  je 
puis  m'arrôter  à  une  idée  relative,  sans  développer  sa  relation, 
autrement  dit,  que  je  puis  concevoir  cette  idée  comme  absolue, 
indépendante,  quitte  à  la  prendre  ensuite  comme  point  de  départ 
d'une  relation,  c'est-à-dire  à  partir  de  cette  idée  pour  arriver  à 
d'autres  idées,  et  c'est  en  ce  dernier  point  que  consiste  en  parti- 
culier l'association  par  ressemblance.  Une  association  est  comme 
une  chaîne,  dont  on  tient  un  bout  ;  on  tire  sur  ce  bout ,  pour  amener 
l'autre.  Il  faut  distinguer  l'association  toute  faite  et  l'association 
qui  se  fait,  la  «  société  »,  comme  dit  Bourdon,  et  l'association. 
Selon  Brochard,  la  ressemblance  pourrait  être  une  forme  ou  loi  de 
«  société  »,  non  une  loi  ou  principe  d'  «  association  »  ;  la  ressem- 
blance pourrait  être  expérimentalement  constatée  dans  les  faits  ou 
idées  associés,  elle  ne  saurait  présider  à  leur  association. 

Je  soutiens  le  contraire,  et  ^e  le  prouve  ainsi  :  Soit  Aie  premier 
terme  on  terme  inducteur  d'une  association  par  ressemblance;  cet 
inducteur  sera,  par  hypothèse,  l'idée  d'un  modèle  ou,  si  l'on  veut, 
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d'une  chose  pouvant  être  prise  comme  modèle.  Je  pense  ce  modèle 
comme  tel.  Je  ne  sais  pas  encore  quelles  sont  les  choses  qui  lui 
ressemblent,  je  n'ai  pas  idée  de  ces  choses.  Mais  ou  je  pas?e  en 
revue  les  idées  qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à  mon  esprit  et 
j'arrête  au  passage  celles  qui  ressemblent  à  l'idée  prise  pour 
modèle;  ou  }e  pars  de  cette  idée,  je  ne  la  perds  pas  de  vue  un 
instant  et  j'arrive  par  elle  directement  à  celles  qui  lui  ressemblent; 
dans  les  deux  cas,  le  terme  inducteur  a  suggéré,  a  fait  naître,  a 
mis  en  relief  les  termes  induits;  il  les  a  précédés,  non  accom- 
pagnés, encore  moins  suivis.  L'association  a  été  un  progrès,  une 
marche  en  avant,  non  un  arrêt  ou  piétinement  sur  place  de  la 
pensée.  La  ressemblance  n'est  pas  une  résultante,  un  effet  de  la 
comparaison  de  deux  termes  donnés  A  et  B;  elle  est  un  principe 
d'orientation  et  une  cause  d'enrichissement  de  la  pensée  :  A  étant 
donné,  on  cherche  le  ou  les  semblables  de  A,  à  savoir  B,  C... 

Distinguons  deux  cas  :  l'un,  où  l'association  ramène  les  idées  dans 
l'ordre  où  elles  se  sont  présentées  déjà,  et  ainsi  n'est  qu'une  condi- 
tion ou  loi  de  la  mémoire;  l'autre,  où  l'association  s'établit  entre 
des  représentations  qui  ne  sont  jamais  présentées  ensemble,  qui 
ont  pu  même  être  regardées  jusque-là  comme  disparates,  et  entre 
lesquelles  tout  d'un  coup  on  aperçoit  un  rapport;  l'association 
n'est  plus  alors  une  simple  loi  de  la  mémoire,  mais  un  principe 
d'invention. 

Le  premier  cas  est  le  plus  défavorable  à  notre  thèse;  nous  allons 
voir  qu'il  n'est  point  pourtant  inconciliable  avec  elle,  etmênie  qu'il 
la  confirme.  On  pourrait  croire  que,  dans  la  mémoire,  l'association 
par  ressemblance  ne  trouve  point  place,  que  l'association  par  conti- 
guïté est  seule  en  cause.  11  n'en  est  rien.  La  mémoire  choisit;  elle 
ne  reproduit  pas  simplenient  les  représentations  passées.  La  loi  de 
rédintégration  ou  de  totalisatio7i  de  Hamilton  est  celle  à  laquelle  se 
ramènerait  toute  association,  si  toute  association  se  ramenait  èîTe- 
même  à  la  contiguïté;  mais  cette  loi  en  réalité  ne  s'applique  jamais; 
elle  est  toute  théorique;  elle  exprime  ce  qui  se  passerait,  dans  le 
cas  d'une  correspondance  parfaite  entre  l'externe  et  Tin  terne,  si 
l'esprit  n'était  que  l'envers  conscient  des  choses,  autrement  dit, 
s'il  était  tout  réceptif  et  réceptif  de  tout,  à  la  façon  d'un  appareil 
photographique  parfait,  la  mémoire  étant  elle-même,  dans  cette 
j^ypothèse,  l'épreuve  ou  les  épreuves  successives  qu'on  tire  d'un 
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môme  cliché.  La  seule  loi  réelle  d'association  est  comme  on  sait,  /(/ 
loi  d'intérêt,  et  celte  loi  s'applique  à  la  mémoire,  considérée,  soit 
comme  conservation,  soit  comme  évocation  du  passé.  La  mémoire, 
en  elTet,  est  ionclion  du  présent  en  ce  sens  quei°  je  ne  retiens  du 
passé  que  les  faits  que  jai  eu  intérêt  à  considérer  sur  le  moment, 
2"  que  je  n'évoque  du  passé  retenu  que  les  faits  dont  j'ai  intérêt  ^ 
me  souvenir  présentement.  Or  un  motif  puissant  d'intérêt  est  la 
ressemblance  qu'on  observe  entre  les  choses  du  passé  et  celles  du 
présent  et  le  principe  de  la  mémoire  est,  en  bien  des  cas,  sinon 
dans  tous,  l'intérêt  qu'on  prend  à  saisir  celte  ressemblance,  soit 
qu'on  parle  du  présent  pour  en  chercher  l'analogue  dans  le  passé, 
soit  qu'on  parte  du  passé  pourrevenir  au  présent.  Supposons  le  cas 
de  la  curiosité  historique  pure,  où  l'on  est  censé  s'intéresser  au 
passé  pour  lui-même  et  pour  lui  seul;  la  mémoire,  étant  un  phéno- 
mène purement  subjectif,  suivant  le  mot  célèbre  :  «  On  ne  se  sou- 
vient que  de  soi-même  »,  peut  être  définie,  dans  le  cas  où  elle  jouit 
ainsi  d'elle-même,  linlérêt  qu'on  prend,  non  plus  à  saisir,  mais  à 
rétablir  la  ressemblance  ou  mieu.x  l'identité  du  moi  présent  au  moi 
passé,  et  à  prendre  conscience  de  son  moi  retrouvé.  Se  ressouvenir, 
ce  serait,  au  fond,  se  rendre  semblable  k  ce  qu'on  a  été  dans  le  passé, 
à  ce  qu'on  a  éprouvé,  à  ce  qu'on  a  senti,  et  par  là  le  rééprouver, 
le  ressentir.  Par  suite,  l'association  par  contiguïté  se  ramènerait  à 
l'association  par  ressemblance  :  vos  représentations  paraissent 
s'associer  dans  l'ordre  où  elles  se  sont  déroulées  déjà  par  l'ellet  de 
leur  contiguïté  temporelle  ou  spaliale;  mais,  pour  qu'elles  puissent 
s'associer  ou  s'évoquer  ainsi,  il  a  fallu  que  vous  vous  replaciez 
d'abord  dans  l'état  d'àme  primitif,  où  les  faits  étaient  ainsi  ordonnés, 
et  c'est  le  réveil  de  cet  état  d'àme,  qui  a  provoqué  le  retour  des 
représentations  dans  leur  ordre  ancien.  «  A  qui  n'est-il  pas  arrivé, 
pour  recouvrer  un  souvenir  momentanément  perdu,  de  retourner 
à  l'endroit  où  l'idée  a  surgi ,  de  se  remettre  autant  que  possible  dans 
la  même  situation  matérielle  et  de  le  voir  renaître  tout  d'un  coup?» 
(Ribot.)  Mais  ce  n'est  pas  l'identité  des  circonstances  qui  produit 
mystérieusement,  dans  ce  cas,  le  rappel  cherché;  cette  identité 
n'opère  qu'autant  qu'elle  rétablit  d'abord  l'état  d'àme  primitif; 
cet  état  d'àme  retrouvé,  le  détail  des  souvenirs  surgit  aussitôt  et  se 
déroule  dans  l'ordre.  Dès  lors,  se  souvenir,  c'est,  comme  on  dit  si 
bien,  «  se  remettre  »,  se  replacer  dans  l'état  d'esprit  où  l'on  était 
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au  moment  de  la  perception,  et  évoquer  des  souvenirs,  c'est  avoir 
la  faculté  précieuse  de  retrouver  Tancien  moi,  de  rétablir  Tétat 
cénesthésique  primaire,  et  de  découvrir  ainsi  la  source  d  où  jaillit 
le  flot  des  souvenirs.  Ne  considérer  que  le  jaillissement  des 
souvenirs,  que  le  détail  des  représentations  et  l'ordre  dans  lequel 
elles  apparaissent,  ce  n'est  pas  remonter  jusqu'à  la  mémoire 
elle-même,  laquelle  est,  au  sens  propre,  reviviscerice,  retour  à 
un  moi  ancien,  à  une  synthèse  mentale  qui  semblait  effacée, 
disparue  et  qui,  reparaissant,  est  reconnue,  c'est-à-dire  jugée 
présentement  semblable,  ou  plutôt  identique,  à  ce  qu'elle  fut  jadis. 
La  mémoire  implique  donc  un  jugement  de  ressemblance,  en 
même  temps  qu'elle  a  pour  condition  ou  pour  loi  l'association  par 
ressemblance,  c'est-à-dire  l'évocation  par  une  idée  des  idées  qui 
lui  ressemblent. 

Mais  peut-on  se  représenter  cette  dernière  opération,  et  comment? 
C'est  là-dessus  que  porte  le  débat,  l'association  par  similarité  étant 
déclarée  inconcevable.  Comment,  une  idée  étant  donnée,  peut-on 
passer  à  une  autre,  en  se  fondant  sur  la  ressemblance  de  celle-ci  à 
la  première?  Par  hypothèse,  une  seule  idée  est  donnée,  présente  à 
la  conscience  :  comment  cette  idée  aura-t-elle  la  vertu  d'en  réveiller 
une  autre,  de  la  faire  surgir,  de  la  tirer  du  néant?  On  pourra  supposer 
que  l'idée  à  évoquer  existe  déjà  dans  l'esprit,  à  l'état  inconscient, 
latente,  prête  à  surgir,  mais  cela  revient  à  supposer  que  toutes  les 
acquisitions  de  l'esprit  sont  présentes  à  tout  moment  à  l'esprit, 
refoulées,  contenues,  et  n'attendent,  pour  réapparaître  sous  forme 
de  souvenirs  conscients,  que  le  moment  favorable,  à  savoir  que  le 
relâchement  de  la  surveillance  qui  s'exerce  sur  elles  et  les  écarte, 
ou  l'autorisation  expresse  qui  leur  est  donnée  de  venir,  l'appel  qui 
leur  est  fait.  C'est  ainsi  que,  dans  Homère,  après  le  sacrifice 
accompli  par  Ulysse  pour  l'évocation  des  morts,  les  ombres  se  pré- 
cipitent en  foule  pour  revenir  à  la  lumière  et  boire  le  sang  noir  des 
victimes,  lequel  a  la  vertu  de  corriger  les  effets  de  l'eau  du  Léthé, 
e'est-à-dire  de  réveiller  leurs  souvenirs  terrestres.  Bien  des  psycho- 
logues, Bergson,  Morton  Prince  par  exemple,  paraissent  concevoir 
ainsi  la  mémoire.  Le  rôle  de  l'esprit,  dans  l'opération  du  rappel, 
serait  alors  analogue  à  celui  d'Ulysse  «  ne  permettant  point  aux 
ombres  de  boire,  toutes  à  la  fois,  le  sang  noir  »,  ne  les  laissant 
«  approcher  que  tour  à  tour  »,  et  les  «  interrogeant  l'une  après 
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l'autre'  ».  Aulremenl  dil,  le  réveil  des  souvenirs  serait  toujours 
spontané,  tumultueux,  désordonné,  et  leur  classement  ou  arrange- 
ment ne  s'établirait  qu'ensuite  et  après  coup;  l'associnlion  serait 
un  phénomène  consécutif  à  la  mémoire.  Il  en  est  peul-étre  ainsi 
dans  le  cas  d'un  très  grand  nombre  d'idées  qu'on  ne  cherclic  point, 
qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à  l'cspril,  mais  alors  non  seulement 
l'apparition  de  ces  idées,  mais  encore  leur  mise  à  part,  leur  appel 
nominal  paraissent  fortuits,  demeurent  inexpliqués.  Si  l'on  veut 
que  ces  idées  soient  réellement  associées,  il  faut  admettre  qu'elles 
sont  accueillies,  ou  mieux  encore  cueillies  par  l'esprit  en  raison  de 
leur  accord  entre  elles,  de  leur  similitude  el  par  suite  que  l'idée, 
sinon  de  cette  similitude,  du  moins  de  l'un  des  termes  (copie  ou 
modèle)  qui  permet  de  létablir,  préexiste  dans  l'esprit. 

A  fortiori  en  est-il  ainsi  des  idées  qui  ne  se  présentent  pas  d'elles- 
mêmes,  mais  qui  répondent  à  l'appel  de  la  pensée  :  l'une  d'elles, 
le  terme  inducteur  étant  donné,  il  faut,  pour  trouver  l'autre,  que 
nous  ayons  1'  «  idée  »  de  cette  autre,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
nous  en  ayons  déjà  ou  que  nous  soyons  capables  de  nous  en  former 
aucune  «représentation  »,  mais  seulement  que  nous  sommes  placés 
dès  maintenant  au  .'  point  de  vue  »  où  il  faut,  pour  «  reconnaître  >. 
cette  autre,  quand  elle  surgira,  s'il  arrive  qu'elle  se  présente  d'elle- 
même,  et  même  pour  «  la  découvrir  »,  pour  la  faire  apparaître,  et 
j'entends  par  là  que,  tenant  l'une  des  idées,  je  puis,  en  m'arrêtant 
sur  elle,  en  la  considérant  sous  tous  ses  aspects,  ou  en  détachant 
el  approfondissant  l'un  d'eux  en  particulier,  trouver  le  point 
d'allache  avec  l'autre  idée,  faire  surgir  cette  autre.  N'est-ce  pas 
ainsi  qu'on  procède  dans  toute  recherche,  qu'on  attaque  et  qu'on 
résout  tout  problème?  Et  pourquoi  imaginer  que  l'évocation  d'une 
idée  par  une  autre  suppose  l'image  anticipée  de  cette  autre,  autre- 
ment dit,  suppose  cette  autre  déjà  présente,  ce  qui  rend  l'évocation 
illusoire?  Ceux  qui  raisonnent  dans  cette  hypothèse  révoquent  en 
doute  ou  plutôt  nient  résolument  un  fait  qu'ils  sont  incapables  de 
comprendre  par  suite  de  la  fausse  préconceplion  qu'ils  en  ont. 

Ils  en  viennent  à  concevoir  l'association  des  idées  comme  une 
opération  purement  mécanique;  ne  pouvant  comprendre  comment 
l'esprit  opère  Ui  connexion  entre  les  pensées,  ils  déclarent  qu'il  ne 
l'opère  point,  que  cette  connexion  se  produit  d'elle-même,  quelle 

1.  Odyssée,  XI. 
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est  de  nature  physiologique,  non  psychologique  ou  consciente,  et, 
selon  la  formule  de  W.  James,  que  «  la  connexion  entre  pensées  » 
n'est  point  une  «  connexion  pensée  ».  Mais,  quand  on  rejette  ainsi 
«  ï association  d'idées,  au  sens  strict  du  mot  »,  qu'on  ne  reconnaît 
plus  que  l'association  physiologique  ou  «  liaison  entre  processus 
cérébraux  »  et   qu'on  déclare  que  celle-ci  «  détermine  et   règle 
l'ordre  de  succession  de  nos  étals  de  conscience  »,  ne  voit-on  pas 
qu'on  se  met  sur  les  bras  une  question  bien  plus   embarrassante 
que  la  question  posée,  à  savoir  celle  de  comprendre  comment  le 
mécanisme  cérébral  a  la  vertu  d'engendrer  des  associations  d'idées, 
qui  ne  soient  pas  réductibles  à  la  simple  contiguïté,  ou  comment, 
par  quel   miracle,  une  association   par  ressemblance  se   trouve 
répondre  après  coup  à  une  «  liaison  entre  processus  cérébraux?  » 
Le  parallélisme  psychologique,  qu'on  invoque  ici  sans  le  nommer, 
peut-il  produire  de  si  merveilleux  effets?  L'esprit,  jugé  incapable 
d'associer  des  idées  entre  elles,  n'aurait-il  donc  qu'à  enregistrer 
les  résultats  d'une  opération,  mentale  par  nature,  mais  qu'on  ne 
saurait  néanmoins  concevoir  comme  réalisable  autrement  que  par 
des  moyens  physiques  ou  physiologiques? 

On  n'a  adopté,  à  ce  qu'il  semble,  cette  théorie  extrême  que  parce 
qu'on  est  parti  de  ce  principe  que  les  lois  d'association  devaient 
être  autre  chose  que  des  «  modes  »  ou  des  «  formes  »,  dans  lesquels 
rentrent  les  idées  associées,  à  savoir  des  «  lois  »  véritables  ou  propre- 
ment dites,  selon  lesquelles  les  phénomènes  ne  sauraient  manquer 
de  se  produire  nécessairement  et  toujours.  C'est  ce  que  Sollier 
exprime  heureusement  ainsi  :  «  L'on  ne  doit  considérer   comme 
phénomène  d'association  que  celui  où  deux  (ou  plusieurs)  événe- 
ments psychiques  (cérébraux)  conscients  ou  inconscients,  surgissent 
toujours  simultanément  ou  dans  un  ordre  de   succession  invariable, 
réversible  ou  non^.  »  Dans  cette  définition  ne  rentrent  évidemment 
point  les  lois  d'association,  telles  qu'on  a  coutume  de  les  énoncer. 
Ces  lois  «  ne  sont   que   de  simples  formules,  inexactes  souvent, 
insuffisantes  toujours,  des  formes  sous  lesquelles  nous  apparaît 
l'association.  Elles  ne  sont  aucunement  explicatives  du  phénomène 
associatif  ni  même  des  associations  d'idées  qu'elles  visent  seules.  » 
La  contiguïté,  la  ressemblance  et  le  contraste  ne  sont  en  effet, 
comme  «  les  catégories  de  l'entendement  »,  que  des  «  types  », 

1.  Paul  Sollier,  Essai  critique  et  théorique  sur  V association  en  psycfiologie. 
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auxquels  se  ramènent  les  rapports  existant  entre  les  idées;  classer 
ces  rapports,  ce  n'est  point  énoncer  des  lois. 

Mais  y  a-t-il  des  lois  suivant  lesquelles  les  idées  se  succèdent  ou 
s'engendrent?  Oui,  et  ces  lois  seraient  distinctes  des  rapports  que 
nous  découvrons  entre  les  idées.  Le  nombre  des  rapports  que  nous 
pouvons  établir  entre  nos  idées,  ou  le  nombre  des  voies  qui  s'ofl'renl 
à  l'esprit  pour  passer  d'un  objet  ù  un  autre,  est  infini;  la  pensée 
peut  revêtir  toutes  les  formes,  sublime  ou  grotesque,  systématique 
ou  anarchique,  raisonnable  ou  folle,  «  et  cependant  il  semble  bien, 
dit  James,  que  nos  idées  naissent  en  nous  de  môme  fa<;on  :  leur 
genijsc  n'a  rien  à  voir  avec  leur  rationalité^  ;  »  elles  apparaissent  sui- 
vant la  loi  d'association.  Cette  loi,  dit  Ribol,  est,  en  psychologie, 
d'une  portée  universelle,  elle  est  «  le  phénomène  vraiment  fonda- 
mental, irréductible  de  notre  vie  mentale;  elle  est  au  fond  de  tous 
nos  actes,  elle  ne  souffre  point  d'exception  ;  ni  le  rêve,  ni  la  rêverie, 
ni  Vextase  mystique,  ni  le  raisonnement  le  plus  abstrait  ne  peuvent 
s'en  passer...  »  Par  là  môme  qu'on  pose  les  lois  d'association 
comme  applicables  à  tous  les  faits  de  conscience,  qu'on  explique 
par  elles,  sans  autre  opération  mentale,  la  genèse  de  ces  faits,  on 
est  amené  à  les  simplifier  dans  la  mesure  où  on  les  généralise,  et 
on  atteint  le  terme  extrême  de  cette  simplification,  lorsqu'on  repré- 
sente l'association  comme  une  relation  qui  s'étabht  mécaniquement 
entre  des  idées,  sans  le  sentiment  de  cette  relation,  ce  qui  rend  le 
fait  de  la  relation  lui-môme  sans  fondement  et  absolument  incom- 
préhensible. 

Selon  nous,  on  ne  doit  pas  poser  l'association  comme  une  loi 
universelle  et  unique,  qui  serait  en  psychologie  ce  que  la  loi  d'at- 
traction est  en  astronomie  et  en  physique  ;  on  ne  doit  même  pas  la 
poser  comme  une  loi,  au  sens  physique  du  mol,  d'une  application 
constante  et  nécessaire;  il  n'y  a  pas  une  loi,  mais  des  lois  d'asso- 
ciation, hétérogènes,  irréductibles,  et  cei  lois  expriment  des  rela- 
tions entre  les  idées,  non  point  nécessaires,  mais  seulement  pos- 
sibles, en  sorte  que  le  vrai  problème  psychologique  est  de  définir 
et  de  classer  ces  «  modes  possibles  d'association  »  et  que  "  si  l'école 
associalionniste  avait  donné  à  i  ce)  problème  l'attention  et  le  soin 
qu'il  méritait  de  sa  part,  elle  aurait  été  amenée,  dit  Renouvier,  à 
construire,  sous  une  forme  à  elle  propre,  un  système  des  caté- 

1.  W.  James,  Précis  de  psychologie,  Ir.  fr.,  p.  333. 
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gories^  »  et,  pour  De  l'avoir  pas  fait,  elle  a  manqué  à  sa  tache. 
Elle  y  a  manqué,  parce  qu'elle  a  été  trop  ambitieuse,  parce  qu'elle 
a  voulu  doter  la  psychologie  d'une  loi  vraiment  explicative  et  néces- 
saire, et  qu'elle  a  cru  trouver  dans  l'association  une  telle  loi.  Or 
l'association  est  si  peu  explicative  qu'elle  a  au  contraire  besoin 
d'être  expliquée;  et  elle  est  si  peu  nécessaire  qu'on  ne  peut  jamais 
prévoir,  d'une  façon  certaine,  étant  donnée  telle  idée,  quel  mode 
d'association  elle  pourra  revêtir,  à  quelle  autre  idée  elle  pourra 
s'associer. 

Que  sont  donc  les  lois  d'association?  De  simples  cadres  de  la 
pensée,  et  encore  des  cadres  non  rigides,  dans  lesquels  la  pensée 
peut,  et  non  pas  doit  entrer,  ou,  suivant  une  autre  image,  comme 
des  voies  différentes  qui  s'ouvrent  devant  la  pensée,  et  qu'elle  est 
invitée,  non  nécessitée,  à  suivre.  Des  lois  si  accommodantes,  qui  ne 
lient  pas  la  pensée,  ne  sont  pas,  dira-t-on,  des  lois.  Assurément,  si 
Ton  se  place  au  point  de  vue  du  mécanisme  ou  des  causes  effi- 
cientes. Mais  le  point  de  vue  de  la  psychologie,  dans  la  question 
qui  nous  occupe,  doit  être  celui  de  la  finalité.  Or,  une  fin  étant 
posée,   il   n'y   a  pas,  pour  l'atteindre,  un   moyen  unique   et  qui 
s'impose  nécessairement;  autrement  dit,  un  problème  comporte 
plusieurs  solutions  ou  plusieurs  méthodes  pour  obtenir  le  résultat 
cherché.   Les  lois  d'association  ne  sont  que  des  «  manières  »,  des 
«  formes  »  ou  des  «  méthodes  »  différentes  de  penser.  Ces  méthodes 
ou  formes  de  penser  une  fois  adoptées,  une  certaine  uniformité  et 
nécessité  de  pensée  en  résulte,  et  c'est  pourquoi  on  peut  parler 
en  un  sens  de  «  lois  »  d'association.  Mais  ces  méthodes,  qui  com- 
mandent  et   dirigent    le    cours  de  la  pensée,   sont  elles-mêmes 
imposées   à  chaque  esprit   par  sa   nature  propre,  par  sa  forme 
maîtresse   ou   son  tour  dominant.  En   dernière  analyse,  les  lois 
d'association,  bien  loin  d'avoir  la  portée  universelle  qu'on  leur  a 
attribuée,  expriment  doncles  formes  diverses,  multiples,  considérées, 
il  est  vrai,  dans  leurs  grandes  lignes  ou  dans  leur  direction  générale, 
de  la  pensée  individuelle.  L'association,  qui  explique  tout,  s'expli- 
que elle-même  par  Fidiosyncrasie  de  tempérament.  C'est  d'ailleurs 
ce  qu'exprime  le  langage  courant  :  on  caractérise  un  homme  par 
son  tour  d'esprit,  sa  forme  de  pensée,  autrement  dit  par  la  nature 
ou  l'espèce  de  ses  associations  d'idées,  et  on  entend  par  là  que,  si 

1.  Traite  de  Logique  gc'nérale,  t.  11,  p.  194,  2°  édit.  Paris,  A.  Colin. 
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ses  associations  définiscenl  son  espril,  c'est  son  esprit  qui  <!éter- 
mine  le  cours  et  la  forme  de  ses  associations.  Encore  faut-il  ajouter 
que  chaque  esprit  a  plusieurs  aspects,  plusieurs  manières  ou  formes 
de  pensce,  autrement  dit,  peut  s'engager  dans  des  voies  d'associa- 
tion ditlérenles,  et  en  fait  n'y  manciue  point.  Les  lois  d'as-^ociation 
dès  lors  peuvent  être  considérées  comme  des  points  de  vue  divers  et 
successifs  d'un  même  esprit. 

Explitiuons  ceci  par  des  exemjiles.  L'association  par  contiguïté 
caractérise  les  esprits  qui  s'en  tiennent  à  l'ordre  temporel  ou 
spatial  des  choses,  qui  comptent  sur  cet  ordre  pour  retrouver 
leurs  souvenirs,  qui  ne  prennent  pas  la  peine  d'assembler  ou  de 
grouper  leurs  idées,  de  les  comparer;  elle  est  aussi  le  point  do  vue 
momentané  des  esprits  (jui  se  reposent,  se  donnent  congé,  se 
livrent  au  hasard  des  associations,  que  les  circonstances  amènent,  et 
en  goûtent  l'imprévu  et  le  charme. 

L'association  par  ressemblance  caractérise  les  esprits,  qu'occupe 
et  préoccupe  une  idée  maîtresse,  qui  ramènent  tout  à  cette  idée,  la 
retrouvent  partout,  s'ingénient  à  saisir  ou  à  faire  naître  des  rappro- 
chements. Elle  est  aussi  un  point  de  vue  auquel  certains  esprits 
peuvent  momentanément  se  placer,  sans  qu'il  leur  soit  naturel  et 
propre.  On  pourrait  voir  enfin,  chez  ceux  en  qui  cette  association 
domine,  une  tendance  à  tout  ramener  à  soi,  à  s'enfermer  dans  un 
cercle  d'idées  habituelles,  un  tour  d'esprit  égoïste  et  conservateur. 

L'association  par  contraste  caractérise  les  esprits  qui  accueillent 
mal  toute  idée  nouvelle  et  qui,  pour  s'en  éloigner  et  s'en  défendre, 
se  rejettent  d'emblée  à  l'idée  opposée.  Elle  est  une  forme  de  l'esprit 
de  contradiction,  si  commun,  j'ajoute  :  si  naturel,  car  ce  n'est  pas 
toujours  et  uniquement  par  amour-propre  et  jalousie  qu'on  est 
contredisant;  on  l'est  aussi  par  un  instinct  de  légitime  défense 
mentale;  on  l'est  par  mesure,  non  de  prévention  et  de  défiance, 
mais  de  simple  prudence  à  l'égard  des  idées  qui  se  présentent;  on 
éprouve  le  besoin  et  on  veut  prendre  le  temps  de  s'y  habituer;  on 
y  résiste,  on  y  regarde,  avant  de  s'y  rendre.  L'association  par 
constraste  est  aussi  la  marque  des  esprits  qui  aiment  les  balance- 
ments et  oscillations  extrêmes  de  la  pensée. 

J'arrête  ces  remarques,  dont  je  ne  me  dissimule  pas  le  caractère 
vague,  superficiel  et  arbitraire.  Quoi!  dira-t-on.  Est-ce  à  cela  que 
se  ramènent  les  lois  d'association?  Mais,  pour  avoir  voulu  les  rendre 
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plus  précises,  on  les  a  faussées,  transformées  en  processus  physio- 
logiques, en  mécanisme  aveugle,  rendues  inintelligibles.  Ces  lois 
ne  prennent  un  sens  qu'autant  qu'elles  rentrent  clans  ce  que  Paul- 
han  a  appelé  l'association  systématique,  qu'elles  sont  des  lois  de 
finalité,  qu'elles  se  rattachent  à  la  forme  individuelle  et  originale 
de  chaque  esprit,  qu'elles  en  dérivent,  qu'elles  la  traduisent  et 
qu'elles  l'expriment.  Ainsi  "présentées,  elles  n'ont  point  la  rigueur 
que  peut-être  on  voudrait,  mais  elles  restent  des  lois  psycho- 
logiques, des  relations  mentales  et  non  physiques.  Les  lois  d'asso- 
ciation ont  été  compromises  à  la  fois  par  ceux  qui  ont  voulu  les 
rendre  scientifiques  et  les  ont  présentées  comme  alogiques,  irra- 
tionnelles, étrangères  à  la  vie  de  l'esprit,  dont  pourtant  elles 
dirigeraient  le  cours,  et  par  ceux  qui  les  ont  prises  pour  base 
d'une  philosophie,  qui  les  ont  érigées  en  principe  ou  en  méthode 
d'explication  universelle  des  faits  de  conscience.  Peut-être  sauve- 
rait-on ces  lois  de  l'impopularité  dont  elles  semblent  aujourd'hui 
l'objet,  en  leur  rendant  le  caractère  tout  humain  et  relatif  qui 
est  le  leur,  et  qui  les  ferait  paraître  acceptables  à  la  majorité  des 
esprits. 

L.    DUGAS. 


Technique    mentale 
d'un  Système  de  Gymnastique 
—  La  Méthode  Suédoise  de  Ling  — 


Ceux  qui  pensent  que  l'éducation  des  mouvements  est  à  la  base 
de  toutes  les  autres  ne  s'étonneront  pas  de  voir  traiter  ce  sujet 
dans  la  Bévue  philosophique.  Pratiquer  un  système  de  gymnastique 
n'est-ce  pas,  en  dernière  analyse,  orienter  selon  des  lois  détermi- 
nées le  développement  de  ses  images  motrices  et  le  fond  même  de 
son  activité?  L'examen  de  la  technique  motrice  intéresse  donc  à 
la  fois  le  philosophe,  le  psychologue  et  l'éducateur. 

Dans  une  étude  précédente  sur  le  sens  musculaire',  j'ai  montré 
combien  son  organisation  et  ses  composantes  peuvent  varier  d'un 
adulte  à  l'autre.  Dès  l'ûge  du  libre  mouvement  et  des  jeux,  chacun 
de  nous  fait  une  provision  d'images  motrices  dans  laquelle  il  pui- 
sera toute  sa  vie  pour  organiser  les  mouvements  de  ses  actes. 
Regardez  l'enfant  durant  ses  premiers  mois  :  toutes  les  formes  de 
motilités,  toutes  les  réalisations  de  mouvement  que  ses  tâtonne- 
ments neuro-musculaires  lui  révèlent,  il  les  emmagasine  pour  les 
utiliser  plus  tard;  de  même  qu'il  fixe  pour  sa  future  pensée,  les 
images  auditives  et  visuelles  venues  de  ses  diverses  sensations. 

Nos  images  motrices,  premières  en  fait  et  en  date,  prennent 
place  à  la  base  de  toutes  les  autres-.  Celui  qui  tracerait  sans 
lacune,  de  la  naissance  à  la  vieillesse,  l'histoire  de  leurs  étapes  ou 
celle  de  leurs  transformations  dévoilerait  peut-être  tout  l'enchaî- 
nement de  nos  habitudes  motrices  et,  par  elles,  celui  de  presque 
toutes  nos  habitudes  mentales'. 

1.  Rev.  philos.,  juil.  1914. 

2.  Toutes  les  recherches  qui  depuis  un  siècle  prolongent  l'analyse  Biranienne 
du  sens  musculaire,  les  aperçus  de  Taine,  les  études  de  Ribot  sur  les  sources 
motrices  de  nos  idées  ont  assez  éclairé  ce  côté  de  la  question  pour  dispenser  de 
montrer  ici  combien  la  mcntaiitc  de  ienfanl  est  solidaire  de  sa  motililé. 

3.  Cf.  G.  Dearborn,  Moto-Sensonj  development,  Baltimore,  Warwick- York,  1910  . 
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Sous  quelles  influences  s'organisent  nos  chaînes  d'associations 
motrices?  quel  rapport  elles  soutiennent  avec  nos  états  intellec- 
tuels et  quels  procédés  nous  servent  à  former  les  habitudes  qui 
leur  correspondent?  Voici  précisément  ce  qui  vaut  d'être  étudié 
dans  la  technique  mentale  des  méthodes  de  gymnastique. 

Du  dehors  au  dedans,  de  son  expression  objective  à  son  origine, 
l'acte  moteur  comprend  :  1°  Le  Geste  qui  le  formule  à  l'extérieur; 
2°  l'Image  que  l'analyse  mentale  découvre  derrière  les  synergies 
neuro-musculaires;  3°  un  Elément  entre  la  pure  image  et  ses  réa- 
lisateurs; 4°  plus  profondément  encore,  la  Mise  en  œuvre  organisée 
par  l'habitude  ou  l'effort.  C'est  cet  assemblage  complexe  que  tout 
système  de  gymnastique  tend  à  systématiser,  parce  que  chaque 
méthode  porte  en  elle  une  valeur  éducative  dépendant  im.médiate- 
ment  de  sa  technique  mentale. 

Dans  quelle  mesure  un  système  philosophique  peut-il  modifier 
l'intelligence  soumise  à  son  enseignement?  l'éducateur  hésite  à 
répondre,  parce  que  les  élèves  usent  plus  souvent  qu'on  ne  croit 
du  droit  de  ne  pas  écouter  ou  de  penser  autrement  que  par  les 
formules  du  maître.  Mais  en  gymnastique,  comment  séparer  la 
formule  d'exécution  d'un  mouvement  de  l'organisation  des  images 
motrices  qui  déterminent  cette  exécution'?  En  soi,  l'image,  comme 
la  contraction  musculaire,  n'est  qu'une  matière  à  laquelle  donne 
sa  forme  la  technique  motrice  suivie  par  le  gymnaste,  laquelle 
reflète  nécessairement  la  pensée  directrice  de  tout  le  système. 
Imposer  une  méthode  de  gymnastique,  c'est  donc,  au  sens  aristo- 
télicien du  mot,  donner  une  forme  définie  à  cette  matière  indéter- 
minée qu'est  le  jeu,  de  nos  articulations,  ligaments  et  muscles  — 
(reflété  dans  la  conscience);  c'est  façonner  les  plus  vastes  régions 
de  nos  centres  nerveux  et  dessiner,  dans  le  contour  même  des 
habitudes  motrices,  les  lignes  primitives  de  la  personnalité. 

Ainsi  le  comprirent,  au  seuil  du  xix*  siècle,  tous  les  grands 
organisateurs  de  la  gymnastique;  ainsi  le  répètent  encoie  aujour- 

1.  Cf.  M.  Prévost,  L'Esprit  à  l'École  des  Sports,  in  C.  R.  du  Co7U/rès  Olympique 
de  Bruxelles  (1905)...  «  A  chaque  instant,  l'exercice  même  auquel  vous  vous  livrez 
contrôle  votre  force,  ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  les  exercices  de  l'esprit.  Quel 
merveilleux  réacfif  de  réalité!...  Savoir  c'est  posséder,  et  c'est  aussi  pouvoir, 
d'un  coup,  et  comme  d'instinct,  ramasser  et  mobiliser  toute  sa  science...  toutes 
les  habitudes  de  son  cerveau  et  de  ses  muscles...  » 
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d'Ilui  ceux  (\n\  opposent  la  méthode  de  Linp^  à  celie  de  Pesta- 
lozzi'.  Henle,  pour  le  délcnniner,  à  examiner  la  leclini(|ue  mentale 
d(?  Ling  dans  son  esprit  d'abord,  dans  son  système  ensuite. 

En  lormulaul  son  système  de  gymnaslicjue,  le  Suédois  Ling  s'est 
proposé  de  transformer  à  la  base,  conformément  à  un  jdan  d'avance 
élaboré  dans  son  esprit,  la  tecliniciue  et  l'orfi^anisation  de  nos 
images  motrices  et  d'agir,  par  répercussion,  sur  toute  notre  men- 
talité. Estimant  qu'avant  sa  méthode  l'homme  n'avait  pas  su  équi- 
librer sa  vie  par  une  bonne  mise  en  œuvre  de  ses  ressources 
motrices,  il  a  voulu  donner  à  notre  activité  musculaire  une  orien- 
tation nouvelle,  préface  d'une  régénération  totale  et  complète. 
««  L'état  lamentable  dans  lequel  se  trouvent  les  hommes,  n'est,  dit- 
il,  que  le  résultat  de  l'éducation  à  inquelle  ils  ont  été  soumis  depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  et  ce  désordre  provient  de  ce  que  jamais 
on  n'aborde  ce  problème  avec  les  idées  philosophiques  qui  seules 
auraient  permis  de  le  résoudre  par  une  méthode  définitive,  c'est- 
à-dire  immuable  et  formulée  sous  forme  parfaite-.  »  —  Pesons  bien 
chacun  de  ces  mots  :  dans  l'esprit  de  Ling,  le  vrai  système  d'édu- 
cation physique  est  comme  une  «  échelle  pour  arriver  au  but 
suprême  »,  qui  est  de  mettre  l'harmonie  entre  toutes  nos  facultés; 
mais  pour  atteindre  à  ce  but,  il  faut  considérer  nos  mouvements 
comme  étant  «  de  la  pensée  exprimée  par  le  corps  »,  et  traiter  la 
gymnastique  comme  «  science  des  mouvements  corporels  en  tant 
qu'ils  correspondent  aux  lois  de  l'organisation  humaine  en  général 
et  de  l'ûme  en  particulier^  ».  Pour  être  éduquant,  un  système  de 
gymnastique  doit  amener  «  notre  mécanisme  animal  à  un  parfait 
équilibre  sous  la  direction  de  l'ame'*.  Malheureusement,  les  orga- 
nisateurs des  précédents  systèmes  ont  méconnu  les  idées  philoso- 
phiques qui  auraient  dû  leur  servir  de  directrices  et  c'est  la  diver- 
gence de  leurs  opinions  sur  la  véritable  nature  du  dualisme 
humain  —  représenté  par  les  forces  de  l'àme  et  celles  du  corps; 
leur  union  et  leur  action  mutuelle  —  qui  a  paralysé  les  divers  sys- 
tèmes d'éducation.  » 

1.  D'  Jentzer,  Gymnastique  suédoise  (Genève,  s.  d.)  :  «  l'Ecole  suédoise  est  une 
adversaire  résolue  des  idées  émises  par  le  grand  pédagogue  Pestalozzi  et  par  ses 
élèves  »  (p.  IV). 

2.  A.  Georgii,  Kinésithérapie  et  Education  physique  selon  Ling,  Paris,  1817, 
p.  113,  etc. 

3.  A.  Georgii,  op.  cit.,  p.  12 i,  etc. 

4.  A.  Georgii,  op.  cit.,  p.  138. 
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Un  seul  remède  à  celte  situation  désespérée  rdélerminer  exacte- 
ment, par  une  méthode  si  claire  qu'elle  ne  prête  à  aucune  discus- 
sion, les  rapports  essentiels  entre  les  forces  motrices  du  corps  et  les 
fonctions  dynamiques  de  l'âme. 

Voilà  la  conception  qui  sert  de  point  central  à  toute  la  méthode 
de  Ling  :  c'est  une  pensée  de  philosophie  abstraite,  théoriquement 
inattaquable.  Mais,  en  fait,  que  vaut  cette  façon  déductive  de 
«  démontrer  les  effets  par  leurs  causes '  »? 

I 

Tous  les  rénovateurs  de  l'éducation  physique,  au  xix«  siècle, 
furent  des  enthousiastes;  Ling,  qui  est  du  pays  de  Swedenborg, 
se  devait  d'ajouter  à  leur  rôle  d'apôtre  une  forte  dose  de  mysti- 
cisme. Abordant  une  science  où  le  commun  des  savants  n'avance 
qu'à  force  de  tâtonnements  patients,  où  les  données  précises  sont 
encore  rares  et  incomplètes,  Ling  imagine  que  son  esprit,  par  un 
certain  rapport  avec  la  divinité,  lui  permetlra  de  formuler  un  sys- 
tème complet,  définitif,  absolument  arrêté  dans  ses  grandes  lignes, 
sans  qu'il  pousse  l'observation  et  l'expérimentation  jusqu'à  la 
découverte  des  lois  qui  régissent  la  dynamique  du  corps.  Cette 
«  sorte  de  divination  »  remplacera  pour  lui  tout  ce  qui  manque 
encore  à  la  physiologie  de  son  temps  (et  du  nôtre);  car  il  voit 
directement  les  lois  dans  leurs  sources  premières^  au  lieu  de  n'en 
percevoir  que  l'expression  dans  le  déroulement  des  faits.  En 
d'autres  termes,  la  technique  de  sa  gymnastique  sera  mathéma- 
tique et  rationnelle,  parce  qu'elle  découle  non  des  résultats  d'obser- 
vations scientifiques  au  sens  naturaliste  du  mot;  mais  de  la  percep- 
tion d'une  loi  providentielle  par  le  «  génie  obéissant  à  cet  instinct 


1.  Discouru  de  la  Méthode,  V,  p.  4. 

2.  «  L'histoire  des  découvertes  qui  ont  eu  une  influence  appréciable  sur  la 
condition  de  Thumanilé,  présente  trois  phases  principales  :  la  première  est  la 
perception  d'une  loi  providentielle  par  le  génie  obéissant  à  cet  instinct  mysté- 
rieux qui  le  met  en  rapport  avec  l'intelligence  créatrice,  et  dont  l'essence  est 
une  sorte  de  divination;  la  seconde  soumet  l'idée  nouvelle  à  l'observation  et  la 
met  pour  ainsi  dire  à  la  portée  de  tous;  c'est  l'époque  de  la  lutte  entre  la 
vérité  qui  vient  de  surgir  et  les  idées  préexistantes;  lutte  nécessaire,  car  il  faut 
que  tous  les  obstacles  tombent  devant  l'évidence  et  que  la  lumière  jaillisse  de 
tous  les  chocs;  la  troisième  enfin  est  l'application  consciencieuse  du  système 
désormais  accepté,  recevant  sa  dernière  forme  du  contrôle  de  l'expérience.  » 
(Gcorgii,  op.  cit.,  p.  2.) 
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myslérioux  (jui  le  met  en  rapiiorl  avec  l'irilellij,^ence  créatrice  et 
dont  l'essence  est  une  sorte  de  divination'  ». 

Voilà,  de  son  aveu  et  de  celui  de  ses  disciples,  ce  (jui  rem- 
place, chez  ce  poète  brusquement  transporté  dans  le  domaine  des 
sciences  naturelles,  l'observation  patiente  des  réalités  bioloj^iques 
et  pli}siologi(iues.  ClrAce  à  cette  divination,  Linj^  put  formuler 
a  priori  toute  une  théorie  éducalrice  de  nos  mouvements;  et  par 
les  seules  forces  de  son  génie,  disent  ses  disciples,  découvrir  hors 
de  la  méthode  ordinaire  des  naturalistes,  d'innombrables  formules 
de  mouvements  à  classer  dans  les  cadres  de  la  biologie  présente  et 
future,  à  intégrer  tels  quels  <i  dans  des  lois  physiologiques  encore 
à  découvrir  ». 

Ouel  renversement  de  la  méthode  baconienne!  Ling  déduit  au 
lieu  d'induire;  voyons  comment  il  procède. 

S'il  fut  poète  prolixe,  Ling  écrivit  peu  sur  la  gymnastique  :  à 
peine  180  pages-  dont  les  premières  sont  exclusivement  consa- 
crées à  des  considérations  philosophicpies  sur  la  constitution  de  la 
matière  et  son  essence,  sur  la  nature  propre  du  phénomène,  les 
rapports  du  corps  avec  l'Ame  et  la  suprématie  directive  de  celle-ci. 
Loin  de  commencer  en  naturaliste  par  le  terre  à  terre  des  faits, 
Ling  s'installe  d'emblée  dans  le  ciel  des  idées  pures  d'où  l'univers 
lui  apparaît  comme  une  vaste  organisation  à  triple  degré  :  méca- 
nisme, chimismc  et  dynamisme.  Le  corps,  cette  matière,  suit 
d'abord  les  lois  du  mécanisme;  il  est  comme  tout  organisme,  sou- 
mis au  chimisme;  finalement,  au  sommet,  parce  que  nous  vivons, 
il  est  dominé  par  une  sorte  de  dynamisme  à  deux  faces  :  l'une 
pour  le  corps,  l'autre  pour  ràme"^. 

Ne  demandons  pas  ici  quel  est  l'accord  entre  les  éléments 
opposés  de  ce  dualisme.  11  n'est  que  virtuel  tant  que  notre  corps 

1.  «  Une  sorte  de  divination  de  son  art  suppléait  chez  lui  à  l'étal  d'imperfec 
tion  des  sciences  physiologique  et  biologique  de  son  temps  :  aussi  a-t-il  laissé 
à  ses  élèves  des  formules  de   mouvements  tellement  variées  et  nombreuses, 
qu'il  faudra  de  longues  années  pour  les  étudier  et  les  classer  dans  le  domaine 
de  la  physiologie  et  de  la  thérapeutique.  •  (Georgii,  op.  cit.,  p.  7o-"0.) 

2.  Publiées  à  Upsala  et  Stockholm  de  1834  à  1840. 

3.  P.  H.  Ling,  Schriflen  iiber  Leibeiabun;jeii,ub.  v.Massmann  —  Begriindung  d. 
Gymn.;  I,  Abth.;  die  Gesetze  des  menschl.  Organismus  :  l'M.  Org,  als  ein  Ganzes; 
2°  Leben  u.  Malerie;  3°  die  drei  Grundformcn;  1°  Unendlichkeit  der  Ph.ino- 
mene;  5°  die  mechanische  Grundform;  6°  die  chemische  Gr.  ;  7°  die  dynamische 
Gr.;  8°  Uebereinstimniung  der  drei  Grundformen  in  der  Natur;  'J"  die  drei 
Grundformen  im  Individuum.... 
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n'exécute  pas  les  mouvements  selon  la  méthode  de  Ling.  En  fait, 
corps  et  âme  vivenl  côte  à  côte  sans  harmonie,  parce  que  jamais 
personne  n'a  sa  prendre  la  question  de  leur  union  d'assez  haut 
pour  les  mettre  en  équilibre.  Il  a  fallu  que  Ling  vînt  deviner  par 
la  force  de  son  génie,  hors  de  toute  expérience,  comment  il  faut 
aborder  ce  problème,  par  quelles  idées  il  faut  le  résoudre,  et  que 
l'etïort  de  sa  pensée  remontât  jusqu'au  principe  absolu  et  S  priori 
engendrant  la  mécanique  de  l'àme  et  celle  du  corps  :  principe 
aussi  clair  que  les  premiers  des  mathématiques,  puisqu'il  offre  à 
l'esprit  les  mêmes  ressources  pour  les  développements  à  formuler 
et  pour  les  conséquences  ou  corollaires  ^  à  déduire. 

Voici  comment  Ling  s'en  explique. 

Entre  les  lois  du  fonctionnement  de  l'àme  et  celles  de  la  méca- 
nique du  corps  existe  une  sorte  d'harmonie  préétablie  encore  vir- 
tuelle, dont  ni  le  physiologiste,  ni  le  psychologue  n'ont  jusqu'ici 
dégagé  les  formules  pratiques.  Ces  formules,  Ling  ne  les  voit  pas 
dans  leurs  détails;  mais  ayant  perçu  leur  principe,  cela  lui  suffit 
pour  développer  tout  son  système  avec  cette  régularité  préétablie 
qui  caractérise  la  pensée  géométrique.  Si  les  adeptes  de  la  gym- 
nastique suédoise  ne  se  lassent  pas  de  la  déclarer  rationnelle  et 
universelle,  cela  tient  à  ce  qu'à  la  différence  des  autres  systèmes, 
elle  se  fonde,  non  sur  des  observations  limitées,  incomplètes  et 
fragmentaires,  ni  sur  des  formules  inductives  toujours  fragiles  et 
sujettes  à  révision,  mais  sur  des  principes  absolus  comme  des 
théorèmes  et  contenant  d'avance  tout  ce  que  l'on  peut  en  déduire, 
hors  la  contingence  des  faits  de  l'induction. 

Chaque  mouvement  «  exécuté  selon  les  formules  de  Ling,  étant 
une  idée  de  l'âme  exprimée  par  le  corps  »  doit  être  conditionné  et 
déterminé  par  le  temps  et  par  l'espace.  De  ce  principe  abstrait, 
toutes  les  lois  doivent  découler  non  par  l'observation  expérimen- 
tale ou  la  pratique  réelle  des  mouvements,  mais  par  le  seul  déve- 
loppement d'une  déduction  rationnelle.  De  la  sorte,  les  lois 
générales  de  la  technique  physiologique  et  mentale  des  exercices 
suédois  seront  assez  déterminés  pour  permettre  d'en  généraliser 
l'enseignement  à  tous  les  hommes,  dans  toutes  les  races. 

Mais  comment  franchir  sans  induction  ni  expérience,  la  zone 

1.  Ling,  op.  cil.,  Begriind.,  p.  36. 
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qui  sépare  ces  principes  a  priori  des  règles  pratiques  à  appli(iuer 
à  nos  mouvements  réels? 

Au  moment  où  elle  quitte  le  monde  des  idées  pour  descendre 
dans  le  terre  à  terre  des  faits,  la  pensée  de  Ling  se  développe  en 
deux  directions  dilïérenles;  d'un  côté  un  ensemble  de  principes 
encore  (olaloment  abstraits  et  qui,  n'étant  pas  tirés  de  l'expérience, 
restent  sans  lien  avec  elle;  de  l'autre,  une  série  de  théorèmes 
générateurs  de  lois  mécaniques  auxquelles  nos  mouvements  doi- 
vent se  conformer  pour  réaliser  la  finalité  de  celte  gymnastique 
éducative. 

La  première  direction  correspond,  semble-t-il,  au  dynamisme  de 
l'ùme  et  représente  le  cùlé  spiritualiste  du  système;  l'autre,  nous 
donne  une  théorie  matérielle  et  sensible  du  mécanisme  corporel, 
qui  forme  l'ossature  mécanique  de  tout  le  système,  et  construira  la 
gymnastique  suédoise  jusque  dans  le  détail  des  exercices  à  choisir 
à  l'exclusion  de  tous  autres.  La  première  s'exprime  dans  les  Prin- 
cipes de  Ling;  l'autre,  dans  sa  Théorie  du  Mouvement.  Toutes  deux 
restent  d'ailleurs  étroitement  parallèles  comme  il  convient  en  un 
dualisme  digne  de  ce  nom. 

Ceux  qui  ont  suivi  depuis  1878'  les  discussions  suscitées  parles 
divers  essais  de  pénétration  de  la  gymnastique  suédoise  en  Bel- 
gique et  en  France,  connaissent  tous  le  nom  des  principes  de  Ling 
dont  les  adeptes  parlent  comme  d'une  sorte  d'évangile  (Kaisin)  : 
célébrité  fragile,  comme  celle  des  petits  chefs-d'œuvre  dont  on 
parle  beaucoup,  sans  les  regarder-. 

Dans  ses  Bases  générales  de  la  Gymnastique  (II,  §  2)3  Ling  a 
codifié  ses  principes  (qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  de  lui)  en  treize 
formules  magistrales,  dont  voici  quelques-unes  : 

«  Le  but  de  la  gymnastique  consiste  à  développer  d'une  façon 

l.  On  les  trouve  Iraduils  en  français  dans  le  très  rare  opuscule  de  Georgii 
(184")'  et  dans  une  plaquette  anonyme  sur  Liiu/ el  ses  jirincii>es,  publiée  en  1900 
par  une  Moscovite  (doctoresse  Tacké)  et  préfacée  par  le  ï"  Proust  i,  Georgii 
accommode  un  peu  la  traduction   de  ces  principes;  celle  d'une  Moscovite  est 

plus  littérale. 

li.  En  1844  l'officier  prussien  Rothslein  fit  une  campagne  de  presse  pour  intro- 
duire la  méthode  de  Ling  dans  les  écoles  militaires  de  Prusse  (A.  Georgii,  p.  15); 
F.  Jalin  ot  ses  sociétés  de  Gymnastique  s'y  opposèrent. 

3.  P.  U.  Ling.  Die  Grundziige  der  Paedagogischen  Gymnaslik,  p.  30-37,  lib. 
Massmann  :  Allg.  Begr.  der  Gymnastik,  Il  Abtheilung. 

1.  A.  Georgii,  Kinésithérapie,  p.  123-130. 

2.  Ling  et  ses  principes,  Paris,  Jouve,  1900,  p.  57-59. 

TOM£  LXXXI.   —   1916.  31 
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régulière  et  correcte  le  corps  humain  au  moyen  de  mouvements 
bien  déterminés'...  [conformes]  aux  aptitudes  naturelles  du  corps 
humain  [qui]  ne  peut  progresser  dans  son  développement  qu'au- 
tant que  le  permettent  les  hmites  de  ses  dispositions  innées^.  ^)  — 
«  Ce  développement  juste  et  correct  du  corps  n'existe  que  lorsque 
toutes  les  parties  sont  en  harmonie  aussi  complète  que  possible 
entre  elles,  suivant  les  dispositions  individuelles  propres  à  chaque 
personne^.  »  —  «  La  santé  et  la  force  dans  leur  plénitude  sont...  des 
notions  identiques  :  toutes  deux  dépendent  de  la  bonne  harmonie 
entre  les  fonctions  de  toutes  les  parties  du  corps^  »  —  «  Toute  force 
réelle  ou  développée,  innée  ou  acquise,  est  une  concentralion 
simultanée  produite  par  l'action  ou  la  réaction  dans  les  différentes 
parties  du  corps.  Celte  concentration  doit  se  manifester  dans  un 
même  moment,  lorsque  la  force  atteint  son  maximum  de  puis- 
sance^, y- 

Que  contiennent  ces  formules  magistrales?  Lus  rapidement  et 
sans  les  raccorder  aux  exercices  corporels  tels  que  nous  les  exé- 
cutons dans  la  réalité,  ces  Principes  prennent  une  certaine  appa- 
rence de  profondeur,  parce  que  rédigés  en  style  d'axiome;  mais 
sitôt  qu'on  essaye  d'en  mesurer  la  valeur  physiologique  et  empi- 
rique, on  s'aperçoit  qu'ils  ne  peuvent  servir  de  rien,  étant  pure- 
ment abstraits.  Hormis  ceux  que  leur  obscurité  abrite  de  la  cri- 
tique, ce  sont  de  belles  formules  qui  ne  donnent  au  physiologiste 
et  au  psychologue  rien  quils  n'aient  déjà  lu,  depuis  Hippocrate  et 
Platon,  pour  nous  améliorer  parla  Gymnastique*^.  Le  seul  mérite 
de  Ling  fut  d'agglomérer  d'anciennes  formules  en  un  corps  de 
doctrine  à  l'usage  de  ses  élèves,  et  sa  seule  originahté  (si  l'on  peut 
dire)  de  déclarer  que  ses  formules  contenaient  virtuellement  dans 


1.  Principes,  I. 

2.  Ib.,  II-IV. 

3.  lb.,\\\. 

4.  76.,  XII. 

5.  76.,  XI. 

6.  «  Geoi-Rii  raconte  qu'à  force  d'observations,  d'expériences,  de  dissections, 
Ling  parvint  à  formuler  celte  loi  :  «  La  nutrition  ou  le  développement  muscu- 
laire d'une  partie  quelconque  du  corps  est  en  relation  directe  avec  les  mouve- 
ments actifs  auxquels  a  été  soumise  celte  partie.  »  Gela  signifie  tout  simplement, 
en  langage  vulgaire,  que  l'exercice  développe  les  muscles.  Convenons  que  Ling 
se  donna  là  une  peine  bien  inutile,  et  sua  bien  mal  à  propos  pour  découvrir 
une  vérité  généralement  connue  de  tout  le  monde  et  banale  depuis  plusieurs 
siècles.  "  (J.-L.  Pichery,  Gymnastique  de  fop-posant,  Paris,  1%7,  p.  l'J.) 
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leur  intérieur  des  lois  réelles  capables  (i'é(|uilibrer  la  mécaniiiue 
du  corps  avec  la  dynami([ue  de  l'àmc. 

Puisque  ses  Principes  ne  nous  donnent  aucun  contact  avec  la 
réalité,  retournons-nous  du  côté  de  sa  Théurie  du  Mouvement. 

L'expression  pourrait  s'entendre  en  deux  sens  fort  dilFérenls;  elle 
peut  être  philosophique  et  abstraite  ou  bien,  au  contraire,  méca- 
nique comme  dans  les  traités  de  cinématique,  pour  désigner  des 
considérations  sur  les  divers  modes  de  mouvements,  les  forces, 
l'équilibre,  etc.  Le  propre  de  la  théorie  de  Ling  «  conçue  à  force 
de  méditation  «  est  de  n'être  ni  philosophique,  ni  cinématique 
mais,  à  proprement  parler,  géométriciue.  Ni  les  forces,  ni  l'idée 
d'eiïort  ne  jouent  grand  rôle  dans  cette  théorie  dont  voici  quelques 
formules  :  «  Pour  que  l'action  dun  mouvement  puisse  être  déterminée 
et  appréciée  [mesurée]  il  doit  avoir  un  point  de  départ  et  un  point 
d'arrêt  :  la  direction  de  la  ligne  qui  mesure  le  déplacement  du 
corps  ou  d'une  de  ses  parties,  doit  être  aussi  déterminée;  et  la 
vitesse  d'un  mouvement  gymnastique  quelconque  doit  toujours 
être  isochrone,  c'est-à-dire  que  le  corps  ou  la  partie  du  corps  mise 
en  mouvement  doit  parcourir  des  espaces  égaux  dans  des  temps 
égaux'.  » 

De  ces  généralités  abstraites  descendons  plus  près  des  mouve- 
ments réels. 

Ling  pose  en  fait  qmî  «  la  sphère  d'activité  des  muscles  et  les 
lois  de  la  gravitation  déterminent  les  lignes  d'un  mouvement  du 
corps  »  ;  il  déclare  sans  vérifier  que  «  le  maximum  d'action  s'ac- 
complit sur  l'articulation  où  l'angle  de  mouvement  éprouve  le 
plus  de  variation,  et  que  la  résistance  à  opposer  à  un  mouvement, 
s'accroît  en  raison  inverse  de  l'allongement  du  levier  représenté 
par  la  partie  comprise  entre  le  point  d'appui  et  celui  où  la  main  de 
l'opposant  est  placée-  »;  et  il  ajoute  que,  «  dans  le  cas  d'une  ou 
plusieurs  articulations  intermédiaires,  si  l'on  obhge  le  patient  à  les 
tenir  en  ligne  droite,  les  muscles  extenseurs  et  fléchisseurs  de  ces 
parties  se  faisant  équilibre  se  trouvent  ainsi  secondairement  soumis 
à  l'action  de  l'opposant  et  reçoivent  leur  part  de  l'influence  du 
mouvement  ". 

On  ne  se  propose  ici  rien  autre  que  montrer  le  déroulement  des 

1.  Georgii,  op.  cit.,  p.  35. 

2.  Georgii,  op.  cit.,  p.  128  et  33. 
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pensées  du  fondateur  de  la  technique  suédoise  et  comment,  au  lieu 
de  remonter  inductivement  des  effets  à  leurs  causes,  il  adopte  la 
marche  inverse  et  redescend  des  causes  qu'il  croit  connaître  a 
priori,  aux  effets  qu'elles  déterminent,  régissent  ou  produisent  en 
notre  corps.  N'examinons  donc  pas  la  valeur  pratique  de  ces  for- 
mules :  on  trouverait  aujourd'hui  (dans  les  méthodes  japonaises 
surtout),  des  réfutations  pratiques  bien  instructives  à  examiner. 
Il  suffît  de  montrer  ici  comment  Ling  croit  passer  déductivement 
des  principes  abstraits  et  irréels  aux  formes  concrètes  de  nos  réali- 
sations motrices.  Gomment?  «  En  se  guidant  sur  les  lois  statiques 
du  corps  [Ling]  crée  ses  formules  normales  de  mouvements  qui 
doivent  être  parcourues,  pour  tel  ou  tel  levier,  pour  telle  ou  telle 
partie  du  corps,  suivant  des  lignes  et  des  directions  déterminées... 
verticales...  horizontales  ou  formant  avec  l'horizon  un  angle  de  45°... 
Ces  formules  [de  mouvements]  deviennent  autant  de  paradigmes 
fondamentaux  dans  la  grammaire  gymnastique...  et  tous  les  exer- 
cices suédois,  depuis  les  plus  simples  jusqu'aux  plus  compliqués, 
sont  représentés  par  tel  ou  tel  paradigme  de  la  série  ^  » 

C'est  ainsi  qu'en  partant  d'éléments  moins  abstraits  que  ses  Prin- 
cipes mais  encore  purement  géométriques,  le  fondateur  de  la  gym- 
nastique suédoise  a  imaginé  et  déterminé  certaines  positions  comme 
point  de  départ  des  différents  mouvements  des  articulations  du 
tronc  et  des  membres  :  d'où  le  caractère  essentiellement  géo- 
métrique de  sa  classification  de  mouvements  prédéterminés  par 
angle  et  par  ligne  droite  et  où  n'intervient  ni  la  force  des  physio- 
logistes, ni  l'effort  des  psychologues. 

Pour  caractériser  encore  mieux  cette  tendance,  ce  qui  déter- 
mine un  mouvement,  nous  dit  Georgii,  est  que  «  sa  direction  cor- 
responde à  celle  des  fibres  musculaires  que  l'on  veut  mettre  en 
action  »,  et  que  «  le  temps  soit  en  proportion  du  poids  de  la  partie 
du  corps  qui  doit  être  soumise  au  mouvement  ».  11  précise  ensuite, 
non  sans  se  référer  à  l'énigmatique  Gruby,  par  l'interprétation  au 
moins  étrange  de  cette  phrase  de  Haller  «  la  fibre  en  physiologie  est, 
comme  la  ligne  géométrique,  une  figure  qui  sert  de  base  à  toutes 
les  autres-  ».  C'est  un  pas  de  plus  vers  la  recherche  de  cet  élément 
simple  qui  forme  la  base  scientifique  de  tout  le  système. 

1.  Georgii,  op.  cit.,  p.  134  el  135. 

2.  Georgii,  op.  cil.,  p.  29,  37. 
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Rcslail  à  déterminer,  dans  ce  cadre  géomélriqiie,  les  paradigmes 
ou   séries    de   schèmcs    dans  lesquelles   chaque   nouvel   exercice 
formulé  par  Ling,  viendrait  aulomatiquemeut  prendre  sa  place  au 
rang  et  à  l'endroit  préfixés...  «  Four  y  parvenir,  Ling  dut  imaginer 
et  déterminer  certaines  positions  comme  points  de  dt^parl  des  dilîé- 
renls  mouvements  des  articulations  du  tronc  et  des  membres.  »  La 
nature  et  le  caractère  de  ces  positions  varient  selon  le  but  que  l'on 
se  propose  et  Ton  peut  ainsi  modifier  à  l'infini  l'action  des  mouve- 
ments... «  Tout  mouvement  étant  déterminé  par  la  forme,  la  direc- 
tion et  l'étendue  des  surlaces  articulaires,  ainsi  que  par  la  dispo- 
sition des  ligaments  et  des  muscles,  se  manifeste  par  flexion,  exten- 
sion, adduction,  abduction,  pronation,  supination,  torsion,  rotation, 
tension,  etc.  K..  »  Pour  ces  raisons,  «  la  direction  du  mouvement  lui 
paraît  déterminée  par  celle  des  libres  musculaires  sur  lesquelles  ou 
par  lesquelles  ou  veut  agir  et  l'étendue  du  mouvement  par  celle 
des  articulations  :  le  temps  du  mouvement  toujours  égal,  c'est-à- 
dire  les  parties   mises    en    mouvement  parcourant    des    espaces 
égaux  dans  des  temps  égaux  ». 

Nous  voici  arrivés  à  la  «  position  fondamentale  »  et  à  l'élément 
simple  :  nous  sommes  au  rouet,  à  moins  qu'un  dernier  effort  touche 
au  point  de  contact  suppo.sé  de  toutes  ces  abstractions  avec  le 
mouvement  réel. 

D'après  ses  disciples,  si  Ling  a  pu  fonder  une  gymnastique  défi- 
nitive et  parfaite,  c'est  que,  le  premier  de  tous  ceux  qui  depuis  des 
siècles  cherchent  à  élucider  l'éducation  motrice,  il  a  compris  qu'on 
doit  organiser  le  développement  de  nos  mouvements  en  parlant 
d'un  élément  absolument  simple,  au  lieu  des  complexités  de  l'expé- 
rience et  de  l'observation.  D'un  côté,  son  esprit  opère  le  dévelop- 
pement abstrait  —  par  conséquent  aisé  et  parfait  —  des  lois  qui 

1.  Ce  qu'il  précise  encore  en  so  rapprochant  des  faits  :  «  A  quelque  ordre  qu'il  . 
apparli'iine,  un  mouvement,  une  lorsion  du  tronc,  par  exemple,  peut  être  exéculc 
dans  différentes  inclinaisons  du  corps,  soit  «ians  la  station  verticale,  soit  horizon- 
tale,soit  dans  toute  autre  direc4,ion.  En  outre,  selon  que  le  patient  seradebout,  assis 
ou  couché,  et  que  ses  membres  inférieurs  seront  écartés  ou  rapprochés,  étendus 
ou  fl.'chis.  pendant  que  l'un  des  membres  supérieurs  ou  tous  les  deux,  seront 
étendus  ou  levés,  ou  demeureront  le  long  du  corps  pendant  l'accomplissement 
de  la  torsion,  l'action  de  ce  mouvement  sera  diversement  inodiiiée.  •  (Gcorgii, 
op,  cit.,  p.  33  et  3i.)  En  outre,  «  la  vitesse  du  mouvement  est  en  proportion 
inverse  de  la  résistance  à  vaincre  ou  de  la  longueur  du  levier  moteur  :  ce  qui 
renln-  dans  cette  loi  générale  de  la  physique  :  la  résultante  d'un  mouvement 
est  le  produit  de  la  masse  par  la  vitesse  ».  (Georgii,  p.  29.) 
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régissent  les  rapports  du  corps  avec  lame  et,  par  répercussion, 
la  motilité  du  corps;  d'autre  part,  dans  la  réalité,  il  veut  prendre  le 
dépari  de  nos  mouvements  en  un  élément  absolument  simple,  atome 
de  mouvement,  et  par  conséquent  aussi  élémentaire  que  possible. 
Le  simple  est,  au  physique  comme  au  moral,  «  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  à  saisir  »  ;  mais  c'est  aussi  l'élément  capital  et  le  plus 
important;  c'est  pourquoi  on  ne  saurait  trop  étudier  le  mouvement 
simple!.  Qui  le  tient  possède  tout  le  reste,  parce  qu'il  a,  d'une 
part,  le  principe  de  toutes  les  déductions;  de  l'autre,  la  clef  de  l'ac- 
cord virtuel  entre  le  corps  et  l'âme  ou  la  possibilité  de  l'établir  par 
une  correcte  et  pure  éducation  des  mouvements  qui  correspondent 
à  nos  pensées. 

Toujours  revenir  au  prototype  de  chaque  mouvement,  aux  temps 
les  plus  primitifs  et  les  plus  élémentaires  :  voilà  la  règle  fonda- 
mentale. «  En  gymnastique  pédagogique,  tout  mouvement  doit  être 
simplifié  autant  que  possible.  Quelle  valeur  aurait  eu  un  alphabet, 
un  cercle,  un  carré,  un  triangle,  s'ils  n'avaient  pu  être  utihsés  que 
comme  des  figures?....  Ces  figures  élémentaires  [sont  des]  rudi- 
ments nécessaires  pour  la  science...  Il  en  est  de  même  de  toute- 
espèce  de  mouvement  gymnastique  [simple]  2.  »  Cette  pensée  fon- 
damentale nous  explique  le  rôle  joué  dans  la  méthodologie  de  Ling 
par  ce  que  ses  disciples  appellent  le  mouvement  pur;  mais  nous 
entrons  ici  dans  la  pratique  même  du  système  :  ne  dépassons  pas 
les  limites  de  cette  étude. 

Ainsi,  à  l'inverse  des  biologistes,  Ling  part  du  simple  et  avance 
à  la  manière  des  géomètres  suivant  des  formules  déductives  et 
analytiques.  L'élément  simple,  la  ligne  droite  et  les  angles,  le  mou- 
vement pur  et  le  prototype  du  mouvement,  voilà  les  données  essen- 
tielles de  sa  méthode.  Tout  son  sjstème,  ce  cadre  d'habitudes  dans 
lequel  il  veut  enfermer  l'exercice  de  notre  activité  motrice,  s'étale 
ainsi  comme  les  larges  avenues  des  jardins  du  grand  siècle  où 
d'avance  les  perspectives  sont  déterminées  à  l'infini  sans  que  l'œil 
ni  l'esprit  leur  fixe  d'autre  borne  que  l'horizon.  L'habitude  sué- 
doise de  schématiser  les  tendances  élémentaires  de  son  esprit  en 
présence  des  complexités  de  la  vie;  la  facilité  de  se  mouvoir  dans 

i.  Principes  de  Ling,  n°  6  (Georgii). 

2.  Li7ig  et  ses  principes  {par  une  Mosccvitt),  Paris,  1900,  p.  5i  et  35. 
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des  idées  épurées  par  une  sorte  de  neutralisai  ion  mentale;  tout 
cela  interdit  h  Ling  de  penser  autrement.  Il  ne  peut  forcer  sa  tech- 
nique mentale  à  épouser  les  contours  des  faits;  au  contraire,  c'est 
rexpériencc  qu'il  veut  plier  h  la  rigidité  absolue  de  ses  cadres  ab- 
straits. De  là,  la  confiance  mathématique  de  ses  disciples  dans  la 
perfection  absolue  de  cette  méthode  qui  atteint  d'emblée  le  sommet 
du  progrès  parce  qu'elle  s'est  placée  du  premier  coup  sur  le  terrain 
des  sciences  exactes. 

Habitués  par  la  méthodologie  mentale  de  Bacon,  à  l'observation 
de  la  nature  et  à  voir  l'étude  du  mouvement  animal  progresser  par 
un  lent  empirisme  ou  par  les  intuitions  de  l'esprit  de  finesse,  nous 
comprenons  malaisément  l'existence  d'un  pareil  étal  d'esprit.  C'est 
pourtant  celui  de  Ling  :  sa  théorie  de  la  gymnastique  reflète  sa 
mentalité  générale. 

Resterait  maintenant  à  caractériser  plus  expressément  celte  men- 
talité. Bornons-nous  à  quelques  indications  de  nature  à  expliquer 
pourquoi  Ling  se  sépare  si  profondément  des  éducateurs  qui,  en 
France  par  exemple,  tentèrent  de  rénover  la  gymnastique;  pour- 
quoi, au  lieu  de  se  rallier  aux  formules  de  progrès  des  sciences 
induclives,  il  nous  propose,  au  xix'  siècle,  une  méthode  d'éduca- 
tion motrice  et  une  systématisation  mentale  analogue  aux  formules 
d'autorité  du  moyen  âge. 

Est-ce  simple  elTet  de  hasard? 

Tous  les  biographes  de  Ling  nous  le  montrent  profondément 
imbu  de  la  supériorité  de  sa  race  :  c'est  par  des  traductions  poé- 
tiques de  vieilles  légendes  Scandinaves  que  son  activité  mentale  s'est 
dabord  manifestée.  Rien,  en  cela,  ne  le  prédisposait  spécialement 
à  rénover  l'éducation  corporelle.  En  fait,  l'escrime  l'a  conduit  à 
s'occuper  de  gymnastique.  Deux  émigrés,  Montrichard  et  Debeur- 
nier,  venaient  d'apporter  à  Copenhague  l'écho  du  grand  mouve- 
ment d'éducation  corporelle  inauguré  à  Paris  par  A.  Petit  (1760) 
et  J.  Verdier  (1772);  chez  Basedow  par  Simon  de  Strasbourg  (1776); 
en  Suisse  par  Pestalozzi.  Ling  prit  des  leçons  d'escrime  chez  les 
deux  Français,  voyagea  quelque  temps  (on  ne  sait  où)  et  rentra  à 
Lund,  en  180i,  apportant  (à  l'image  de  Condorcet  et  Lakanal)  un 
projet  de  rénovation  et  de  dillusion  populaire  de  la  gymnastique; 
ce  fut  Bernadolte  qui  lui  fournit  les  moyens  de  réalisation. 
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Ling  avait-il,  au  cours  de  ses  voyages  obscurs,  puisé  aux  sources 
françaises  et  vu  les  fêtes  de  gymnastique  organisées  au  parc  de 
l'hôtel  Biron?  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  sa  conception 
se  développe  à  l'envers  de  celle  des  éducateurs  français  et  qu'après 
avoir  codifié  l'escrime  à  la  manièi'e  des  géomètres,  il  voulut  traiter 
la  gymnastique  comme  l'escrime.  Non  que  sa  pratique  d'escrimeur 
ait  joué  le  rôle  de  cause  profonde.  Elle  ne  fut  qu'une  déterminante, 
occasion  d'une  facile  mise  en  œuvre  des  tendances  de  son  esprit; 
elle  lui  offrit  des  cadres  tracés  d'avance  conformément  à  sa  pensée. 
L'épée  prolonge  la  ligne  et  les  mouvements  du  corps  ;  c'est,  d'autre 
part,  un  corps  inerte  plus  directement  soumis  que  le  vivant  aux 
lois  de  la  mécanique  abstraite. 

Ce  sont  ces  lois  que  Ling  a  transposées  à  notre  motilité  :  «  Il  déduit 
les  mouvements  que  doivent  accomplir  (les  armes)  du  même  prin- 
cipe d'unité  et  d'équilibre  qui  préside  aux  mouvements  du  corps  »  ; 
d'autre  part,  «  les  différentes  positions  du  corps  sous  les  armes... 
sont  également  déterminées  d'après  les  lois  de  la  statique  et  de 
l'équilibre  du  corps...,  ses  mouvements  et  attitudes  [dans  l'es- 
crime] sont  basés  sur  les  lois  mécaniques  et  analomiques  ^  ».  Si 
l'on  ajoute  que  l'exactitude  et  la  précision  sont  rigoureusement 
nécessaires  à  la  direction  des  mouvements  (de  la  gymnastique 
suédoise);  si  l'on  rappelle  une  fois  de  plus  que  «  tout  mouvement 
qui  n'est  pas  scientifiquement  déterminé  dans  sa  cause  et  dans  ses 
effets  anatomiques  et  physiologiques,  dans  son  principe  et  dans 
ses  conséquences,  n'est  pas  un  mouvement  gymnastique  «  2,  on  com- 
prendra aisément  que  l'esprit  de  Ling,  à  l'aise  dans  les  cadres 
rigides  de  son  escrime,  ait  trouvé  tout  naturel  de  les  transposer 
aux  vastes  territoires  de  la  gymnastique.  Il  agrandit  leur  champ 
d'action  et  garde  l'étroitessede  ses  déterminations,  de  telle  sorte  que 
ces  formes  rigides  deviennent  le  type  de  toute  l'éducation  corpo- 
relle et,  par  extension,  celui  de  toute  éducation.  Les  tirs  de  l'escri- 
meur partent  de  certaines  attitudes  du  corps,  véritables  points  d'ori- 
gine d'où  ils  se  développent,  comme  les  coups  d'une  partie  d'échecs 
bien  conduite  algébriquement  du  mouvement  initial  de  chaque 
pièce.  Ling  n'a  garde  d'oublier  ce  principe  quand  il  formule  ses 

1.  Georgii,  Kiné.nlhérapie ,  p.  138-140. 

2.  R.  ?>c\\e.ns,lvom,  Réflexions  sur  l' Education  physique  et  les  mouvements  corporels 
(p.  5),  Paris,  1880. 
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paradigmes  et  celle  façon  de  systématiser  satisfait  si  parfaitement 
les  tendances  de  son  esprit  que  nous  retrouvons  des  formules  ana- 
logues mi^me  dans  ce  qu'on  appelle,  avec  un  peu  d'exagération,  sa 
gymnastitiue  eslliélique. 

Rien  d'aussi  peu  réductible,  semble-t-il,  à  la  mécanique  et  à  la 
géométrie  que  la  beauté  vivante  en  mouvement,  ou  l'œuvre  d'art 
qui  cherche  à  la  hxer.  Ling  prétendit  cependant  déterminer  les  lois 
révélant  «  les  lignes  et  les  angles  que  doivent  former  les  parties  du 
corps  dans  un  mouvement  esthétique  en  prenant  pour  point  de 
départ  l'équilibre  organique  ».  Plus  encore  :  sa  géométrie  va 
déterminer  jusqu'aux  sentiments  :  «  dans  les  affections  douces  ou 
pacifiques,  dit  il,  les  mouvements  alïectent  une  forme  arrondie  et 
ondoyante  »:  au  contraire,  dans  les  afl'ections  violentes  «  ils  par- 
courent des  lignes  droites  et  brisées  ».  Le  geste  du  sentiment 
dépend  en  outre  «  des  rapports  des  diverses  inclinaisons  du  corps 
sur  la  base  de  sustentation  '  ». 

II 

Toute  systématisation,  et  plus  en  gymnastique  que  partout  ail- 
leurs, porte  l'empreinte  de  l'esprit  qui  l'a  construite.  La  gymnas- 
tique suédoise  organise  les  énergies  musculaires,  et  par  consé- 
quent les  images  motrices  et  les  habitudes  connexes,  par  l'em- 
preinte de  la  mentahlé  de  Ling. 

L'un  des  premiers  résultats  sera  de  vider  l'imagination  créatrice 
et  d'exclure  toute  spontanéité  d'intuition  pour  agir. 

Quel  est,  dans  notre  activité  mentale,  sous  toutes  ses  formes  et 
à  tous  ses  degrés,  le  rôle  de  l'imagination  ?  —  On  sait  à  quoi  la  rédui- 
sent les  systèmes  philosophiques  qui  veulent  tout  expliquer  sur  le 
mode  des  malhémaliciues  et  par  des  idées  pures  :  mais  l'on  n'a  pas  à 
les  examiner  ici  à  propos  de  gymnastique,  pas  plus  qu'à  comparer 
le  rôle  de  l'imagination  dans  l'organisation  de  nos  mouvements,  à 
celui  qu'elle  joue  dans  les  cadres  de  nos  idées  pour  l'organisation 
de  la  pensée.  11  suffira  de  dire  comment  la  technique  suédoise 
modifie  nos  images  motrices  en  les  pliant  à  ses  règles. 

Son  action  s'exerce  entre  le  moment  où  naît  l'idée  d'un  mouve- 

1.  Georgii,  Kinésilhérapie  :  de  l'Éducation  physique,  p.  141-143. 
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ment  et  celui  où  aboutit  au  mouvement  l'image  qui  occupe  Télat 
intermédiaire  entre  l'idée  et  sa  réalisation. 

Au-dessus  du  point  le  plus  élevé  de  nos  réflexes,  au-dessous  des 
premières  lueurs  de  l'intuition,  nos  images  motrices  couvrent  tout 
le  territoire  allant  des  premières  opérations  sensorielles  jusqu'aux 
schèmes  auditifs,  visuels  ou  moteurs  qui  se  font  plus  ou  moins 
abstraits.  Chaque  image  qui  vit  dans  ce  vaste  domaine  s'organise, 
se  développe  et  se  transforme  par  diverses  phases  :  sortie  de  la 
sensation  à  l'état  infantile,  elle  grandit  progressivement  jusqu'à  ce 
que,  devenue  adulte,  tantôt  elle  reste  telle,  tantôt  s'effrite.  Au  cours 
de  ces  transformations,  certaines  images  perdent  cette  souplesse 
qui  nous  permet  de  les  adapter  aux  besoins  de  nos  idées  et  de  nos 
actes;  elles  deviennent  moins  maniables  :  impossible  de  les  orienter 
autrement  pour  servir  à  d'autres  usages;  elles  sont  comme  sclé- 
rosées. D'autres,  sous  la  poussée  de  nos  tendances  personnelles, 
deviennent  au  contraire  plus  aptes  à  s'associer  en  formules  d'ac- 
tivité pour  réaliser  nos  idées  en  synergies  exprimant  les  désirs 
informes  de  notre  tempérament. 

Quelque  tournure  qu'elle  prenne,  le  sort  d'une  image  motrice 
dépend  de  notre  façon  de  la  manier  et  de  la  technique  mentale  selon 
laquelle  nous  la  mettons  en  œuvre  pour  la  réalisation  de  nos  actes 
ou  le  déploiement  objectif  de  nos  idées.  Nous  avons  tous  une  tech- 
nique pratique  qui  modifie  leur  vitalité,  leur  constitution  intime  et 
les  rapports  de  leurs  éléments  actifs;  qui  développe  ou  réduit  les 
affinités  de  leurs  éléments  de  liaison  ou  d'orientation  ;  qui  sclérose 
certaines  images  et  rend  d'autres  plus  souples  et  plus  plastiques.  Tout 
cela  se  fait  selon  les  lois  internes  que  nous  nous  sommes  données 
ou  qui  nous  ont  été  imposées.  L'image  évolue  en  liaison  avec  les 
autres  éléments  de  l'esprit  :  d'où  la  répercussion  sur  elle  de  nos 
diverses  techniques  mentales. 

A  un  autre  point  de  vue,  dans  la  masse  énorme  de  ces  images 
sans  cesse  en  mouvement,  on  voit  des  chefs  illustres  et  des  foules 
anonymes;  les  premiers  deviennent  de  véritables  centres  d'agglo- 
mération soumettant  tout  à  leurs  directives;  les  autres  restent  spo- 
radiques  et  s'agrègent  n'importe  où,  comme  en  nos  rêves  ou  dans 
la  pensée  de  l'enfant.  Là  encore,  tout  dépend  de  la  manière  dont 
nous  traitons  l'image,  c'est-à-dire  de  notre  technique  mentale  pour 
la  former  à  notre  usage. 
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Quel  peut  Otre  le  rôle  des  images  molriccs  irrémédiablemenl  inté- 
grées dans  les  cadres  rigides  des  malhémali(iues  ou  de  vieilles  caté- 
gories de  pensée?  Elles  ne  peuvent  ni  se  dégager  ni  être  dégagées  ;  ni 
s'adapter  ni  être  adaptées  en  d'autres  formules  ou  vers  d'autres  direc- 
tions. Or,  la  technique  motrice  de  Ling,  rellct  de  sa  menlalité,  a 
précisément  pour  résultat  de  produire  cette  systématisation  :  elle 
codifie  les  catégories  de  nos  actes  neuro-musculaires  comme  cer- 
taines systématisations  intellectuelles  codifient  nos  images  repré- 
sentatives et  certaines  formules  morales  l'exercice  de  notre  volonté  ; 
elle  va  à  l'inverse  des  gymnastiques  procédant  de  l'expérience  induc- 
tive  et  synthéliquement  développant  notre  activité,  spontanément 
et  par  adaptation  voulue  de  nous-même. 

Puisque  tout  système  de  gymnastique  impose  un  régime  spécial 
à  nos  images  motrices,  quelle  empreinte  donne  à  nos  mouvements 
la  technique  de  Ling? 

I.  —  Vu  du  dehors,  le  Geste  des  mouvements  suédois  présente 
des  contours  nets  et  absolument  définis.  Mécanisme  d'automates, 
disent  les  adversaires;  supériorité  technique,  répondent  les 
adeptes,  puisqu'au  physique  et  au  moral,  tout  est  mathémalique- 
-ment  fixé  et  rationnellement  déduit,  sans  place  pour  l'hésitation 
ni  la  spontanéité.  Des  schèmes  de  mouvements  tracés  d'avance  et 
délimites  absolument,  voilà  ce  qui  spécifie  les  contours  des  exer- 
cices de  Ling,  et  caractérise  essentiellement  leurs  linéaments. 
Ling  ne  tire  ses  paradigmes  ni  des  profondeurs  physiologiques  de 
notre  tempérament,  ni  du  rythme  vital,  ni  de  la  part  active  et 
créatrice  de  nos  habitudes  motrices  :  dans  son  dressage  des  élé- 
ments primitifs  de  notre  activité  personnelle,  ce  qui  importe  le 
plus  nous  est  extérieur  et  le  premier  moteur  nous  vient  du  dehors. 
Rien  n'appelle  la  conscience  du  rythme  des  diverses  fonctions 
entre  lesquelles  l'éducation  des  mouvements  doit  apporter  l'équi- 
libre de  son  harmonie;  rien  ne  fait  prise  de  possession,  par  atten- 
tion sur  soi-même,  des  sources  profondes  de  notre  motilité,  ni 
une  utilisation  meilleure  de  nos  énergies  latentes  allant  de  la  puis- 
sance à  l'acte  suivant  l'image  pratique  venue  de  notre  sens  mus- 
culaire; la  méthode  suédoise,  impersonnelle  comme  les  mathé- 
matiques, s'adresse  d'emblée  à  une  sorte  d'entité  abstraite,  à 
l'Homme  en  général.  On  cherchait  une  gymnastique  s'appuyant 
sur  les  progrès  de  l'observation  expérimentale  et  sur  une  classifi- 


468 


REVUE    PHILOSOPHIQUE 


cation  des  types  moteurs  analogue  à  celle  des  autres  parties  de 
l'anthropologie  :  Ling  tourne  le  dos  à  cette  idée;  il  veut  au  con- 
traire façonner  uniformément,  tous  les  hommes  d'après  le  Type 
abstrait  qu'il  a  conçu  sans  souci  des  complexités  de  personnalités 
ou  de  races.  Volontairement  il  oublie  qu'une  gymnastique  n'est 
éducative  que  dans  la  mesure  où  elle  nous  aide  à  débrouiller  le 
chaos  de  nos  réflexes,  les  tendances  instinctives  de  notre  motilité, 
la  mise  en  oeuvre  de  nos  forces,  et  nous  révèle  les  moyens  de  faire 
de  tout  cela  un  acte  réalisant  notre  but  objectif. 

La  méthode  suédoise  aboutit  à  mécaniser  nos  mouvements  et  à 
systématiser  sous  forme  automatique  toutes  nos  énergies  motrices  : 
pourquoi  les  disciples  de  Ling  lui  en  font-ils  un  mérite? 

L'automatisme  moteur  que  la  gymnastique  rationnelle  déter- 
mine, évite  (disent-ils)  les  tâtonnements;  il  crée  une  économie  de 
temps  et  d'énergie.  Il  supprime  la  fatigue  cérébrale  en  affran- 
chissant les  couches  corticales  de  la  nécessité  d'une  intervention 
dans  la  plupart  des  mouvements,  qui  réagissent  à  leur  tour  sur 
nos  idées  et  même  nos  sentiments.  En  dernière  analyse,  la  per- 
fection de  cet  automatisme  gagne  par  son  progrès  l'organisme 
tout  entier  et  même  le  fonctionnement  intellectuel  K  Le  D^  Kaisin 
ne  propose  rien  moins  que  de  découronner  les  centres  psycho- 
moteurs pour  investir  de  leur  rôle  les  centres  médullaires  ^  Ainsi, 
le  triomphe  de  la  gymnastique  suédoise  serait  de  nous  faire  agir 
sans  que  nous  ayons  en  quelque  sorte  à  y  penser  «  par  la  répétition 
suffisamment  fréquente,  d'un  travail  nerveux  et  musculaire  tou- 
jours identique  à  lui-même  ^  ». 

II.  —  Le  second  danger  de  la  gymnastique   suédoise   est  de 

1.  D'  A.  Kaisin  :  De  lu  Gymnastique  suédoise,  Bruxelles,  1906  (Préf.  du  P'  Hen- 
rijean). 

2.  Cf.  A.  Kaisin  :  «  nous  savons  que  nous  créons  des  centres  automatiques; 
nous  pouvons  en  créer  de  nouveaux  :  plus  nous  en  créerons,  plus  nous  élève- 
rons en  perfection  notre  machine  nerveuse  et  notre  macliine  musculaire  pour 
le  plus  grand  bien  de  notre  machine  animale  et  du  psychisme  dont  elle  est 
dotée  »  (p.  148-149). 

3.  Cf.  A.  Kaisin,  p.  361.  Voici,  à  titre  d'indication,  quelques  formules  à  méditer  : 
«  Un  premier  fait  saute  aux  yeux...  l'importance  donnée  à  la  correction  des  mou- 
vements; elle  se  manifeste  d'abord  par  le  soin  avec  lequel  est  définie  et  réalisée 
la  position  dans  laquelle  ils  doivent  être  exécutés  :  c'est-à-dire  la  position  de 
départ  et  la  position  d'arrivée,  qui  ne  sont  d'ailleurs  qu'une  seule  et  même 
chose;  elle  se  manifeste  ensuite  par  l'exactitude  de  la  description  des  mouve- 
ments eux-mêmes..,  à  réaliser  intégralement...  la  correction  des  mouvements, 
judicieusement  choisis,  est  un  élément  essentiel  d'éducation  physique,  car  la 
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nous  oblifçor  à  une  sorte  de  décomposilion  mentale  pour  nous 
ramener  à  cet  élément  simple  dont  j'ai  parlé  plus  haut  et  nous 
faire  exécuter  les  mouvements  en  formules  analytiques. 

Mécanique  parce  qu'elle  est  mathématique,  la  technique  mentale 
de  Lin<^  nous  conduit  ainsi,  par  une  autre  voie,  à  l'automulisme. 
Au  moment  où,  de  l'image  motrice,  l'acte  va  commencer  sa  réali- 
sation et  se  développer  en  mouvement,  elle  oblige  le  gymnasle  à 
chercher  son  point  de  départ  initial  dans  la  position  fondamenlule 
ou  dans  un  élément  simple  du  mouvement  à  exécuter  :  comme  si 
l'imagination  motrice  devait,  pour  ébaucher  en  nous  les  mouve- 
ments, recourir  à  des  idées  claires  au  même  titre  que  l'imagination 
représentative  pour  nous  figurer  un  mouvement  dans  l'espace  — 
ou  l'imagination  géométrique  pour  le  schématiser. 

Que  vaut  cette  conception?  Est-il  possible  de  chercher  ainsi  la 
source  d'un  mouvement  dans  un  élément  simple  ou  dans  une 
donnée  claire,  c'est-à-dire  tout  intellectuelle?  Sans  doute  ce  serait 
en  parfaite  concordance  avec  la  conception  mathématique  (et  par 
conséquent  toute  claire)  que  Ling  a  voulu  appliquer  à  l'organisa- 
tion de  nos  mouvements  :  conception  qui  se  retrouve  aujourd'hui 
chez  quelques  savants  lorsque,  pour  dégager  les  lois  organisa- 
trices de  nos  images  et  de  nos  idées,  ils  appliquent  à  la  psychologie 
expérimentale  la  méthode  des  mathématiques  pures.  On  connaît 
les  pages  où  Wundt  déclare  que  la  psychologie  de  laboratoire  ue 
peut  intégrer  les  lois  de  nos  états  mentaux  dans  les  cadres  de  la 
science,  qu'en  ramenant  ces  états  à  l'atome  psychologique.  Pareil- 
lement, les  formules  mathématiques  de  Fechner  n'arrivent  à  repré- 

créalion  de  centres  neuro-moleurs  tlcpcml  de  la  répélilion  suffisamment  fré- 
quente d'un  travail  nerveux  et  musculaire  toujours  identique  à  lui-même.  » 

«  La  répétition  elle-mêmo  se  fait  au  cours  de  chaque  leçon;  de  plus,  elle 
résulte  du  fait  que  les  leeuus  de  toute  une  sainaine  ne  sont  que  la  reproduction 
de  la  leçon  du  lundi.  Six  jours  de  suite  donc,  les  mêmes  exercices  sont  exécutés 
un  certain  nomljre  de  fois  :  et  toujours  avec  le  même  souci  de  la  perfection. 
El  aussi  avec  le  souci  de  la  symétrie  :  tout  mouvement  qui,  par  lui-même,  ne 
fait  pas  entrer  en  action  symétrique  les  muscles  du  corps,  est  toujours  doublé 
du  mouvement  qui  renverse  en  totalité  le  jeu  des  différents  muscles.  » 

«  Cette  préoccupation,  qui,  aux  yeux  de  l'école  de  Ling...,  doit  êln-  à  la  base  de 
tout  développement  harmonieux  de  la  macliinc  humaine,  est  poussée  si  loin 
qiie,  généralement,  à  un  exercice  d'exlen^ion  succède  un  exercice  de  flexion,  à 
un  exercice  qui  s'adresse  spécialement  aux  muscles  du  dos  fait  suite  un  exercice 
qui  fait  travailler  spécialement  les  muscles  abdominaux  :  c'est-à-dire  que  l'école 
de  Ling  n'a  pas  soin  seulement  de  la  symétrie  :  elle  vise  au  parfait  équilibre 
des  forces  mises  par  la  nature  à  la  disposition  de  l'homme,  dans  son  propre 
organisme.  »  (Kaisin,  Gymn.  suédoise,  p.  359-362. ) 
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senter  les  lois  de  nos  états  mentaux  qu'en  simplifiant  ceux-ci  par 
de  successives  épurations,  ou  schématisations,  qui  les  amènent  à 
un  état  assez  abstrait  pour  prendre  place  dans  des  cadres  algé- 
briques. L'expérimentation  ne  joue  alors  que  le  rôle  d'une  vérifi- 
cation secondaire. 

Il  n'en  va  pas  autrement  dans  le  système  de  Ling'  :  mais  comme 
il  porte  sur  des  Gestes  et  non  sur  des  éléments  de  pensées,  il  est 
plus  facile  de  prendre  sur  le  fait  les  conséquences  de  sa  méthode 
déductive  et  rationnelle. 

Comparez  cette  systématisation  rationnelle  et  mécaniste  de  nos 
habitudes  motrices,  aux  jeux  et  mouvements  spontanés  de  Tenfant 
où  tout  est  synthétique  et  inductif.  L'organisation  mentale  de  ses 
réflexes,  automatiques  au  début,  se  libère  lentement,  s'élève  par 
tâtonnements  successifs  vers  la  spontanéité  d'abord  et  ensuite 
vers  une  représentation  de  moins  en  moins  obscure  (sinon  claire) 
des  actes.  Une  telle  éducation,  issue  de  la  spontanéité  personnelle, 
rapproche  ces  images  motrices  (que  nous  sentons  sans  nous  les 
représenter),  des  représentations  visuelles  du  mouvement  à  imiter. 
Est-ce  en  raisonnant  que  l'enfant  débrouille  son  sens  musculaire? 
Ne  faut-il  pas  que  son  expérimentation  personnelle  éclaire  ses 
images  motrices,  qui  n'ont  rien  de  représentatif,  et  lui  révèle  la 
texture  mentale  des  habitudes  qui  en  résultent?  Fond  et  forme, 
là,  tout  se  tient. 

Les  exercices  de  la  gymnastique  suédoise  donnent  au  contraire 
l'impression  d'être  en  quelque  sorte  composés  de  petits  fragments 
simples,  juxtaposés  bout  à  bout  comme  les  éléments  du  vers  sué- 
dois. La  technique  mentale  élaborée  par  Ling  pour  mettre  en 
œuvre  notre  activité  motrice,  traduit  le  rythme  de  son  activité 
verbale  et  poétique.  Quelle  différence  entre  sa  conception  analy- 
tique de  nos  gestes  moteurs  et  celle  d'Amoros  cherchant  directe- 


l.  Ling  dédaigne  les  obcurités  de  l'empirisme  et  ne  veut  marcher  qu'à  la 
lumière  d'une  absolue  clarté.  —  Mais  pour  ses  disciples,  il  n'en  est  pas  de 
même  ;  ils  sont,  selon  la  formule  de  Georgii,  à  ce  troisième  stade  où  règne  en 
maîtresse  l'expérience  soumise  aux  tâtonnements  de  l'empirisme  et  à  tous  les 
procédés  d'investigation  de  l'induction.  Ainsi  s'explique  leur  curieux  état 
d'esprit  :  d'un  côté,  ils  tiennent  le  système  de  Ling  pour  achevé  et  parfait  : 
de  l'autre,  ils  sont  constamment  à  l'aîïût,  pour  les  agréger  à  leur  système,  de  ce 
que  peuvent  leur  donner  les  plus  récentes  découvertes  :  mais  en  le  versant  dans 
leurs  cadres,  ils  estiment  que  cela  vient  simplement  remplir  des  cases  vides, 
préparées  d'avance  pour  cette  découverte  prévue  (cf.  Georgii,  1. 
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ment,  dans  le  rythme  profond  de  nos  fondions  physiologiciues,  la 
mesure  à  donner,  l'allure  à  adopter  pour  nos  mouvements!  Dans 
la  gymnastique  française,  le  progrès  esl  lié  au  développement  du 
facteur  mental,  aux  clartés  motrices  de  la  conscience  du  gymnaste, 
à  la  connaissance  qu'il  prend  en  lui-môme  de  ses  ressources  pour 
chaque  exercice,  à  sa  meilleure  façon  d'en  tirer  parti  en  s'adaplant 
contre  les  obstacles  extérieurs. 

Parce  qu'elle  veut  être  malliémaliqucmenl  précise,  la  technique 
motrice  de  Ling  nous  a  conduit  à  l'automatisme  en  réduisant  au 
minimum  le  rôle  actif  de  l'imagination  et  celui  de  l'effort  srpontané; 
parce  qu'elle  cherche  le  point  de  départ  des  exercices  dans  un 
élément  simple  ou  uniformément  identique,  elle  prive  de  leur  élé- 
ment personnel  nos  énergies  musculaires  synthétisées  pour  l'exé- 
cution globale  du  mouvement  :  elle  le  rend  analytique.  Enfin,  de 
sa  théorie  du  mouvement  pur  résulte  (c'est  son  troisième  carac- 
tère) qu'elle  se  considère,  quoique  appartenant  au  groupe  des 
sciences  naturelles,  comme  aussi  achevée  que  n'importe  quelle 
mathématique. 

ni.  —  «  Tout  mouvement  qui  n'est  pas  scientifiquement  déter- 
miné dans  sa  cause  anatomique  et  physiologique,  dans  son  principe 
et  dans  ses  conséquences,  n'est  pas  un  mouvement  gymnastique.  » 

Ce  théorème  fondamental  dans  la  méthode  de  Ling  suppose  qu'il 
connaissait  à  fond  le  mécanisme  physiologique  de  nos  mouvements. 

Il  y  a  trois  façons  ditTérentes  d'aborder  les  problèmes  d'édu- 
cation motrice.  L'homme  primitif,  empirique  comme  l'enfant, 
met  ses  mouvements  au  point  par  des  tâtonnements  successifs  en 
nombre  parfois  illimité;  cette  méthode  élémentaire,  assez  sûre 
parce  qu'elle  ne  perd  jamais  le  contact  des  faits,  est  très  lente; 
personnelle  à  celui  qui  l'emploie,  elle  est  impossible  à  enseigner; 
parce  que  l'expérience  terre  à  terre  y  tient  toute  la  place,  presque 
sans  idées  générales.  Au-dessus  de  cet  empirisme,  l'induction 
s'appuie  sur  l'observation,  expériences  motrices  clarifiées  et  géné- 
ralisées; elle  s'élève  au-dessus  des  faits  sans  les  abandonner  pour 
les  idées  pures,  et  n'emploie  pour  découvrir  les  conséquences  ou 
les  lois,  que  des  éléments  dont  le  fait  n'est  point  exclu.  Ses  décou- 
vertes sont  communicables  dans  la  mesure  môme  où  la  générali- 
sation a  intellectualisé  ses  procédés  de  découverte.  Est-ce  la  for- 
mule de  Ling?  Nullement,  car  il  ne  veut  ni  de  l'empirisme  ni  de 
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l'induction  :  mais,  les  mathématiques  ayant  souvent  précédé  l'in- 
duction dans  le  développement  de  l'esprit  humain,  il  estime  pré- 
férable de  partir  de  principes  a  priori  et  absolus,  faciles  à  enseigner 
parce  que  l'idée  générale  y  tient  toute  la  place  :  l'expérience  n'y 
vient  que  comme  accessoire,  ce  qui  permet  une  clarté  absolue.  Il 
hait  l'obscurité  des  sciences  naturelles,  laquelle  provient  précisé- 
ment de  ce  que  les  généralisations  d'expériences  ne  sont  jamais 
adéquates  à  la  réalité. 

En  prenant  la  position  du  mathématicien,  Ling,  estime  que  sa 
méthode  nous  donnera  «  la  connaissance  exacte  du  mécanisme  du 
corps  et  de  l'effet  physiologique  de  l'agent  qu'on  se  propose  d'em- 
ployer »  ^  Aussi  faut-il  voir  comme  ses  disciples  jugent  l'œuvre 
de  ses  prédécesseurs,  de  Borelli,  Bartez,  Maissiat,  des  frères 
Weber,  etc.  :  «  On  rencontre,  il  est  vrai,  dans  leurs  ouvrages,  des 
essais  plus  ou  moins  heureux  pour  expliquer  le  mécanisme  des 
organes  locomoteurs  du  corps  humain,  dans  la  station,  la  marche, 
le  saut,  etc.,  mais  personne,  avant  Ling,  n'était  parvenu  à  sou- 
mettre à  des  règles  précises,  les  organes  locomoteurs  du  corps 
humain,  dans  le  but  d'accroître,  par  des  contractions  musculaires 
déterminées,  l'innervation  dans  une  partie  quelconque,  et...  à 
toucher  aussi  directement  que  possible  aux  phénomènes  les  plus 
intimes  de  la  vie  organique^.  »  «  Personne  avant  lui  n'avait  essayé 
de  déterminer  l'action  spéciale  (des  mouvements)  en  rapportant 
leurs  effets  aux  données  de  la  physiologie...  Il  aborda  l'explication 
physiologique  des  mouvements  du  corps  en  général...  et  parvint  à 
développer  un  système  complet  de  mouvements  propres  à  agir  sur 
telle  partie  du  corps  humain  qu'il  serait  jugé  nécessaire...  Ses 
recherches  et  ses  études  persévérantes  sur  les  articulations  du 
squelette  humain,  sur  l'emplacement  des  muscles,  etc.,  pm  riniiiant 
aux  fins  les  plus  secrètes  de  cette  loi,  lui  permirent  d'en  tirer  toutes 
les  conséquences  ^.  » 

Pour  qui  sait  le  peu  que  nous  connaissons  de  effets  de  l'exercice 
physique  sur  nos  fonctions  et  la  part  énorme  à  faire,  en  éducation 
motrice,  à  l'empirisme  moteur  et  à  l'observation  mentale,  comment 
pousser  si  loin  le  dogmatisme  des  idées  claires? 

1.  Georgii,  op.  cit.,  p.  47,  70. 

2.  Georgii,  op.  cit.,  p.  33,  36. 

3.  Georgii,  op.  cit.,  p.  13,  27,  28. 
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Sans  doute,  quand,  avec  ce  système,  on  descend  dans  les  faits, 
1  éducalion  —  ou  plutôt  le  dressage  mécanique  de  nos  habitudes 
motrices  —  devient  infiniment  plus  facile,  parce  que  rigide  :  on 
voit  tout  tracé  le  chemin  hors  duiiuel  aucune  activité  humaine  ne 
se  doit  développer  :  impossible  de  s'égarer,  et  les  disciples  de  celle 
méthode   ne  manquent  jamais  d'en  parler  comme  d'un  système 
infaillible,  précisément  parce  qu'il  est  rationnel  et  déduclif  à  la 
manière  <les  mathématiques;  c'est  un  de  leurs  arguments  préférés 
lorsqu'ils  conseillent  de  l'adopter  dans  toutes  les  Écoles.  Combien 
leur  conception  dilVère  de  celles  qui  conseillent  de  débrouiller  peu 
à  peu  le  chaos  de  nos  possibilités  motrices  sans  enfermer  dans  des 
cadres  a  priori  le  jeu  de  nos  habitudes;  de  faire  progressivement 
l'éducation  de   notre  sens  mu.sculaire,  d'abord  par  celle  du  sens 
intime,  ensuite  en  s'aidant  de  nos  formules  biologiques  encore 
incomplètes,  mais  infiniment  plus  réalistes  que  celles  des  mathé- 
matiques. 

Les  progrès  de  l'éducation  motrice,  se  lient  à  une  conscience 
de  plus  en  plus  claire  du  sens  musculaire  par  l'expérience  objec- 
tive; à  une  prise  de  possession  de  plus  en  plus  parfaite  du 
rvthme  fondamental  de  nos  fonctions.  Toutes  les  théories  raéca- 
nistes,  d'ailleurs  incomplètes,  auxquelles  Ling  attache  une  impor- 
tance capitale,  ne  remplaceront  jamais,  pour  la  belle  exécution 
d'un  mouvement,  le  sens  du  réel  ou  cet  esprit  de  finesse  perçant 
l'obscurité  de  nos  impressions  expérimentales  pour  saisir  derrière 
elles  la  partie  pratique  des  lois  qui  régissent  l'exercice  de  notre 
activité. 

Ainsi,  les  formules  de  Ling,  déduites  au  lieu  de  se  régler  sur  les 
faits,  ne  peuvent  développer  en  nous  le  sens  du  rythme  personnel  ni 
en  faire  sortir  l'effort  spontané  :  elles  n'ont  rien  de  psychologique. 

Ce  que  Ling  a  voulu,  c'est  diriger  la  partie  fondamentale  de 
notre  imagination  selon  un  système  bien  déterminé  et  nettement 
défini,  pour  la  mécaniser  ou  la  rendre  automatique.  En  se  référant  à 
lune  de  ces  pages  où  Pascal  touche  le  fond  de  l'esprit  humain,  on 
pourrait  dire  que  toute  la  technique  mentale  de  Ling  tend  à  déve- 
lopper l'esprit  géométrique,  au  détriment  de  l'esprit  de  finesse, 
d'abord  dans  notre  activité  inférieure,  ensuite  pour  atteindre  par 
degré  jusqu'à  notre  mentalité. 

TOME  LXXXI.  —  1916.  32 
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Les  grands  courants  d'idées  qui  traversent  la  fin  du  xviir  siècle 
s'étalent  en  deux  directions  divergentes.  D'un  côté,  les  utopistes 
et  les  partisans  des  idées  pures  :  de  l'autre,  les  réalisateurs  et  les 
partisans  de  l'expérience.  Montesquieu,  dans  l'étude  de  l'homme 
social;  Bulïon,  dans  son  Anthropologie,  sont  des  naturalistes; 
ils  ont  l'esprit  inductif  et  prennent  point  d'appui  dans  l'observa- 
tion des  faits,  considérant  la  nature  elle-même  et  non  pas  l'Homme 
en  soi.  Au  contraire,  les  partisans  de  théories  absolues,  partant 
de  formules  abstraites  au  lieu  des  faits,  tournent  le  dos  à  la 
réforme  de  Bacon  ;  le  développement  de  leur  pensée  continue 
(quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître)  la  tradition  autoritaire 
et  le  verbalisme  du  Moyen-âge. 

Ling,  avec  son  système,  appartient  au  groupe  de  ces  théoriciens 
déductifs  :  il  en  est  un  exemple  caractéristique,  d'autant  plus  inté- 
ressant à  étudier  que  ses  théories  sont  plus  faciles  à  voir  reflétées 
dans  les  exercices  suédois,  sous  une  forme  concrète. 

Si  l'on  voulait  être  complet,  il  faudrait  maintenant  comparer  à 
son  opposant  le  type  mental  représenté  par  Ling;  examiner  ensuite 
si  cet  esprit  géométrique,  transposé  dans  le  domaine  des  sciences 
naturelles,  favorise  le  progrès  matériel  et  moral,  ou  l'endigue  au 
contraire,  sous  prétexte  de  le  fixer;  il  faudrait  pareillement  recher- 
cher quelle  de  ces  deux  mentalités  est  supérieure,  quelle  est  élé- 
mentaire. —  Mais  le  moyen  d'être  complet  quand  on  arrive  à  cet 
ordre  de  questions?  Bornons-nous  donc  à  prendre  sur  le  fait  cet 
exemple  des  divergences  qui,  dans  la  pratique,  séparent  les  deux 
grands  courants  de  pensée  humaine  et  ne  se  manifestent  nulle 
part  aussi  nettement  qu'en  tout  ce  qui  dirige  l'orientation  de  notre 
activité,  des  profondeurs  de  l'instinct  au  sommet  de  la  moralité. 

D""  Jean  Philippe. 


Analyses  et  Comptes  rendus. 


I.   —  Philosophie  générale. 

Fletcher  Durell.  —  Fund\«ent.vl  sources  of  Epficiency.  1  vol.  in-S» 
(368  p.).  J.  B.  Lippincott  company,  Pliiladelphie  et  Londres,  1914. 

Quelles  sont  les  sources  de  l'action  eflicace?  Celles  d'où  l'on  extrait 
l'énergii'.  Les  sources  de  celle  énergie  sont  en  nous.  Pour  faire,  il 
faut  vouloir,  vouloir  beaucoup,  et  vouloir  longtemps.  Pour  faire,  il 
faut  se  préparer  à  vouloir.  Et  l'on  s'y  prépare  en  y  pensant,  en  y 
pensant  souvent  dans  les  moments  où  la  volonté  se  repose.  Pour 
faire,  entendez  pour  bien  faire,  il  faut  vouloir  avec  préméditation. 

Plus  la  préméditation  est  efficace,  plus  lelTort  est  productif.  Et  plus 
on  sait  multiplier  les  moyens,  plus  on  a  fait  rendre  »  la  machine 
humaine.  J'écris  ceci  en  pleine  gueîre.  Et  je  ne  puis  éviter  de  songer 
à  notre  ennemi  qui,  pour  suppléer  au  défaut  du  nombre,  multiplie  les 
munitions  et  les  engins.  On  serait  plus  près  du  résultat  si,  chez  nous, 
ainsi  que  chez  notre  adversaire,  on  avait  médité  sur  les  «  fundamental 
sources  of  efliciency  »  appliquées  à  la  défense  nationale. 

Je  viens  presque  de  dire  comment  le  livre  est  conçu,  puisqu'il  y  est 
question  des  muUiplicateurs  dont  le  multiplicande  est  l'énergie  de 
l'individu. 

Quels  sont  ces  multiplicateurs?  Et  d'abord  vous  citerez  le  reniée, 
autrement  dit  l'acte  de  se  resservir  ou  de  faire  resservir.  Bref,  au  lieu 
d'innover  pour  obtenir  ce  que  l'on  n'a  pas,  on  l'obtient  en  perfection- 
nant ce  que  l'on  a  déjà,  ce  qui  peut  s'obtenir  sans  le  perfectionner,  à 
proprement  dire,  mais  en  se  perfectionnant  soi-même.  Devenez  meil- 
leur automobiliste  et  votre  automobile  qui,  tout  à  l'heure,  marchait 
mal.  marchera  mieux  sans  que  vous  y  ayez  rien  changé.  Dans  l'ordre 
de  la  thérapeutique,  au  lieu  de  vous  mettre  en  quête  d'un  sérum  nou- 
veau, faites  servir  à  de  nouveaux  usages  un  sérum  déjù  éprouvé;  vous 
aurez  vaincu  une  autre  espèce  d'infection.  Autre  e.xemple.  Votre  main 
vous  a  été  donnée,  semble-t-il,  pour  saisir  votre  nourriture,  mais  à 
combien  d'usages  variés  votre  main  ne  servirait-elle  pas?  Un  jour 
vous  vous  en  servirez  comme  on  se  sert  de  sa  bouche,  pour  parler.  — 
Si  vous  perdez  l'usage  delà  pzirole?  —  Non,  même  si  vous  avez  le  libre 
usage  de  vos  organes  vocaux.  Qu'est-ce  donc  qu'un  serrement  de 
mains? 
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Passons  de  l'ordre  sensible  à  l'ordre  psychologique,  vous  y  verrez 
les  résultats  du  reuse.  La  mémoire  économise  les  perceptions  et  le 
nombre  est  incalculable  des  spectacles  qu'elle  procure  sans  qu'il  yaità 
quitter  le  coin  de  son  feu.  L'usage  répété  est  donc  source  d'économie. 
En  veut-on  une  preuve  nouvelle?  Un  juge  hésite  sur  la  façon  d'appli- 
quer une  loi.  Il  cherche  comment  d'autres  l'ont  appliquée  avant  lui. 
Les  arrêts  antérieurs  créent  des  précédents.  Et  si  vous  voulez  savoir 
jusqu'où  peut  s'étendre  l'efficacité  des  précédents,  lisez  et  relisez  les 
Lois  de  V Imitation  de  Gabriel  Tarde.  S'ensuit-il  qu'on  doive  ériger  en 
exemple  tout  ce  que  l'on  voit?  Voici  un  vieux  fuégien  qui  a  le  «  sensé 
of  time  ».  Il  sait,  d'instinct,  si  l'on  est  dans  la  matinée,  à  midi,  à  quel 
moment  de  l'après  midi.  Mais  à  quoi  bon  s'évertuer  à  l'acquisition  d'un 
si  rare  instinct?  Dans  un  groupe,  il  suffit  qu'un  seul  sache  l'heure.  Le 
vieux  fuégien  sera  l'horloge  de  sa  tribu  (p.  47).  —  La  méthode  du 
reuse  peut  donc  être  généralisée.  Elle  ne  saurait  s'étendre  à  tout.  On 
vient  d'en  donner  un  témoignage.  Il  est  inutile  que  tout  se  répète  et 
que  chacun  s'imite.  Le  progrès  à  ce  compte  deviendrait  impossible. 
Mais  il  est  des  imitations  impossibles  et  certaines  matières  ne  sau- 
raient être  utilisées  qu'une  fois.  Faites  resservir  le  charbon  déjà  brûlé, 
ce  n'est  pas  impossible,  mais  il  brûlera  et  chauffera  moins.  Oui  dit 
«  usage  »  n'est  pas  loin  de  dire  «  usure  ».  Et  par  conséquent  il  faut 
distinguer  entre  les  matières.  Les  unes  gagnent  en  resservant,  les 
autres  perdent,  et  il  importe  de  savoir  lesquelles.  Dans  l'ordre  !>iolo- 
gique,  les  organismes  les  plus  riches  et  les  plus  parfaits  sont  ceux  qui 
supportent  les  réparations  les  plus  fréquentes  elles  plus  durables.  II 
en  est  ainsi  de  certains  objets  de  fabrication  humaine.  Les  pianos  à 
queue,  par  exemple,  durent  plus  longtemps  que  les  pianos  droits,  en 
raison  de  leur  adaptation  plus  parfaite  aux  fins  générales  du  piano. 
Les  grands  hommes  ont  le  génie  de  produire  et  de  reproduire  en  fai- 
sant du  nouveau  avec  de  l'ancien,  en  s'imiiant  eux-mêmes  avec  génie 
après  avoir  imité  les  autres  et  pas  seulement  les  génies  ou  talents  de 
la  même  espèce.  Ce  que  Shakespeare  doit  à  l'histoire,  on  l'a  dit,  e!  l'on 
n'a  point  épuisé  le  sujet.  On  pressent  ce  que  Labruyère  doit  à  Théo- 
phraste  et  même  on  le  sait.  On  sait  moins  ce  que  Théophraste  doit  à 
Aristote  et  c{ue  de  la  Morale  à  Nicomaque  aux  Caractères  la  route  est 
aisément  praticable.  L'art  en  général  est  un  grand- exemple  de  reuse. 
Si  Raphaël  contribua  pour  une  si  grande  part  à  l'idéalisation  de  la 
forme  humaine,  ce  fut  grâce  à  ses  modèles  et  à  son  don  de  faire  «  res- 
servir »  ses  perceptions.  Les  exemples  que  je  cite  ne  sont  pas  dans 
l'ouvrage.  Mais  l'ouvrage  est  des  plus  suggestifs  et  plus  on  lit,  plus  les 
«  illustrations  »  se  présentent.  On  l'illustrerait  aisément  d'ailleurs,  et 
les  «  images  »  n'y  seraient  point  de  trop. 

Cet  ouvrage  comprend,  en  tout,  dix-huit  chapitres  et  un  double 
Appendice.  Je  recommande  aux  philosophes  la  lecture  de  l'appen- 
dice A  :  The  Catégories  and  a  Pliilosnphy  of  Life.  Je  glane,  au  hasard 
de  la  rencontre,  quelques  titres  :  L'Unité  et  la  Multitude;  le  Grou- 
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pement  et  le  Symljolisiue  :  le  Kytlime,  etc.  Je  préviens  le  lecteur  que 
ces  termes  sont  |>ris  ciiacun,  dans  leur  sens  le  plus  g(MM''ral.  Ouvrez 
le  chapitre  du  <c  Hytlinie  »  :  il  y  sera  (picslion,  tout  d'aijord,  des 
alternances  de  travail  et  de  repos.  Parcourez  le  chapitre  du  Symbo- 
lisme :  vous  y  approuverez  d'excellentes  et  profitables  remarques  sur 
l'usage  de  la  correspon(Jnnce,  des  messagt's  téléphont'S  ou  télégra- 
phiés. Et  ne  vous  pressez  pas  île  dire  :  «  Mais  on  sait  cela!  .Mais  cela 
se  trouve  partout!  .Mais  cela  va  de  soi!  »  Les  philosophes  ne  persua- 
deront jamais  assez  aux  gens  du  monde  que  a  rien  ne  va  de  soi  », 
autrement  dit,  que  les  choses  que  l'on  sait  pour  les  avoir  retenues  au 
cours  d'une  convtM'salion,  ou  d'une  lecture  de  journal,  sont  au  demeu- 
rant, choses  tort  mal  sues;  car  elles  ont  et*  apprises,  pour  ainsi  <iii'e, 
entre  parenthèse.  On  les  saurait  mieux,  et  de  manière  à  en  proliter 
davantage,  si  on  les  avait  trouvées  dans  les  manuels,  rangées  en  bon 
ordre  et  syslémaliquement  rassemblées.  —  Ce  livre,  au  demeurant, 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  manuel.  .Mais  c'est  un  manuel  à  l'usage 
des  apprentis  de  la  vie,  un  manuel  où  l'on  apprend,  et  où  Ion  s'exerce 
à  rélléchir  sur  ce  que  l'on  vient  d'apprendre,  attendu  que  chacun  des 
chapiti'es  se  termine  par  un  (pieslionnaire  auquel  le  lecteur  est  invité 
à  trouver  la  réponse.  Ce  questionnaire  est  fait  avec  diligence  et  l'on 
ne  saurait  trop  louer  l'ingéniosité  de  l'auteur. 

Aussi  je  voudrais  que  ee  livre  lût  traduit  en  fiançais,  traduit  ou 
ré--umé,  qu'on  en  fit  une  édition  française  à  la  portée  des  petites 
bourses.  Je  voudrais  encore  que,  dans  les  conférences  destinées  aux 
adultes,  on  s'inspirât  de  ce  recueil  si  original  de  faits  et  d'idées.  11  y  a 
c'îCi;  iKHis  tout  un  enseignemenl  post-scolaire  à  créer,  par  suite  tout 
un  ordre  de  réflexions  et  de  remarques  à  faire  naître  chez  nos  futurs 
ouvriers  et  artisans.  L'ouvrage  de  M.  Durell,  conçu  et  exécuté  dans  le 
pays  qui  donna  naissance  au  grand  Emerson,  est  le  meilleur  com- 
mentaire et  le  plus  intelligemment  pratique  que  je  connaisse  du  beau 
livre  d'Emerson  sur  les  «  lois  de  la  vie  ». 

Lionel  Dauri.vc. 


.  II.  —  Psychologie. 

D'' Ch.  Fiessinger.  —  Les  .maladies  des  cakactères.  Étudc^i  de  physio- 
lo'jie  morale.  1  vol.  in-lG,  271  p.,  Paris,  Perrinet  C"-",  lOKî. 

yi.  le  D'"  Fiessinger  continue  ses  études  sur  les  hommes.  Après  son 
volume,  paru  il  y  a  deux  ans,  sur  la  formation  des  caractères,  il  nous 
eu  donne  un  nouveau,  (pi'il  intitide  «  les  maladies  des  caractères  ». 
Le  problème  qu'il  y  examine  n'est  peut-être  pas  celui  auquel  ce  titre 
fait  penser  tout  d'abord,  il  s'agit  pour  lui  d'étudier  «  dans  quelle 
mesure  la  maladie  a riecte-t-(.'lle  le  caractère  et  si  elle  se  laisse  inlluencer 
par  lui  ».  Après  une  première  partie  consacrée  à  des  considérations 
physiologiques  d'ordre  plu3  général,  l'auteur  examine  successivement 
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les  différents  types  humains  qu'il  classe  en  types  morbides,  types 
organiques,  types  intellectuels  et  affectifs,  types  professionnels. 

L'auteur  a  le  goût  de  l'observation,  il  a  certainement  beaucoup 
vu,  il  s'est  plu  à  généraliser,  à  tirer  les  conclusions  de  ce  qu'il 
observait,  à  comprendre  les  faits,  à  les  interpréter.  Son  livre  est  inté- 
ressant, agréable,  clair,  d'écriture  alerte  et,  ça  et  là,  un  peu  négligée. 
On  aimerait  d'autant  plus  y  trouver  des  observations  précises,  de 
cas  concrets  un  peu  plus  nombreux,  que  ceux  qu'on  y  voit  sont  géné- 
ralement assez  curieux.  Parfois  aussi  on  désirerait  un  peu  plus  de 
rigueur  dans  les  généralisations,  mais  le  sujet  était  certainement 
difficile,  et  on  ne  pouvait  pas  espérer  le  traiter  de  façon  définitive. 

La  maladie,  dit  M.  Fiessinger,  agit  sur  le  caractère  à  la  façon  d'un 
choc  dont  la  violence  commande  les  effets.  Les  maladies  aiguës  sont 
ici  les  moins  intéressantes,  «  le  tour  d'humeur  de  chacun  est  vite 
enseveli  sous  l'effondrement  des  forces  morales  et  physiques  )>.  Dans 
les  maladies  chroniques,  au  contraire,  la  défense  s'organise.  «  L'ins- 
tinct de  conservation  prend  le  dessus  et  avec  lui  les  tendances  égoïstes 
de  l'être.  Quant  à  la  forme  que  revêtent  ces  dernières,  elle  est  tracée 
par  les  plis  du  caractère  amplifiés,  déformés,  efTacés,  qui  s'ajustent 
sur  les  contours  de  Fégoïsme  en  éveil.  L'aigre  deviendra  plus  aigre» 
l'agacé  plus  agacé,  le  jaloux  plus  jaloux;  d'autres  au  contraire  per- 
dront leurs  défauts,  non  par  sagesse,  mais  par  impuissance  à  les 
employer,  par  exemple  le  glouton  et  le  sexuel  que  la  maladie  rend 
"  forcément  sobre  et  chaste.  D'autres  encore,  les  susceptibles,  les 
timides,  les  indécis,  par  exemple,  ne  peuvent  plus  guère  révéler  leur 
petite  lare  personnelle  que  dans  les  menus  détails  de  tenue  et  de 
conversation.  ■>) 

Si  la  maladie  agit  ainsi  en  diverses  façons  sur  le  caractère,  à  son 
tour  le  caractère  peut  modifier  l'allure  du  mal.  «  Les  tendres,  les 
susceptibles,  les  timides,  tous  ceux  qui  sentent  vivement,  allument 
vigoureusement,  en  cas  de  fièvre,  les  foyers  thermiques,  atteignent 
des  degrés  de  température  plus  élevés  que  les  médisants  et  les  sots. 
S'acharnera  baisser  un  degré  thermique  est  s'insurger  contre  le  nîode 
de  sensibilité  d'un  sujet.  » 

Telles  sont  les  idées  générales  dont  M.  Fiessinger  poursuit  l'applica- 
tion à  travers  la  série  des  types.  Ajoutons  qu'il  tâche  constamment  de 
définit'  au  moins  approximativement  les  causes  physiologiques  de 
l'clat  mental.  C'est  un  des  buts  de  son  travail,  d'ailleurs,  et  aussi  une 
raison  d'intérêt. 

Je  ne  puis  songer  à  suivre  l'auteur  dans  toutes  ses  excursions  et  à 
les  résumer.  Je  signalerai,  un  peu  au  hasard,  un  passage  sur  les  rap- 
ports de  l'amour  maternel  et  des  douleurs  de  l'accouchement,  un  cha- 
pitre sur  les  neurasthéniques,  où  l'auteur  cherche  à  les  différencier 
quant  au  caractère,  selon  l'origine  de  l'intoxication  dont  ils  souffrent. 
«  C'est  ainsi,  dit-il,  que  les  dyspeptiques  seront  tristes,  déprimés,  les 
thyroïdiens  irascibles.  ..    Les   hépatiquos  se    m.orfondent  dans   une 
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aigriMir  «iiii  résulte...  de  la  paresse  des  éléments  nervoti.K  baignant 
dans  des  humeurs  viciées  par  la  bile  ou  la  cholestérine....  Les  car- 
diaques,  quand  ils  sont  confinés  dans  le  l'auteuil,  sont  sujets  vis-à-vis 
de  leurs  femmes  à  dos  accès  d'exaspération  jalouse.  Les  tub>'rculoux 
épuisés,  et  cela  le  D'"  l£.  Tardieu  l'a  parfaitement  noté,  deviennent 
aisément  méchants....  Le  surrênalien  est  le  grand  découragé.  »  L'au- 
teur ajoute  d'ailleurs  que  «  ces  nuances  particulières  ne  sont  point 
uniquement  peintes  par  l'influence  morbide.  Le  terrain  du  sujet  les 
adopte  dans  la  mesure  où  elles  répondent  à  ses  tendances  profondes. 
Elles  exagèrent  ou  dévoilent  comme  le  ferait  une  secousse  émotive, 
ses  virtualités, .ou  confuses,  ou. secrètes.  » 

(Citons  encore  la  dilTérence  psychologique  indiquée  entre  les  obèses 
par  excès  de  table,  et  les  obèses  par  vice  de  nutrition.  Les  premiers 
auraient  une  sensibilité  épaisse  et  une  intelligence  au  repos,  les 
autres  une  sensibilité  vive  excitée  du  fait  de  la  nutrition  vicieuse  et 
<(  une  intelligence  active  qui,  jointe  à  l'impuissance  des  mouvements, 
développe  le  goût  des  conceptions  analytiques  et  minutieuses....  Le 
triomphe  du  sceptique  érudit  et  raffiné  jaillit  de  la  constatation  de  son 
impuissance  et  l'obèse  qui  répugne  à  l'action  accueille  le  scepti- 
cisme avec  la  sympathie  qui  se  dégage  de  l'ankylose  de  ses  jambes. 
Si  au  lieu  d'un  obèse  sensitif,  Renan  eût  été  un  maigre,  les  Origines  du 
Chrislinnisme  n'eussent  pas  été  écrites  ».  Des  remarques  sur  les 
inconvénients  de  la  gaîté  :  «  Si  l'homme  gai  avait  la  faculté  de  réflé- 
chir, il  y  perdrait  l'âme  de  son  entrain.  Faite  de  légèreté,  d'insouciance, 
d'imprévoyance,  d'inattention,  cette  allégresse  persiste  souvent  au 
cours  de  la  maladie  et  jusqu'à  la  période  extrême....  La  mémoire 
affective  n'est  point  développée  chez  l'homme  gai.  De  même  que  la 
gaîté  ferme  les  fenêtres  sur  les  enseignements  de  la  vie,  elle  clôt 
toute  ouverture  sur  les  avertissements  morbides.  » 

Il  va  de  soi,  en  un  pareil  sujet,  que  les  idées  de  M.  Fiessinger  sont 
parfois  discutables.  Peut-être  a-t-on  eu,  par  ce  qui  précède,  l'occa- 
sion de  s'en  apercevoir.  Les  généralisations  qu'il  a  recherchées  sont 
bien  difficiles  à  fixer  au  degré  d'abstraction  voulu,  et  Ton  est  volon- 
tiers tenté  de  leur  attribuer  plus  de  généralité  qu'elles  ne  sauraient  en 
avoir,  de  ne  pas  tenir  un  compte  suffisant  soit  des  exceptions,  soit  des 
autres  généralisations  difTércntes  également  vraies  et  qui  les  limitent. 
«  Une  impressionnabilité  aiguë,  un  amour-propre  ombrageux,  dit  par 
exemple  M.  Fiessinger,  tournent  à  la  susceptibilité  lorsqu'un  troisième 
élément  entre  en  jeu  :  la  lenteur  dans  l'association  des  idées.  »  Je 
veux  bien  qu'il  y  ait  une  classe  de  susceptibles  chez  lesquels  la 
lenteur  de  l'esprit  crée  ou  développe  la  susceptibilité;  la  bêtise 
même,  et  la  fausseté  de  l'intelligence  peuvent  avoir  un  effet  semblable. 
Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  aussi  des  susceptibles  d'esprit  vif,  et  chez 
qui  la  susceptibilité  est  produite  de  toute  autre  façon.  Cela  ne  détruit 
point  la  vérité  de  la  proposition  formulée  par  l'auteur,  mais  cela  en 
limite  la  portée.  Fr.  P. 


480  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

D''  André  Collin.  —  Le  développement  de  l'enfant.  Relard  simple 
essentiel  et  précocité  de  Venfant  de  deux  à  quatre  ans.  [Préface  du 
D"-  Lesage].  1  vol.  vi  +  214  p.,  in-8°,  Paris,  Doin,  1914. 

De  l'imperfection  du  système  nerveux  à  la  naissance,  résulte  pour 
l'enfant  non  seulement  l'impossibilité  d'exécuter  certains  mouvements 
(la  marche,  par  exemple,  tandis  que  la  plupart  des  animaux  en  sont 
capables),  mais  encore  l'existence  d'un  certain  nombre  de  signes  dont 
quelques-uns  sont  connus  depuis  quelque  temps  déjà  comme  l'exagé- 
ration des  réflexes  tendineux  et  le  signe  de  Babinski  (réflexe  cutané 
plantaire   en  extension)  et  d'autres  ont  été  récemment  décrits  par 
M.  Collin  qui  les  a  réunis  sous  le  nom  de  syndrome  infantile,  tel  le 
signe  du  bras  qui  met  en  lumière  la  faculté  qu'a  le  jeune  enfant  de  con- 
server les  attitudes  données,  sa  suggestibilité  motrice,   et  qui  nous 
montre  ainsi  l'un  des  aspects  de  sa  psychologie.  Normalement,  ce 
syndrome  se  démembre  vers  l'âge  de  deux  ans  et  demi,  chacun  des 
symptômes  qui  le  composent  disparaissant  d'ailleurs  à  une  époque 
très  différente  qu'il  est  utile  de  connaître.  En  effet,  ils  peuvent  donner 
de  précieuses  indications  sur  la  nature  des  re/ard*  observés  chez  les 
enfants  et  permettre  de  porter  un  pronostic  sur  leur  avenir.  «  L'en- 
semble des  observations  où  le  démembrement  anormal  du  syndrome 
infantile  peut  être  constaté,  permet  d'incriminer  des  causes,  toujours 
les  mêmes,  qui  semblent  avoir  frappé  la  cellule  à  sa  première  division 
ou  aux  premières  heures  de  son  développement....  Par  ces  observa- 
tions nous  croyons,  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  strictement  pra- 
tique, être  en  droit  de  porter  sur  l'avenir  mental  et  moteur  des  enfants 
un  pronostic  étayé  sur  la  constatation  de  leur  avance  ou  de  leur 
retard,  sur  l'examen  du  stade  de  développement  de  leur  système  ner- 
veux à  un  âge  donné,  sur  les  rapports  entre  leur  bon  aspect  apparent 
et  les  perturbations  dans  l'établissement  des  dites  fonctions  »  (p.  2-3). 
Jusqu'à  présent  on   s'était  presque   exclusivement    occupé  des  ca  s 
graves  de  retard,  de  ceux  qui  aboutissent  à  l'idiotie  et  à  limbécilité, 
M.  Collin  a  eu  le  très  grand  mérite  de  montrer  l'importance  des  ca  s 
légers  de  retard  électif  ou  de  précocité  anormale.  En  effet,  la  préco- 
cité marque  elle  aussi  une  anomalie  de  développement  et  peut,  aussi 
bien  que  le  retard,  être  l'annonciatrice  de  troubles  mentaux  ultérieurs. 
«  Ces  deux  anomalies,  dit  M.  Collin,  sont  deux  branches  différentes 
d'un  môme  tronc;  lorsque  nous  passerons  en  revue  les  causes  hérédi- 
taires et  personnelles  responsables,  nous  verrons  que  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  ces  mêmes  causes  se  retrouveront;  nous  verrons  qu'alors 
qu'un  retard  léger  est  d'un  pronostic  bon,  la  précocité  flatteuse,  bril- 
lante est  beaucoup  plus  souvent  suspecte;  cette  jeune  plante  qui  a 
poussé  trop  vite  a  reçu  une  excitation  dont  les  premiers  effets  parais- 
sent fort  enviables,  mais  par  laquelle  l'avenir  de  la  cellule  elle-même 
est  compromis.  A  l'asile,  à  la  pouponnière,  nous  avons  pris  des  obser- 
vations :  ici  c'est  un  dément  précoce  définitivement  touché,  qui,  à 
deux  ans  étonnait  son  entourage,  qui  marchait  à  sept  mois!  Là,  c'est 
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un  débile  apte  seulement  aux  f^ros  travaux  de  la  terre  qui  a  marché  à 
(|ualre  ans,  parlé  à  cinq  ans,  uriné  au  lit  jusqu'à  quinze  ans  »  (p.  4). 

Après  avoir  éliminé  les  diverses  variétés  de  relard  liées  à  des  causes 
connues,  tels  que  l'idiotie,  le  myxœdème,  le  rachitisme,  la  maladie 
de  Litlle,  la  maladie  d'Oppeidieim,  M.  CoUin  dégage  le  type  du  retard 
sitnple  essentiel  qui  possède  une  évolution  et  un  pronostic  permettant 
de  lui  assigner  une  place  à  part  dans  le  cadre  nosologitiue.  Ce  retard 
simple  essentiel  est  surtout  intéressant  et  utile  à  considérer  en  ce 
qu'il  est  la  porte  d'entrée  par  laquelle  les  enfants  pénèlrent  dans  la 
névropathie.  Sans  doute  on  observe  un  grand  nombre  de  cas  heureux 
où  le  retard,  généralement  peu  accentué  et  dû  à  des  conililions  ethni- 
ques ou  familiales  plutôt  qu'à  des  conditions  toxiiiues  ou  infectieuses, 
n'empérhe  pas  l'enfant  de  se  développer  normalement  i)lus  tard.  Mais 
bien  souvent  au  contraire  l'enfant  continuera  à  rester  un  anormal. 
Plusieurs  voies  sont  ouvertes  à  cette  évolution.  «  On  peut  ramener  à 
trois  les  types  clini(|ues  principaux  que  représenteront  plus  tard  ces 
enfants,  dont  le  premier  âge  s'est  signalé  par  des  anomalies' de  déve- 
loppement :  1"  la  débilité  mentale  avec  toutes  ses  modalités  de  débi- 
lité intellectuelle,  d'arriération  scolaire,  de  débilité  morale,  de  dél)ilil6 
de  la  volonté.  2-^  La  débUité  motrice  plus  ou  moins  accusée,  allant  de 
la  maladresse  confirmée  et  de  l'impossibilité  de  se  livrer  aux  exercices 
corporels,  aux  débilités  motrices  légères  et  qu'il  faudra  rechercher. 
On  pourra  du  reste  trouver,  chez  les  mêmes  sujets,  débilité  mentale 
et  débilité  motrice  réunies,  a*»  Enfin  l'aptitude  aux  accidents  hystéri- 
ques; la  suggestibilité  dans  toutes   ses  formes  pourra  produire  des 
accidents  chez  des  enfants  dont  le  développement  mental  et  moteur 
s'est  fait  d'une  façon  anormale,  traduisant  une  tare  originelle  ou  pré- 
cocement acquise  de  leur  système  nerveux  qui  longtemps  encore  gar- 
dera ses  caractères  infantiles  »  (p.  69).  Enfin,  plus  tardivement  encore, 
à  l'âge  adulte,  le  retard  simple  essentiel  peut  avoir  de  graves  consé- 
quences et  se  manifester  dans  un  troisième  stade  par  de  la  démence 
précoce.  La  cellule  nerveuse  «  qui  a  déjà  donné  des  preuves  cliniques 
d'insuffisance  et  de  fragilité,  pourra,  brûlant  les  étapes,  se  détruire 
précocement  »  (p.  99).  Cette  évolution  est  rare  sans  doute,  par  rapport 
au  grand  nombre  d'enfants  ayant  présenté  du  retard  simple  essentiel, 
mais  elle  éclaire  d'une  manière  intéressante  l'étiologie  de  la  démence 
précoce. 

La  cause  essentielle  du  retard  est  une  débilite  de  la  cellule  nerveuse 
frappée  électivement  comme  un  lieu  de  moindre  résistance  par  les 
conditions  défavorables  au  dôveloppsment  embryonnaire  et  fœtal  La 
cellule  nerveuse,  premier  dérivé  em'uryogénique,  porte  lourdement 
l'empreinte  héréditaire.  Quant  aux  causes  qui  détermmeni  celle 
atteinte  de  la  cellule,  ce  sont  les  intoxications  et  infections  des 
parents  (syphilis,  tuljerculose,  alcoolisme,  etc.,  hérédité  névropathique) 
les  incidents  et  accidents  de  la  grossesse  et  de  l'accouchement,  enfin, 
la  prématuration  et  les  maladies  des  premiers  jours. 


482  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Tels  sont  les  principales  idées  exposées  par  M.  Collin  dans  son  très 
remarquable  ouvragé.  Ces  recherches  si  originales  ouvrent  une  voie 
nouvelle  et  assurément  féconde  à  la  psychiatrie  qui  s'enrichira  de 
données  précieuses  en  observant  suivant  la  méthode  si  heureusement 
inaugurée  par  M.  Collin,  le  développement  d'individus  suspects,  pour 
tâcher  de  voir  apparaître  chez  eux  les  premiers  signes  des  troubles 
mentaux  qu'ils  pourront  présenter. 

Jean-Dagnan-Bouveret. 


ïîl.   —  Sociologie. 

Pietro  Ellero.  —  La  vita  dei  Popoli.  Torino,  Unione  tipografico-edi- 
trice  Torinese,  1912,  1407  p. 

Auteur  abondant,  peu  lu  et  dénué  de  tout  agrément  littéraire,  selon 
son  témoignage  vraiment  trop  modeste,  M.  E.  ne  voit  dans  le  positi- 
visme et  la  sociologie  dont  il  se  déclare  l'adversaire,  qu'une  ambi- 
tieuse méconnaissance  du  passé  déjà  ancien  de  la  méthode  expéri- 
mentale ainsi  que  d'une  science  politique  et  juridique  puisée  dans  les 
enseignements  de  l'histoire.  Nous  souffrons,  selon  lui,  <(  d'une  tyran- 
nique  suprématie  des  sciences  physiques  sur  les  sciences  morales  ». 
Les  partisans  de  la  société-organisme  le  font  penser  à  de  mauvais 
juristes  qui  se  mêleraient  de  médecine,  ou  à  de  mauvais  médecins  qui 
se  mêleraient  de  législation.  Le  point  de  vue  biologique  en  sociologie, 
le  matérialisme  économique  aussi  bien  que  les  études  sur  les  tribus 
primitives  et  les  sociétés  animales  manifestent  une  tendance  à  ramener 
la  science  de  la  société  et  par  là  même  de  l'humanité  à  la  science  de 
l'animalité.  Et  nos  psychologues  assidus  à  l'étude  des  anomalies 
mentales  lui  font  regretter  les  Épicuriens  et  même  le  baron  d'Holbach 
si  calomnié.  Aces  nouveautés  P.  E.  oppose  la  conception  de  l'hisloire 
éducatrice;  il  leur  préfère  la  tradition  classique.  Aussi  bien  en  matière 
de  sciences  morales,  ce  qui  a  été  ajouté  de  nos  jours  à  l'œuvre  des 
siècles  passés  est  peu  de  chose.  Les  Italiens  de  la  Renaissance  ont 
connu  un  naturalisme  social  mieux  entendu.  En  somme  une  science 
de  la  chose  sociale  doit  être  opérative.  Elle  doit  être  aussi  norma- 
tive, et  il  est  nécessaire  (c  de  maintenir  en  face  des  lois  naturelles,  des 
phénomènes  transitoires  de  l'histoire,  la  valeur  absolue  des  principes 
éthico-juridiciues,  véritable  géométrie  morale  que  Rome  grave  sur  le 
granit  ».  Ce  sont  là  assurément  deux  visées  assez  étrangères  à  la  socio- 
logie contemporaine. 

La  Vie  des  Peuples,  ce  volume  de  1 407  pages,  sans  une  note, 
mais  non  exempt  d'une  certaine  richesse  de  citations,  a  quelque  chose 
d'un  Discours  sur  l'histoire  universelle  ou  peut-être  d'une  philosophie 
de  l'histoire,  genre  que  précisément  la  sociologie  a  plutôt  détrôné  que 
remplacé.  En  fait,  l'histoire  y  sert  surtout  à  «  dramatiser»,  entendons 


ANALYSES.    —    l'IETUO    ELLERO.    La    vifa    ((et    Popoli.         483 

par  là  h  présenter  sous  la  forme  d'une  action,  l'ith'-e  «  il'une  réforme 
morale  destinée  à  compléter  le  progrès  des  inslitufioiis  civiles  ».  Con- 
formément à  ce  mncrisiérc  moral  do  Tliistoire,  le  corps  politirpie  y  est 
envisagé,  suivant  la  formule  de  Homagnosi,  comme  une  personne  dis- 
tincte des  individus  leur  communiquant  son  immortalité  et  son  unité 
par  une  réaction  du  tout  sur  les  parties.  Les  autorités  de  P.  E.,  pro- 
fondément italien  et  latin,  sont,  avec  la  sagesse  orientale  des  Kci'i- 
tures  et  la  sagesse  anti(iue,  les  écrivains  nationaux,  Guicciardini, 
Machiavel,  Paruti,  poliliijucs  non  surpassés  (jue  produit  naturellement 
une  terre  où  les  vicissitudes  de  la  moindre  cité  offrirent  une  si  riche 
matière  historique.  Empruntant  à  Vico  la  conception  de  ses  corsi  e 
ricorsi,  il  donne  poui'  centre  à  sa  Vie  des  Peuples,  l'Italie  toujours 
renaissante,  héritirrc  Je  l'antiquité,  mère  des  peuples  latins,  civili- 
satrice aux  Ages  de  barbarie  et  par  ce  qu'elle  a  sauvé  de  la  vie  commu- 
nale et  par  l'éclat  de  cette  institution  latine  que  fut  la  papauté.  Jaloux 
de  la  prééminence  évanouie  de  son  pays,  et  prônant  *  la  naturelle 
amitié  des  peuples  latins  »,  il  prévoit,  prophétie  qui  même  lui  semble 
trop  aisée,  la  caducité  de  l'alliance  contre  naluie  qui  lia  ritalie  en 
associée  dédaignée  aux  nations  de  l'Europe  centrale  contrairement  à 
ses  aflinités  de  race  et  h  ses  intérêts.  Mais  le  peuple  qui  tenait  en 
alarme  le  monde  entier  par  l'accroissement  démesuré  de  ses  arme- 
ments, avait  si  bien  renversé  les  conditions  de  la  vie  internationale, 
que  ceux  qui  en  bonne  politique  auraient  dû  joindre  leurs  efforts  à 
ceux  des  autres  pays  menacés  pour  faire  équilibre  à  sa  puissance 
oppressive,  s'en  faisaient  les  satellites  sous  le  fallacieux  prétexte  du 
maintien  de  la  paix,  de  cette  paix  précaire  qui  isole  le  vaincu  et  que 
désire  le  brigand  pour  n'être  pas  troublé  dans  la  possession  de  sa 
prise.  Et  précisément  dans  une  telle  nation  de  proie  qui  exerçait  en 
pleine  paix  le  chantage  de  la  force  pour  l'extorsion  de  territoires,  P.  E. 
retrouve  tous  les  traits  des  tribus  de  la  Germanie  qui  ^  se  lancèrent  jadis 
avec  la  même  brutalité  que  les  Turcs  et  les  Tartares  contre  le  jardin 
de  la  civilisation  pour  la  seule  recherche  du  butin  »  et  il  lui  dénie  le 
pouvoir  d'être  civilisatrice.  Jugement  que  les  événements  plus  récents 
devaient  vérifier  comme  ils  vérifièrent  ce  jugement  sur  la  race  fran- 
çaise en  qui,  dit  P.  E.,  l'enthousiasme  pour  la  geste  épique  est  loin 
d'être  éteinte,  et  à  qui  il  souhaite  qu'elle  joigne  «  à  l'ardeur  gauloise 
l'imperturbabilité  romaine  ».  Toutes  ces  considérationshistoriques  sont 
devenues  pleines  d'actualité  et  même  P.  E.  semble  avoir  prévu  certains 
débats  que  le  cours  de  la  guerre  présente  a  fait  t^nrgir,  lorsqu'il  con- 
fronte en  la  personne  du  sénateur  vénitien  Paruta  plus  timoré,  et  du 
secrétaire  Florentin  plus  hardi,  le  parti  de  la  neutralité  et  le  parti, 
préférable  selon  Machiavel,  qui  consiste  à  choisir  d'être  ami  ou  ennemi 
déclaré. 

L'Italianisme  n'est  pas  la  seule  idée  inspiratrice  de  ce  livre  qui 
rellète  aussi  un  christianisme  de  nature  assez  particulière.  11  va  sans 
dire  d'ailleurs  que  la  conception  religieuse   de  P.  E.  met  en  valeur 
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l'élément  d'unité  et  d'universalité  qu'a  contracté  à  Rome  la  foi  gali- 
léenne.  Mais  cette  conception  est  riche  en  contrastes  curieux.  II  est  à 
noter  surtout  que,  pour  ce  partisan  du  perfectionnement  indéfini  de 
l'humanité,  tout  ce  qui  relève  du  génie  latin,  l'ascendant  de  la  papauté 
aux  temps  de  violence  anarchique  de  l'an  Mil,  la  liberté  communale 
héritée  du  municipe  Romain,  la  philosophie  des  Encyclopédistes,  la 
Révolution  française,  est  de  même  ordre,  et  sur  le  même  plan.  Éga- 
lement ennemi  de  la  tyrannie  religieuse  et  de  la  tyrannie  politique, 
P.  E.  ne  veut  pas  d'une  sorte  de  lamaïsme  où  le  chef  de  la  religion 
devient  une  idole  vivante.  Les  raisons  de  son  christianisme  semblent 
essentiellement  politiques,  sociales  et  morales,  la  religion,  et  plus 
essentiellement  la  foi  au  sens  absolu  du  mot  étant  un  élément  essentiel 
de  la  civilisation.  «  Une  mystérieuse  énergie  de  la  psyché  sociale  l'a 
produite  et  l'a  consolidée  dans  la  réalité  des  choses.  »  Il  faut  l'accepter 
comme  telle.  Jusqu'à  ce  qu'une  religion  ait  terminé  son  cours,  elle 
doit  subsister  comme  elle  est  et  personne  ne  peut  y  porter  la  main 
sauf  pour  en  empêcher  les  abus  et  la  tourner  au  bien.  Il  y  a  un  élé- 
ment de  foi  irréductible  au  rationalisme  et  sans  lequel  la  vie  morale 
des  sociétés  ne  peut  se  développer.  P.  E.  ne  se  dissimule  aucune  des 
objections  de  fait  qui  peuvent  être  dirigées  contre  tel  ou  tel  point  de 
la  tradition  religieuse  dès  lors  que  Ion  scrute  les  origines,  et  il  admet 
la  mutabilité  des  dogmes.  Mais  la  vérité  du  fait  religieux  pour  lui,  point 
de  vue  qui  se  rapproche  des  idées  de  Brunetière,  c'est,  semble-t-il,  le 
christianisme  envisagé  dans  son  développement  intégral,  s'adaptant 
et  se  transformant  suivant  les  nécessités  dans  la  suite  des  temps.  En 
somme  l'auteur  est  en  même  temps  opposé  à  un  empiétement  de 
l'autorité  religieuse  dans  la  société  civile,  et  hostile  à  toute  tentative 
visant  à  rationaliser  le  fait  religieux  et  à  y  réduire  la  part  de  la  foi. 
A  côté  du  fait  révélé  par  la  critique,  fait  physique  en  quelque  sorte,  il 
y  a  «  le  fait  logique  ou  psychologique  »,  entendons  par  là  sans  doute 
la  logique  intérieure  des  choses  au-dessus  de  notre  raison  que  nous 
tenons  pour  vraies  selon  la  religion. 

Le  contenu  de  la  religion  est  formé  de  deux  choses  éternelles,  le 
double  trésor  de  la  doctrine  évangélique  et  de  la  discipline  romaine 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  sacrifier  lune  à  l'autre.  Bien  que  son  adap- 
tation au  siècle  semble  parfois  bien  contraire  à  son  point  de  dôpart, 
«  comme  grande  institution  historique  qui  embrasse  le  monde  »  la 
religion  doit  tenir  compte  des  contingences,  «  ayant  à  développer  son 
efficacité  non  dans  une  république  angélique,  mais  sur  une  humanité 
souillée  encore  de  cupidités  et  de  haines  ».  On  ne  lui  demande  pas 
«  d'abdiquer  le  pontificat  maxime  qui  d'ailleurs  vient  de  Numa  et 
d'Auguste  et  non  d'un  pêcheur  circoncis  ».  Tout  au  plus  peut-on  lui 
conseiller  une  régénération  incessante  et  préconiser  le  rôle  modérateur 
des  conciles  fréquents  appliqué  au  primat  papal.  Mais  avec  la  fin  sans 
cesse  reculée  assignée  au  periéclionnement  indéfini  de  Ihumanité, 
l'itlylle  galiléenne  du  Sermon  sur  la  Montagne  ne  redevient-elle  pas 
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l'essentiel  de  la  toi?  Et  toute  révolution  ilu  cliiislianisnie  et  cette 
adaplalioii  au  siècle  eu  hien  des  cas  si  conlraire  6  l'esprit  de  l'Kvan- 
"•ile,  semblerait  de  ce  point  de  vue,  n'avoir  sa  raison  d'être  que  dans 
la  mission  de  transmettre  d'Age  en  ûge  et  de  protéger  cette  pure 
lumière  de  l'amour  qui  rcaliscra  dans  un  jour  bien  lointain  la  frater- 
nité humaine,  le  rachat  de  riiuiiianité  par  une  transfusion  du  moi  en 
autrui  dont  la  famille  nous  montre  le  tout  premier  échelon.  Jour  d'ail- 
leurs trop  lointain  pour  que  la  société,  et  mémo  la  société  religieuse, 
puisse  songer  à  abdiquer  ses  organes  de  défense  et  de  domination, 
aussi  éloigné  pour  le  moins  que  la  réalisation  dans  l'ordre  politique 
d'une  paix  universelle  fondée  sur  la  justice.  Jusque-là,  dans  ce  dernier 
domaine,  l'obligation  s'imi)0sc  dopposer  au  droit  de  la  force  la  force 
tutrice  du  droit  selon  le  vœu  même  de  «  la  nature  qui  à  défaut  de  Ja 
justice  a  institué  parmi  les  hommes  l'estime  du  courage  >.  Et  de  même 
unchristianisme  tout  contemplatif  mérilerait  le  reproche  que  Machiavel 
fait  à  la  religion  «  d'avoir  plus  exalté  les  humbles  et  les  contemplatifs 
que  les  actifs,  ce  qui  a  laissé  le  monde  en  proie  aux  scélérats,  les 
autres,  afin  de  gagner  le  ciel,  pensant  plus  à  pàtir  qu'à  se  défendre  », 
Si  lointain  que  soit  le  but  cependant,  le  règne  évangélique  n'est  pas 
à  rejeter  dans  l'au-delà  extra-terrestre  selon  la  croyance  découragée 
des  ascètes  des  deux  premiers  siècles,  c  De  la  simple  intégrité  sociale 
à  l'héroïsme,  enseigne  Romagnosi,  il  y  a  une  échelle  ascendante  de 
motifs  qui  attirent  le  cœur  humain  hors  de  l'individualité.  »  Ainsi  le 
patriotisme  semblerait  la  forme  limite  de  «  l'universelle  dilectioa  », 
au  delà  de  laquelle  ne  se  conçoit  plus  qu'un  cosmopolitisme  stérile;  et 
cependant,  remarque  l'auteur  dont  les  paroles  prennent  encore  ici  un 
sens  proloadément  actuel,  il  n'est  pas  sans  exemple  qu'une  nation 
-combatte  pour  la  liberté  des  autres  peuples,  prenne  en  main  la  cause 
des  faibles  et  des  vaincus. 

J.    PÉRÈS. 
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N"  1.  R.  S.  WooDWORTH  :  Examen  de  la  pensée  sans  image  (1-27). 
—  W.  revient  sur  cette  question,  qui  conquiert  peu  à  peu  droit  de 
cité  dans  la  nouvelle  psychologie  et  qu'il  a  été  des  premiers  à  mettre 
sur  le  tapis,  en  formulant  sa  théorie  des  mouvements.  Il  s'efforce  ici 
d'analyser  ce  qu'il  y  a  derrière  les  images  qui  étagent  notre  pensée 
plutôt  qu'elles  ne  nous  servent  à  penser.  Dans  la  pensée  sans  image, 
dit-il,  l'absence  d'image  n'a  pas  de  lien  direct  à  l'acte  de  penser  :  la 
pensée  se  présente  sans  image  parce  que  ses  données  n'arrivent  pas 
sous  forme  imaginable,  ce  qui  ne  signifie  nullement  qu'elles  vivent 
hors  de  «  l'atmosphère  sensorielle  ».  L'habitude  de  réserver  le  mot 
e  pensée  »  pour  désigner  des  opérations  abstraites,  est  malencon- 
treuse, et  produit  de  la  confusion. 

Knight  Dunlap  :  Nouvelle  mesure  du  discernement  visuel  (28-35).  — 
Description  d'une  méthode  nouvelle  avec  un  appareil  appelé  duoscope, 
que  D.  déclare  très  sensible  pour  déceler  les  changements  d'adapta- 
tion, peu  sensible  aux  changements  de  luminosité  dans  de  certaines 
limites,  et  capable  de  déceler  les  moindres  degrés  d'astigmatisme  et 
de  révéler  la  valeur  de  leur  correction. 

J.  W.  TooD  :  Un  chronoscope  électro-mécanique  (36-44)  pouvant 
marcher  à  l'électricité  ou  au  mécanisme. 

Travaux  du  laboratoire  psychologique  de  l'Université  de  Cali- 
fornie. —  Warner  Brown  :  De  la  pratique  dans  Vassociation  des 
couleurs  aux  noms  de  couleur  (45-55).  —  Exposé  d'une  série  d'expé- 
riences pour  déterminer  par  quelles  fonctions  se  fait  l'association  des 
mots  aux  couleurs  qu'ils  désignent,  et  réciproquement.  Aucune  de 
ces  expériences  ne  décide  s'il  faut  plus  ou  moins  de  temps  pour 
associer  les  mouvements  du  langage  à  une  couleur,  qu'inversement; 
mais  elles  ont  montré  d'abord  que  l'usage  antérieur  de  ces  deux 
fonctions  séparées  a  peu  d'influence  sur  les  modalités  de  leur  jeu 
réciproque  lorsqu'on  les  réunit;  ensuite  que  le  processus  de  la  lec- 
ture des  noms  et  celui  de  la  nomination  des  couleurs,  dépendent  de 
deux  fonctions  physiologiques  distinctes. 

Bertha  von  der  Nienburg  :  Comparaison  des  apparentes  successions 
lumineuses  avec  les  successions  de  sons  (56-70).  —  Chez  ceux  qui  n'en 
ont  pas  l'habitude,  le  nombre  des  personnes  qui  jugent  les  succes- 
sions lumineuses  plus  lentes  l'emporte  sur  les  autres. 
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A.  Chamberlain  :  Un  tust  de  mémuire  pour  les  écoliers  (71-80),  — 
Ces  expériences  se  relient  il  celles  ci-dessous  (Je  Brown  :  elles  moatrcat 
que  nous  ne  savons  encore  guère  quel  est  rélémcnt  qui  entre  en  jeu 
pour  amener  à  la  surface  un  souvenir  tout  matériel. 

W.  BiioWN  :  Étude  sur  les  yinioenirs  incidi^tils  dan^  un  (jroupe  de 
personnes  (81-85).  —  Ces  expériences  tendent  à  montrer  que  les  fac- 
teurs qui  rendent  difficile  ou  facile  chez  un  individu  le  retour  de  cer- 
tains souvenirs,  tendent  également  à  aflecter  dans  le  même  sens  les 
souvenirs  identicjucs  dans  les  mêmes  conditions  chez  d'autres  per- 
sonnes :  d'où  l'on  est  en  droit  de  conclure  que  ce  n'est  pas  du  côté  de 
l'individu,  mais  du  côté  du  souvenir  lui-même,  considéré  objective- 
ment et  en  soi,  qu'il  laut  cherclier  les  causes  de  la  facilité  ou  de  la 
difficulté  de  son  retour. 

N"^  2.  Georges  Coe  :  Pour  une  clnssiricalion  des  fonrAions  mentales 
(87-98).  —  C.  commence  par  souligner  l'importance  prise,  depuis 
quelques  années,  par  la  notion  de  changement  ou  de  développement 
dans  la  classification  et  l'étude  des  états  mentaux;  il  rappelle  quatre 
priiicipf^s  qu'il  considère  comme  fondamentaux  :  1"  tout  état  mental 
a  un  but  aussi  bien  qu'une  structure;  2*  l'esprit  humain  est,  dans  sa 
structure  aussi  bien  que  dans  ses  fonctions,  la  continuation  de  l'esprit 
animal;  3^  les  divers  aboutissants  de  l'esprit  enferment  l'intérêt 
conscient;  4°  les  diverses  fonctions  spécifiques,  aussi  bien  au  point 
de  vue  biologique  qu'inléressê,  commencent  à  se  définir.  —  Poussant 
ces  données,  C.  classe  les  fonctions  biologiques  en  considérant  le 
développement  dans  l'espace  ou  le  temps,  ou  la  grandeur,  ou  la 
qualité  ou  les  coordinations;  il  passe  ensuite  à  ce  qu'il  appelle  les 
fonctions  de  choix,  aux  deux  sens  du  mot,  et  qui  supposent  au-dessous 
des  fonctions  inférieures  sur  lesquelles  elles  s'appuient  :  l'état  de 
conscience,  la  multiplicité  objective,  le  contrôle  objectif,  etc.  C.  for- 
mule enfin  la  conception  métaphysique  dont  ce  qui  précède  est 
l'expression. 

K.-DuNLAP  :  La  théorie  de  la  couleur  et  les  faits  (99-103).  —  Courte 
note  pour  montrer  que  la  théorie  de  Yung-Ilelmholtz  ne  cadre  pas 
avec  les  faits. 

Te.  H.  Haines  :  Échelle  pour  classer  les  jeunes  délinquants  {garçons 
el  ftl^es)  (104-109).  —  Emploi  d'une  méthode  différente  de  celle  de 
Binet  et  dont  H.  rapproche  les  résultats  de  ceux  obtenus  par  les 
procédés  de  Binet,  pour  montrer  qu'ils  ne  concordent  pas. 

C.  Ferrée  et  G.  Rand  :  Étude  préliminaire  sur  les  défauts  de  la 
méthode  des  battements  pour  photom<Hrer  Vé^lairage  des  di/f.irentes 
couleurs  (110-162^.  —  Ce  long  travail  est  une  étude  préliminaire  :  les 
auteurs  veulent  y  comparer  les  avantages  et  les  désavantages  réci- 
proques de  la  méthode  des  battements  et  de  celle  des  degrés  d'om- 
brage, dans  leur  action  sur  la  sensibilité;  ils  veulent  aussi  montrer 
que  la  méthode  des  battements,  telle  qu'on  Ta  employée  jusqu'ici,  ne 
possède  pas  la  précision  qu'il  faudrait;  dans  une  étude  à  venir,  ils 


488  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

montreront  une  autre  méthode  de  photométrie,  aussi  sensible  que 
celle  des  battements,  et  aussi  sûre  que  celle  des  degrés  d'ombrage. 
Ces  premières  recherches  ont  montré  que  les  impressions  sont  trop 
fugaces  pour  impressionner  suffisamment  l'œil  et  trop  espacées  pour 
pouvoir  s'additionner  les  unes  aux  autres  sur  la  rétine  :  on  ne  saurait 
d'ailleurs  corriger  ce  défaut  en  rapprochant  les  successions. 

S.  Bent  Russell  :  Fonctionnement  de  Vacte  moteur  débutant  (163- 
166).  —  Note  à  rapprocher,  par  certains  côtés,  de  l'étude  de  Wood- 
worth  analysée  plus  haut.  R.  estime  qu'il  y  a  deux  façons  de  se 
représenter  un  mouvement  :  par  une  image  qui  n'agit  pas,  et  qui 
cependant  envoie  des  ondes  cinésiques  à  certains  territoires  du 
cerveau;  et  par  une  image  plus  active,  développant  déjà  un  effort  et 
commençant  presque  l'acte  du  mouvement.  Celle-ci  est  la  préparation 
de  l'effort  qui  déclanchera;  elle  lui  est  tangent,  et  l'on  pourrait  dire, 
suivant  la  loi  de  progression  indéfinie,  que  ce  qui  est  vrai  à  contact, 
l'est  aussi  à  la  tangence  du  point  de  contact.  En  tout  cas,  même  si  la 
décharge  motrice  n'est  pas  assez  forte  pour  causer  une  contraction, 
elle  l'est  pour  émouvoir  certaines  régions  sensorielles,  et  terminales 
dans  le  muscle  en  communication  avec  le  cortex. 

N°  .3.  LÉONARD  Troland  :  Théorie  et  pratique  de  la  pupille  artificielle 
(167-176).  —  La  question  de  la  théorie  et  des  applications  de  la  pupille 
artificielle  est  une  de  celles  qui  est  restée  le  plus  obscure;  elle  est 
cependant  très  importante.  L.  T.  donne  une  série  d'indications.  Il 
ajoute,  d'ailleurs,  qu'il  faut,  pour  la  mise  au  point,  pouvoir  mesurer  les 
limites  extrêmes  de  dilatation  et  de  contraction  de  la  pupille  natu- 
relle. 

T.  V.  MooRfi  :  Relations,  dans  le  temps,  de  la  pensée  et  de  l'ima- 
gerie (177-225).  —  T.  V.  M.  publie  ici,  sur  les  rapports  delà  mémoire 
et  de  la  perception,  une  partie  d'une  étude  d'ensemble;  cette  partie 
consiste  en  recherches  introspectives  sur  les  opérations  mentales 
qui  impliquent  le  passage  d'une  perception  à  son  ressouvenir.  Voici 
comment  il  a  été  procédé  dans  l'étude  d'ensemble  :  une  série  de  huit 
mots,  figures  ou  objets,  étaient  présentés  au  sujet  à  qui  l'on  deman- 
dait de  reproduire  ensuite  ce  qu'il  avait  vu  ou  entendu,  et  de  donner 
alors  son  e.xamen  introspectif  des  opérations  mentales  qui  s'étaient 
déroulées  durant  la  perception  de  la  série  et  durant  les  efforts  faits 
pour  arriver  à  reproduire  de  mémoire.  On  demandait  surtout  au  sujet 
de  décrii-e  la  succession  dans  le  tem})S  des  événements  dont  il  avait 
eu  conscience.  A  noter  qu'au  moment  de  la  perception  l'état  de 
conscience  était  décrit  comme  se  caractérisant  d'abord  par  une  pensée, 
et  en  second  par  une  sorte  d'image;  tandis  qu'au  contraire,  à  la  revi- 
viscence, le  premier  élat  était  souvent  une  image  dont  la  généralisa- 
tion était  conçue  et  alors  s'exprimait  par  un  mot. 

V.  M.  donne  peu  de  détails  sur  la  technique  de  ses  expériences; 
dans  ce  travail  préliminaire  il  indique  seulement  qu'il  a  choisi  des 
mots,  des  figures  et  des  objets,  usuels  et  faciles  à  visualiser,  et  i 
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étudie  successivement  les  données  de  l'introspection  dans  l'imaserie 
visuelle,  dans  l'imagerie  kinesthésique  et  dans  les  états  de  conscience 
verbaux;  il  passe  de  là  à  une  analyse  de  ce  qu'il  appelle  la  théorie  du 
contexte  de  la  pensée  (c'est-à  dire,  les  états  antérieurs  ou  postérieurs 
à  celui  de  la  pensée).  Cette  analyse  lui  paraît  montrer  que  ce  contexte 
est  intimement  dépendant  des  relations  temporales  de  la  pensée  et  de 
l'image.  En  d'autres  termes,  le  développement  temporel  de  l'imagerie 
à  laquelle  nous  nous  livrons  pour  interpréter  nos  sensations  varie 
suivant  notre  forme  desprit  et  par  Tordre  des  consécutions  dans  le 
temps.  Reste  à  savoir  si  cette  imagerie,  qui  constitue  le  contexte  de 
nos  sensations,  en  constitue  aussi  la  pensée  que  nous  en  avons? 
D'après  V.  M.,  la  détermination  de  la  relation  temporale  de  l'imaginé 
avec  le  pensé  prouve  que  c'est  impossible  :  on  ne  peut  nommer  la 
pensée  un  contexte,  comme  on  l'a  fait  f>our  limage;  resterait  à  pré- 
ciser davantage  :  l'auteur  nous  promet  qu'il  le  fera  plus  tard. 

Kmcht  Dunlap  :  Le  plus  court  intercalle  jiercrptible  entre  deux 
royoîis  de  lumière  (226-250).  —  Cette  détermination  est  importante 
pour  tout  ce  qui  touche  au  problème  de  la  perception  du  temps  du 
rythme  et  de  la  relation.  K.  D.  s'est  efforcé  déliminer  d'abord  les 
mouvements  de  l'œil;  il  annonce  la  continuation  de  ses  études  pour 
mettre  au  point  ce  qui  concerne  l'adaptation. 

N°  4.  L.-J.  Martin  :  Contribution  expérimentale  à  l'étude  du  sub- 
consrient  (251-258).  —  Une  rapide  revision  des  différents  procédés 
employés  jusqu'à  présent  pour  l'étude  du  subconscient  a  convaincu 
L.-J.  M.  que  la  meilleure  méthode  est  celle  de  l'introspection  des 
images  mentales.  L'activité  mentale  subconsciente  se  révèle  par  la 
montée  des  images  dont  l'introspection  n'a  pu  prévoir  ni  si  cela  repré- 
sentera quelque  chose,  ni  ce  que  cela  représentera.  L'activité  subcon- 
sciente se  révèle  aussi  par  la  montée  des  images  non  voulues,  sponta- 
nées, en  connexion  avec  les  images  que  Ion  cherche  à  faire  naître.  Ces 
images  spontanées  sont  souvent  le  point  de  départdes  images  voulues: 
la  comparaison  des  unes  et  des  autres  montre  que  chez  un  sujet  donné 
le  contenu  des  deux  côtés  de  la  conscience  présente  peu  de  différence 
matérielle. 

JlneDjwney:  L'émotion  poétique  et  le  jugement  depréférence  (259- 
278).  —  Cette  série  d'expériences  est  destinée  à  mesurer  le  facteur 
émotionnel  dans  la  poésie,  il  fait  suite  à  une  étude  du  même  genre  sur 
le  facteur  images.  Il  semble  que  le  facteur  émotion  soit  plus  subjectif 
que  le  précédent,  ce  qui  tient  peut-être  à  ce  que  le  facteur  images  con- 
tient plus  d'éléments  représentatifs. 

C.  B.  Bradford  :  Expériences  sur  les  associations  (279-288).  —  La 
conclusion  de  ce  travail  est  qu'il  faut  tenir  largement  compte,  dans  les 
expériences  de  ce  genre,  des  facteurs  secondaires,  tels  que  la  fatigue, 
l'indisposition,  etc.  et  aussi  l'entraînement. 

H.  FuSTER  Adams  :  Note  sur  Vinfluence  du  rijthmesur  lamémoire 
(289-298).  —  Quelle  inlluence   peuvent  exercer,  sur  la  mémoire  des 
TOME  LXXXI,  —  1916.  33 
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chiffres,  l'adoption  de  différentes  formes  de  rythmes  pour  présenter  aux 
sujets  les  séries  de  nombres?  Adams  a  adopté,  concurremment  avec 
des  séries  non  rythmées,  le  rythme  du  trochée,  de  l'iambe,  de  l'ana- 
peste, etc.,  et  comme  temps  il  a  pris  un  moyen  terme  entre  deux  séries 
extrêmes  proposées  par  Boltan.  Ses  conclusions  portent  sur  deux 
groupes  :  l'un  masculin,  l'autre  féminin  ;  il  est  assez  difficile  de  dégager 
un  résultat  définitif.  On  peut  seulement  dire  que  le  rythme  favorise 
plus  que  l'absence  de  rythme;  sauf  dans  certains  cas  :  emploi  du 
trochée. 

Th.  h.  Harnes  :  Valeur  diagnostique  sur  certains  tests  (299-305).  — 
Classement  proportionnel  d'un  certain  nombre  de  tests  proposés  par 
l'auteur. 

E.  G.  BoRiNG  :  Analyse  d'états  rapportés  aux  formules  alimentaires 
et  urinaires  (306-331).  —  Ce  travail  présente  une  série  de  descriptions 
introspectives  des  états  résultant  de  la  soif,  delafaim,  des  nausées,  etc. 
Ces  sensations  proviennent  d'éléments  complexes  qui  se  ramènent, 
quand  elles  sont  normales,  aux  différentes  sortes  de  pressions  et  de 
peines;  elles  varient  d'ailleurs  beaucoup  d'un  individu  à  Tautre  et 
même  d'une  journée  à  l'autre.  Les  sensations  musculaires  y  tiennent 
une  très  grande  place.  B.  se  propose  de  donner  à  ce  travail  purement 
analytique  une  contre-partie  supplémentaire  qui  sera  synthétique, 

N°  5.  Poster  Watson  :  Vives,  pure  de  la  Psychologie  moderne  (333- 
353).  —A  propos  d'un  parallèle  établi  entre  la  psychologie  thomiste  et 
la  moderne  par  le  P.  Maher,  F.  W.  propose  de  faire  remonter  l'origine 
de  la  psychologie  actuelle  au  De  anima  de  Vives  publiée  en  1538;  il 
appuie  cette  opinion  sur  un  certain  nombre  de  citations  de  cet  auteur 
très  original  et  qui  a  poussé  ses  investigations  un  peu  dans  toutes 
les  directions  psychologiques  et  pédagogiques. 

MiLDRED  West  Loring  :  Recherches  sur  les  lois  des  mouvements  de 
Vœil  (354-370).  —  Depuis  les  recherches  de  Millier  (1826)  on  a  publié 
nombre  de  travaux  sur  cette  question  et  les  résultats  ont  été  souvent 
contradictoires.  L.  n'arrive  pas  plus  que  ses  devanciers  à  des  conclu- 
sions définitives;  il  a  constaté  que  les  mouvements  d'un  œil  sont  rare- 
ment homologues  à  ceux  de  l'autre  œil  :  de  même  pour  le  sens  de  ces 
mouvements.  «  A  noter  que  L.  n'attache  pas  assez  d'importance  à  la 
question  des  différences  d'acuité  visuelle  et  d'adaptation  caractérisant 
chaque  œil.  »  Il  semble  seulement  établi  que  l'œil  droit  a  une  prédo- 
minance à  tourner  à  droite  et  l'œil  gauche  à  tourner  à  gauche.  L. 
donne  la  bibliographie  de  la  question. 

T.  PoFFEN berger;  g.  Tallman:  Variabilité  de  la  performance  durant 
les  brèves  périodes  du  travail  (371-376).  —  Recherches  sur  les  varia- 
tions des  performances  dans  une  tâclie  imposée. 

R.  Pintner  :  Mise  au  point  du  test  des  cubes  de  Knox  (377-401).  — - 
Knox  a  décrit  dans  le  Journal  of  the  American  Médical  Association, 
1914,  p.  741-747,  un  dispositif  que  l'auteur  considère  comme  un  des 
meilleurs  pour  étudier  l'imitation  et  en  même  temps  d'autres  facteurs 
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qui  impliquent  raclioii  de  l'intelligence.  On  dispose  les  cubes  dans 
c<'rlaines  positions  que  le  sujet  examiné  doit  reproduire  avec  le  maxi- 
mum d'exactitude,  et  dans  un  temps  donné;  la  difliculté  des  comlji- 
naisons  servant  ;i  doser  l'intelligence.  P.  voudrait  arriver,  comme 
presque  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  ces  questions,  à  établir  une 
éclielle  d'intelligence  corrélative  à  une  échelle  d'ûges.  Néanmoins  il 
n'hésite  pas  à  avouer  que  notre  connaissance  des  cléments  de  notre 
intelligence  est  encore  trop  limitée  pour  qu'il  ne  soit  pas  dangereux  de 
poser  dès  maintenant  des  réponses  précises  aux  problèmes  de  ce 
genre. 

H.  F.  Ad.\ms  :  La  correspondance  des  tesls  de  lnl)oratoirc  pour 
Vaverli'isemf'nt  (402-i22}.  —  L'étude  des  procédés  employés  pour 
avertir  qu'il  faut  préparer  son  attention  à  une  expérience  psycholo- 
gique, est  relativement  récente.  Strong,  Hollingvorth  ont  été  parmi 
les  premiers  à  les  étudier;  on  a  construit  dilîérenles  machines  pour 
donner  des  signaux  préparatoires;  la  question,  d'après  Adams,  reste 
encore  fort  obscure. 

N"^  6.  Heruert  Woodrow  :  Les  réactionsà  la  cessation  de  V excitation 
et  leur  mécanisme  nerveux  (423-io2).  —  L'étude  delà  manière  dont  on 
réagit  à  la  cessation  d'une  excitation  a  été  jusqu'à  présent,  malgré 
l'intérêt  qu'elle  présente,  trop  négligée.  On  peut  la  mettre  en  parallèle 
avec  les  mouvements  de  réaction  au  début  de  l'excitation,  lesquels 
procèdent  de  notre  énergie  mise  en  action  par  ce  qui  est  encaissé 
dans  le  système  nerveux  :  l'énergie  détermine  alors  une  réponse 
motrice;  au  contraire,  lorsqu'on  cesse  de  réagir,  la  dépense  d'énergie 
refrène  peu  à  peu  la  réponse  motrice.  W.  examine  les  différents 
aspects  des  questions  qui  se  posent  à  ce  propos;  il  discute  quelques 
théories  émises,  expose  ses  propres  expériences  organisées  pour 
étudier  la  réaction  à  la  cessation  de  l'excitation  sonore  ou  lumineuse. 
11  conclut  que  le  développement  des  phénomènes  psycho-physiolo- 
giques dans  la  cessation,  est  superposable  à  celui  de  leur  développe- 
ment dans  la  montée  de  l'excitation  ;  et  il  lui  semble  que  les  faits  de  ce 
genre  ne  se  peuvent  expliquer  sans  admettre  l'existence  d'une  centra- 
lisation nerveuse  des  énergies  où  se  fait  un  équilibre  entre  les  dimi- 
nutions d'énergies  dans  une  région  et  leur  augmentation  dans  une 
autre.  Quant  à  la  lenteur  et  lourdeur  plus  grande  de  la  réaction  à  la 
lumière,  relativement  à  celle  au  son,  il  l'attribue  à  ce  que  l'adaptation 
du  mécanisme  cérébral  pour  réagir  au  son  est  antérieure  et  plus 
parfaite  que  son  adaptation  à  la  lumière. 

Herbert  Sidnev  L.\ngfeld  :  Facilité  et  inhibition  des  impulsions 
motrices  :  études  sur  les  mouvements  simultanés  et  alternes  des 
mouvements  digitaux  (453-478).  —  Une  description  très  précise  de  la 
technique  employée  pour  étudier  les  mouvements  des  doigts  pour 
taper  simultanément  et  alternativement;  étude  du  développement  de 
l'adaptation  et  des  effets  de  la  fatigue;  comparaison  de  l'action  symé- 
trique et  de  la  symétrie.  L'une  des  conclusions  de  l'auteur  est  que  les 
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variations  dans  l'allure  de  ces  mouvements  sont  moindres  pour  la 
main  gauche  et  que  la  pratique  agit  plus  sur  la  -main  droite.  —  La 
fatigue  est  sensible  pour  tous  les  genres  de  ces  mouvements,  excepté 
dans  les  cas  d'alternance  complète;  elle  serait  plus  grande  pour  les 
mouvements  alternants  et  généralement  moindre  pour  les  mouve- 
ments simultanés;  c'est-à-dire  (durée  à  part)  moindre  lorsque  les  deux 
doigts  travaillent  simultanément  que  lorsqu'un  seul  dépense  l'énergie. 

Walter  s.  Hunter  :  Facteurs  rétiniens  dans  les  mouvements  visuels 
consécutifs  (479-489).  —  C'est  la  continuation  d'une  étude  sur  les 
consécutions  des  mouvements  visuels  :  H.  poursuit  l'étude  de  ce 
qu'il  appelle  le  phénomène  du  courant  développé  objectivement  dans 
une  direction  opposée  à  celle  prise  par  le  stimulant. 

Arthur  Harris  :  Données  expérimentales  des  erreurs  des  jugements 
sur  V estimation  du  nombre  des  ol)jets  dans  des  séries  d'échantillons 
modérément  étendues,  avec  raccord  spécial  à  Véquation  personnelle 
(490-511).  —  Dans  l'estimation  du  nombre  d'objets  de  même  genre 
contenu  dans  un  groupe  de  capacité  déterminée,  l'appréciation  de  cer- 
tains sujets  oscille  entre  des  limites  assez  étroites,  en  sorte  que  l'on 
peut  dire  qu'à  ce  point  de  vue  il  n'y  a  pas  lieu  de  poser  la  question 
d'équation  personnelle;  d'autres,  au  contraire,  ont  une  tendance  nette 
à  se  tromper  en  plus  ou  en  moins.  A.  H.  publie  sur  ce  point  un  cer- 
tain nombre  d'expériences,  laissant  aux  psychologues  de  profession  le 
soin  de  les  interpréter. 

Jos.  Peterson  :  Origine  des  formes  élevées  de  combinaisons  toniques 
(512-518).  —  Après  avoir  exposé  quelques-unes  des  théories  proposées 
comme  explicatives,  P.  les  discute. 

Laboratoire  de  l'Université  de  Chicago,  —  Warner  Brown  : 
Influence  de  V exercice  sur  le  classement  et  la  reconnaissance  des 
teintes  en  gris  (519-526).  —  D'après  ces  expériences,  il  y  aurait  eu  peu 
de  progrès  dans  la  précision  du  classement  de  50  cartons  en  gris  dis- 
posés par  ordre  de  teintes;  par  contre,  l'exercice  aurait  développé  le 
souvenir  spécifique  de  quelques-unes  des  cartes  classées. 

D''  Jean  Philippe. 


îlivista   di   Filosofia. 

Aprile-Settembre    1915. 

P.  F.  NicoLi  :  Uhégelisme  de  Giuseppe  Ferrari.  —  11  faudrait  parler 
plutôt  d'une  influence  de  Vico,  du  scepticisme  critique  de  Hume  et 
des  Saint-Simoniens.  F.  emprunte  à  ces  derniers  l'idée  d'un  progrès 
■vers  l'égalité  juridique  et  la  liberté  économique,  et  ce  n'est  pas  à 
Marx  qu'il  doit  son  concept  de  la  lutte  des  classes.  L'inéluctabilité 
de  la  nécessité  géographique  en  histoire  est  la  notion  directrice  de  ses 
éludes  sur  l'empire  Romain,  sur  les  communes  au  moyen  âge,  sur  les 
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raisons  physiques  du  fédéralisme  itîdicn.  Il  évite  les  généralisations 
arbitraires  et  les  concepts  absolus  de  l'école  de  Leipzig,  et  ne  sacconi- 
raode  pas  du  dualisme  empirique  qui  combine  le  facteur  territoire 
avec  le  facteur  peuple.  L'action  des  progrès  intellectuels,  le  dévelop- 
pcnienl  social  ne  peuvent  se  concevoir  que  comme  éveilleurs  de 
valeurs  latentes  dans  le  milieu  naturel. 

<;.  K.\N0  :  Sur  le-^  fondements  de  la  gèomoArie.  —  Les  concepts  et  pos- 
tulats géométriques,  appioximations  et  extrapolations  de  l'expérience, 
réalisent  une  schématisation  des  propriétés  spatiales  conforme  à 
l'économie  de  la  pensée;  schématisation  moins  réalisable  pour  des 
phénomènes  plus  complexes.  Or  il  peut  être  question  de  vérifier  une 
propriété,  non  une  schématisation,  et  ainsi  il  n'est  pas  impossible 
qu'un  fait  empirique  comporte  des  schématisations  diverses  entre 
lesquelles  l'observation  ne  nous  donne  pas  les  moyens  de  choisir. 
Ainsi  la  géométrie  euclidienne  n'est  pas  la  seule  possible,  tout  en 
étant  la  plus  simple,  l'espace  physique  pouvant  être  considéré  coraine 
euclidien  dans  un  ordre  d'approximation  qui  surpasse  la  précision 
des  mesures  obtenues  par  les  instruments  les  plus  parfaits.  Néan- 
moins il  arrive  que  les  données  de  la  géométrie  anti-euclidienne  trou- 
vent leur  application  dans  l'espace  euclidien,  et  ainsi  ces  géométries 
ne  se  réduisent  pas  à  être  des  constructions  logiques  parfaites.  Dans 
la  géométrie  ordinaire  le  progrès  des  dernières  années  a  porté  préci- 
sément sur  renonciation  explicite  de  tous  les  concepts  primitifs  et  des 
postulats  alors  que  dans  les  éléments  d'Euclide  les  emprunts  tacites 
à  l'intuition  selon  les  besoins  de  la  démonstration  brisent  la  rigueur 
logique  de  l'édifice  mathématique. 

G.  M.AGGioRE  :  La  religion  de  Fichte.  —  Kant  avait  déduit  la  néces- 
sité de  la  loi.  Fichte  applique  la  méthode  critique  de  la  détermination 
positive  de  la  religion  entendue  comme  une  révélation  ayant  sa  source 
dans  notre  nature  morale.  Avec  la  doctrine  de  l'amour,  conscience  de 
l'unité  avec  le  divin,  il  ramène  dans  la  vie  terrestre  l'harmonie  du 
devoir  et  du  bonheur.  Le  devoir  devient  le  vouloir.  11  reporte  (comme 
Maine  de  Riran  chez  nous)  l'originalité  de  sa  conception  à  la  doctrine 
du  "Verbe  dans  l'Evangile  de  saint  Jean,  interpi'étée  comme  l'opposé  du 
créationnisme  et  de  l'émanationnisme.  Rien  de  proprement  mystique, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  dans  cette  philosophie  de  l'action  qui  identifie 
l'être,  le  devoir,  la  vie  éternelle. 

F.  Ai.BEGCi.VM  :  Le  syslème  philosophique  de  G.  Guastelln.  —  Cet 
empirisme  absolu  du  philosophe  Sicilien,  qui  tient  cc]iendant  non 
moins  du  phénoménisme  que  du  réalisme  empiriste,  procède  de 
Hume,  de  Mill  et  de  Renouvier.  Le  pointde  départ  est  un  nominalisme 
(jui,  en  niant  la  possil.'ilité  d'images  générales,  appelle  l'assertion 
opposée  que  les  concepts  ne  sont  pas  des  images.  Seuls  jugements 
H  priori  sont  les  jugements  comparatifs  (mathématiques);  en  dehors 
desquels  tout  jugement  universel  ne  peut  être  qu'une  induction  fondée 
sur  la  conviction  que  l'avenir  ressemblera  au  passé,  postulat  non  dû  à 
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l'expérience.  Ici  le  dualisme  de  la  pensée  et  de  rexpérience  renaîtrait 
si  l'empirisme  de  G.  ne  se  transformait  en  pliénoménisme  qui  trans- 
porte la  réalité  de  la  matière  à  l'esprit.  Les  antécédents  positivistes 
de  la  philosophie  de  G.  le  retiennent  sur  cette  pente  et  lui  font  main- 
tenir l'existence  de  données  extra-subjectives.  Il  évite  le  solipsisme  et 
justifie  le  postulat  de  l'universalité  des  lois  en  contradiction  avec  le 
cours  changeant  et  divers  de  la  conscience,  au  moyen  de  la  thèse  de 
l'oljjectivité  des  rapports  et  du  concept  de  sensation  possible  (parent 
de  ridée  d'infini  potentiel),  par  lequel  la  réalité  ne  se  réduit  pas  à 
l'expérience  vécue  actuelle,  mais  peut  englober  même  un  monde  inacces- 
sible des  derniers  éléments  des  choses,  une  nature  ayant  précédé 
l'apparition  de  l'homme  (à  vrai  dire  c'est  la  qualification  de  sensation 
impossible  qui  conviendrait  mieux).  L'erreur  pour  G.  (et  pour  lui 
erreur  et  métaphysique  ne  font  qu'un,  bien  qu'il  ait  une  métaphysique), 
serait  le  subjectivisme  arbitraire  de  la  connaissance  causé  par  la  force 
de  l'habitude  et  des  idées  toutes  faites,  primitives.  C'est  parce  qu'elle 
heurte  les  vieilles  idées  que  l'on  déclare  que  la  science  nous  laisse 
insatisfaits  sur  le  mystère  des  choses. 

G.  Marchesini  :  La  discipline  morale  de  lapuissav.ee.  —  A  un  quié- 
tisme  du  renoncement  qui  nie  la  valeur  propre  de  la  volonté  de  puis- 
sance prise  absolument,  on  peut  objecter  que  l'appétit  insatiable  de 
puissance  est  aussi  le  secret  d'une  impulsion  au  bien  jamais  satisfaite. 
Mais  la  volonté  de  puissance  ne  doit  pas  être  sa  propre  fin,  qu'il 
s'agisse  de  l'État  ou  de  l'individu.  Dans  la  conception  impérialiste 
qui  érige  la  puissance  en  droit,  la  guerre  est  proclamée  la  politique 
par  excellence,  lapins  importante  fonction  de  l'État  (Treitschke).  Plus 
les  hommes  sont  cultivés,  plus  ils  sentiraient  la  majesté  de  la  guerre 
qui,  selon  cet  auteur,  sauve  les  valeurs  supérieures  de  la  vie.  Pour 
Steinmetz,  la  loi  de  sélection  commande  de  maintenir  intactes  les 
tendances  agressives.  Partout  même  déformation,  dans  Légoïsme 
national  comme  dans  l'individualisme  absolu,  du  principe  de  la  puis- 
sance personnelle  admis  pour  soi  non  pour  les  autres,  rendant  impos- 
sible la  coexistence  civile. 

Parfois  un  principe  supérieur  est  invoqué  ne  servant  qu'à  dissimuler 
une  passion  de  prépondérance.  Pour  Lord  Acton  l'unité  nationale, 
qu'il  qualifie  absolutisme  national,  ne  s'élève  guère  au-dessus  du 
groupe  naturel  ou  familial.  Un  degré  supérieur  dans  le  développement 
historique  associerait  dans  une  diversité  harmonieuse  plusieurs 
patries  sous  un  même  État.  C'est  peut-être,  objecterons-nous,  confondre 
nation  et  race.  Mais  s'il  s'agit  de  nations,  une  telle  séparation  des 
aspirations  nationales  et  de  la  vie  politique  est  une  chimère  spécu- 
lative. 

La  discipline  nécessaire  à  la  volonté  de  puissance,  ne  peut  dériver 
que  d'une  conception  anticgoïste  de  la  vie  et  d'une  culture  morale  qui 
élève  les  valeurs  de  la  vie  et  les  conquêtes  bienfaisantes  du  droit 
au-dessus  des  passions  sauvages. 
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M.  LosACCo  :  Proclus  et  ses  Éléments  de  thi';ologip.  —  Le  rôle  de 
Proclus  au  v°  siècle,  époque  d'érudition  et  de  commentateurs,  a  été 
d'exposer  les  idées  de  Plolin  sous  une  forme  quasi  géométrique,  et 
avec  des  adjonctions  de  Jambliqueet  ses  propres  adjonctions  person- 
nelles. Avec  le  système  des  «  Knades  »,  nombres  divins,  il  interpose 
de  nouveaux  intermédiaires  entre  l'Un  et  l'intelligible,  ce  qui  ne  fait 
que  reculer  la  difliculté.  Le  Liber  fie  Cnusis  très  lu  au  moyen  Age, 
n'est  que  la  traduction  latine  d'un  résumé  en  arabe  des  Klémont^  de 
ihéoUxjii'.  Saint  Thomas  le  commente.  S'il  y  eut  un  moment  où  le 
néoplatonisme  fit  sienne  la  cause  du  polythéisme  avec  l'interprétation 
allégorique  des  mythes,  les  affinités  sont  grandes  avec  le  christia- 
nisme quant  aux  idées  de  Plotin  et  de  Proclus.  C'est  avec  sympathie 
que  les  néoplatoniciens  reconnaissaient  dans  le  dogme  de  l'incarnation 
«  un  retlet  de  la  vérité  philosophique  suivant  laquelle  la  raison 
pénètre  toutes  choses  ».  Non  seulement  les  Pères  de  l'Église  ont 
cherché  dans  le  platonisme  un  appui  pour  la  formation  des  dogmes, 
mais  encore  la  Scolaslique,  qui  n'est  pas  aristotélicienne,  absorba 
encore  des  éléments  Platoniciens  et  Xéo-Platonicicns.  Saint  Thomas 
ne  rejette  pas  absolument  la  doctrine  de  l'éternité  du  monde,  car 
pour  lui  la  création  dans  le  temps  est  seulement  un  article  de  foi. 

J.  PÉRÈS. 


La  Cultura. 

(Bogota  (Colombie).  —  Noviembre  1913.) 

Fabio  LozANû  Y  LozANO  :  Le  Maître  du  f<  LiberlHdor»  et  V  i(.  Emile». — 
11  est  digne  de  remarque  que  la  formation  de  celui  qui  devint  le  «  Liber- 
tador  »  ait  été  la  mise  en  pratique  du  système  de  l'Éiniie précisément 
danslcsconditions  voulues  par  Rousseau  :  le  disciple  riche,  de  grande 
famille,  orphelin,  un  gouverneur  jeune  et  qui  ne  fût  distrait  par 
aucun  soin  de  famille  ou  autre  de  l'œuvre  éducative.  C'est  à  Siincin 
Rodriguez,  imbu  des  idées  de  Rousseau,  animé  d'une  passion  républi- 
caine pour  l'éducation  du  peuple,  éducateur  de  vocation  ayant  la  répu- 
tation d'un  original,  que  Bolivar  fut  entièrementconfié  dès  le  bas  âge. 
La  première  étape  de  cette  éducation  s'achève  en  complète  conformité 
avec  VÉmile.  Les  courses  dans  le  campo  font  de  Bolivar  un  marcheur 
intrépide,  un  cavalier  sans  rival,  tout  en  développant  en  lui  l'amour  de 
la  nature  et  de  la  liberté.  L'élude  de  F.  L.  s'arrête  en  1797,  au  moment 
où  l'exil  sépare  de  son  élève  Rodriguez  suspect  d'idées  révolution- 
naires. 

Les  Mémoires  de  Daniel  0' Leary  nous  montrent  quelques  années 
plus  tard,  en  1805,  Bolivar  parcourant  l'Europe  avec  son  Mentor  philo- 
sophe. Sur  le  conseil  de  Rodriguez  et  comme  unique  moyen  de  réta- 
blir la  santé  de  Bolivar,  altérée  par  son  séjour  à  Paris,  ils  entrepren- 
nent un  voyage  pédestre,  vont  de  Lyon  à  Chambéry,  où  ils  séjour- 
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nent  et  dont  ils  explorent  les  environs,  et  Ion  peut  se  demander  s'ils 
y  sont  attirés  par  le  souvenir  de  Rousseau.  Ils  visitent  l'Italie  et  Rome, 
qui  est  surtout  pour  eux  (probable  réminiscence  du  Discows  sur 
Vinégalité),  la  terre  des  Cincinnatus  et  des  Regulus;  Bolivar  fait  sur  le 
Mont  Sacré  le  geste  juvénile  et  convaincu  de  vouer  sa  destinée  à 
l'émancipation  de  sa  patrie. 

J.    PÉRÈS. 
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Le   Principe  des  Nationalités 


Un  historien  ou  un  professeur  de  Droit  international  public 
serait  mieux  qualifié  que  moi  pour  traiter  du  Principe  des  Nationa- 
lités. Mais  je  ne  sortirai  point  de  ma  spécialité.  Je  ne  ferai  ni  de 
l'histoire  ni  du  droit.  Il  appartient  à  un  logicien  de  dire  son  avis 
sur  la  consistance  logique  d'une  doctrine  :  je  me  bornerai  aux  dif- 
ficultés d'ordre  théorique  que  soulève  le  Principe  des  Nationalités. 

Peuple,  Nation,  Nationalité,  État,  ces  notions  fondamentales  de 
toute  politique  ne  sont  point  identiques.  S'il  arrive  parfois  que  ces 
mots  puissent  être  employés  l'un  pour  l'autre,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
toujours  lieu  de  prendre  en  considération  les  différences  de  leurs 
sens;  mais  parfois  des  méprises  à  leur  sujet,  des  équivoques,  de 
simples  obscurités  peuvent  entraîner  fort  loin.  La  plus  claire,  la 
plus  positive,  la  plus  saisissable  de  ces  quatre  notions  est  celle 
û'État,  parce  qu'un  État  est  une  chose  entièrement  artificielle, 
constituée  entièrement  par  des  actes  humains.  Les  lois,  les  décrets 
souverains  qui  dans  les  monarchies  absolues  ont  force  de  lois;  les 
formules  de  ces  lois  ou  décrets;  la  loi  spéciale  et  supérieure,  dite 
Constitution,  qui  règle  par  quel  pouvoir  et  en  quelle  forme  la  loi  se 
fait,  se  modifie  et  s'abroge;  les  institutions  juridiques  chargées  de 
veiller  à  son  application  ;  le  territoire,  exactement  délimité,  sur 
lequel  elle  exerce  son  empire;  les  organes  administratifs  créés  pour 
la  sauvegarde  des  intérêts  publics  et  privés,  tout  cela  est  artificiel, 
tout  cela  résulte  de  décisions  ou  de  conventions  humaines  réfléchies 
et  délibérées  ;  tout  cela  est  clair  pour  l'esprit  de  l'homme,  parce  que 
c'est  l'esprit  de  l'homme  qui  l'a  construit. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  trois  autres  notions.  Nous  n'avons 
pas,  pour  le  moment,  à  nous  occuper  de  leurs  différences,  qui  sont 
cependant  plus  que  des  nuances.  Il  nous  suffit  de  remarquer  qu'un 
peuple,  une  nation,  une  nationalité  sont  des  cho.ses  naturelles.  Bien 
qu'éminemment  humaines,  bien  que  l'activité  de  l'homme  ait  beau- 
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coup  contribué,  au  cours  de  l'histoire  et  de  la  préhistoire,  à  les 
faire  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui,  bien  qu'elles  portent  en  elles  les 
traces  manifestes  de  la  sagesse  des  hommes  et  de  leurs  erreurs,  de 
leur  fierté  ou  de  leur  bassesse,  de  leurs  vertus  ou  de  leurs  crimes, 
elles  n'en  sont  pas  moins  des  données  naturelles  que  les  politiques 
doivent  prendre  comme  elles  sont.  Les  politiques  font  les  États; 
les  peuples,  nations,  nationalités  sont  la  matière  humaine,  la 
matière  première,  donnée  parla  nature,  dont  il  les  font. 

Le  principe  des  nationalités  peut  s'énoncer  ainsi  :  La  paix  entre 
les  nations  serait  mieux  assurée  et  peut-être  définitive  si  la  réparti- 
tion artificielle  du  monde  humain  en  États  concordait  avec  sa  distribu- 
tion naturelle  en  nationalités.  Par  suite,  une  sage  politique  devrait 
tendre,  de  préférence  par  les  voies  de  la  paix,  mais  au  besoin  aussi 
par  la  guerre,  à  favoriser  les  aspirations  nationales  des  peuples,  et 
se  prêter  à  toute  rectification  de  frontières  qui  rapprocherait  les 
limites  des  États  de  celles  des  nations. 

Avant  d'entrer  dans  la  discussion  de  ce  principe,  il  convient 
d'écarter,  par  une  brève  explication,  une  question  très  débattue  : 
Le  principe  des  nationalités  est-il  un  principe  ou  même  le  principe 
du  Droit  international  public?  Assurément  non;  car  cène  sont  pas 
les  nations,  mais  les  États  qui  sont  les  personnalités  du  Droit  inter- 
national. On  ne  peut  traiter  juridiquement  que  des  relations  de 
droit  positifs  déterminées  par  des  textes.  Dire  le  droit.,  c'est  pro- 
noncer si  un  texte  juridique,  par  exemple  un  traité,  trouve  ou  non 
son  application  dans  un  cas  donné,  et  quelle  solution  est  conforme 
au  vrai  sens  de  ce  texte.  De  telles  relations  de  droit  positif  ne  peu- 
vent exister  qu'entre  des  Étals  et  non  pas  entre  des  nationalités. 
Notre  principe  n'est  donc  pas  un  principe  juridique,  c'est  un  prin- 
cipe politique. 

Le  principe  des  nationalités  est  né  de  la  Révolution  française. 
Jusque-là,  l'ambition  des  princes  et  de  leurs  ministres  disposait  des 
États  et  des  provinces  sans  s'occuper  du  sentiment  des  peuples. 
Dès  1795,  Kant,  disciple  de  Rousseau  et  de  la  Révolution,  formu- 
lait cette  règle  :  «  Aucun  État  ne  peut  être  acquis  par  un  autre 
État  par  voie  d'héritage,  d'échange,  d'achat  ou  de  donation  i.  » 
A  plus  forte  raison,  par  voie  de  conquête.  Aucune  allusion  au 

1.  Voir  ma  conférence  sur  le  Traité  de  -paix  perpétuelle,  dans  Questions  de  Guerre, 
Université  de  Lyon,  lOlo,  1"  série. 
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principe  des  nationalités  ne  se  trouve,  il  est  vrai,  dans  la  Déclara- 
tion des  Droits  de  l'Homvie  et  du  Citoijeu,  et  c'est  en  vain  (ju'on  en 
cliercherait  un  énoncé  précis  dans  les  débats  des  Assemblées 
révolutionnaires.  Mais  c'est  l'essence  môme  de  la  Révolution  que 
d'avoir  dressé  le  droit  des  peuples  contre  le  droit  des  rois.  Si  les 
peuples  sont  souverains  quand  il  s'agit  de  leurs  lois  intérieures,  à 
plus  forte  raison  ne  doivent-ils  pas  subir  la  loi  d'un  maître  étranger. 
Aux  principes  de  la  Révolution,  les  Congrès  de  ^'icnne,  en  181."5, 
opposèrent  le  Principe  de  la  légitimité  que  Talleyrand  prétendait 
avoir  inventé.  En  dépit  de  ce  principe,  les  monarchies  de  la  Sainte- 
Alliance  se  virent  obligées  de  favoriser  l'Indépendance  grecque, 
puis  rindépendancc  belge  :  il  est  des  nouveautés  dont  l'ascendant 
irrésistible  se  fait  sentir  même  à  ceux  qui  les  combattent.  Toute- 
fois, ce  n'est  guère  qu'au  milieu  du  xix*  siècle  que  le  Principe  des 
Nationalités  est  expressément  invoqué,  que  la  doctrine  est  for- 
mulée; clic  paraît  d'abord  dans  les  écrits  de  jurisconsultes  et  de 
politiques,  pour  la  plupart  italiens  *  ;  puis  elle  devient  ce  qu'on  pour- 
rail  appeler,  si  le  mot  nélait  pas  trop  ambitieux,  —  ou  justement 
à  cause  de  cela  —  la  philosophie  politique  de  Napoléon  III. 

Mais,  pour  les  esprits  qui  ne  se  paient  pas  de  phrases  vagues  et 
d'efl'cls  oratoires,  la  doctrine  a  bien  de  la  peine  à  se  conslilucr  :  sa 
séduisante  simplicité  ne  se  plie  pas  à  la  diversité  et  à  la  complexité 
des  faits.  Surtout,  la  pratique  manifesta  cruellement  les  vices  de  la 
théorie  lorsque  Napoléon  voulut  en  faire  l'application.  Nous  allons 
l'examiner;  je  puis  bien  annoncer  d'avance  que  ce  qui  en  subsistera 
après  notre  criti(iue,  sera  assez  maigre. 

Il  s'agit  de  faire  coïncider  les  frontières  des  États  avec  les  limites 
des  nations.  Gela  suppose  qu'il  y  a  d'abord  des  nations  et  qu'elles 
ont  des  limites  assignables.  Qu'est-ce  donc  qu'une  Nation? 

Peuple,  lYation,  Nationalité;  c'est  maintenant  le  moment  de  pré- 
ciser le  sens  de  ces  termes.  Peuple  est  une  désignation  vague  qui 
convient  à  toute  multitude  humaine  ayant  quelque  cohésion  et  se 
distinguant  des  autres  multitudes  humaines  par  des  caractères  quel- 
conques. Le  langage  a  besoin  de  ces  termes  élastiques  dont  le  sens 
ne  se  précise  que  par  l'emplpi  qu'on  en  fait.  Seules  les  sciences 
entièrement  claires  peuvent  avoir  un  vocabulaire  rigoureusement 

1.  Mancini,  Carnazza-Amari,  Pasquale  Fiore. 
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N, 

défini,  et  encore  pour  leurs  parties  achevées,  qu'on  se  borne  à 
exposer  démonstralivement  et  où  il  n'y  a  plus  rien  à  chercher.  Mais 
dans  tous  les  domaines  de  la  pensée  où  il  reste  des  obscurités  et  des 
incertitudes,  on  ne  saurait  se  passer  de  notions  maniables,  plas- 
tiques, sur  lesquelles  on  puisse  travailler.  —  Une  nation  est  quelque 
chose  de  plus  défini  ;  nous  allons  examiner  avec  soin  ce  que  ce  mot 
sio'nifie.  —  Nationalité  est  un  néologisme.  Il  semble  qu'on  l'ait 
inventé  pour  désigner  des  groupements  humains  qui  ne  présentent 
pas  d'une  manière  nette  les  caractères  d'une  nation,  et  qui  sem- 
blent cependant  appelés  à  devenir  des  nations.  Une  nationalité, 
c'est  une  nation  en  germe,  en  puissance,  que  des  entraves  exté- 
rieures ou  intérieures  empêchent  de  devenir  des  nations  en  acte. 
Quand  une  nationaUté  se  trouve  partagée  entre  plusieurs  États, 
comme  la  Pologne,  ou  asservie  à  un  autre  État,  comme  l'étaient  les 
peuples  balkaniques  sous  la  domination  turque,  il  lui  manque,  dans 
le  premier  cas  V unité,  dans  le  second  cas  ï indépendance,  indispen- 
sables l'une  et  l'autre  pour  réaliser  la  vie  nationale. 

Divers  facteurs  peuvent  concourir  à  former  l'unité  d'une  nation 
et  à  la  différencier  des  nations  voisines.  On  les  trouve  plus  ou  moins 
minutieusement  étudiés  dans  de  nombreux  ouvrages,  exposant  à 
peu  près  les  mômes  idées  selon  le  même  plan  :  c'est  une  leçon  clas- 
sique. Le  plus  parfait  de  ces  écrits  est  la  conférence  faite  par  Renan 
dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  le  11  mars  1882.  J'ai  eu 
le  bonheur  de  l'entendre.  Renan  y  avait  convié  la  jeunesse  des 
écoles,  espérant  donner  ainsi  une  ample  divulgation  à  des  idées  aux- 
quelles il  tenait;  il  ne  se  trompait  pas,  puisque  après  trente-trois  ans 
je  me  fais  l'écho  de  sa  parole.  Cependant,  je  ne  reprendrais  pas 
l'exposé  d'un  sujet  tant  de  fois  traité  si  je  n'avais  à  apporter  sur 
certains  points  des  précisions  nécessaires  et,  sur  un  point  surtout, 
une  rectification  et  un  complément  dont  on  appréciera  l'impor- 
tance. 

J'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  qu'une  nation  n'est  point  un  terri- 
toire, mais  une  société  humaine;  elle  ne  se  confond  pas  plus  avec 
le  sol  qu'elle  habite  qu'un  homme  ne  se  confond  avec  sa  maison. 
L'attachement  au  pays  natal,  sentiment  si  naturel,  si  respectable  et 
si  touchant,  loin  d'être  l'amour  de  la  patrie,  en  est  un  sérieux  anta- 
goniste. Ce  que  nous  aimons  ainsi,  c'est  le  coin  de  terre  où  s'est 
écoulée  notre  enfance,  où  tout  nous  est  familier,  où  tout  est  plein 
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de  souvenirs,  où  les  plus  simples  choses  s'aninicnl  pour  nous  et 

îialpilent,  tant  elles  sont  évocalriccscLémouvanles.  Il  parle  à  lima- 

ginalion  et  au  cœur.  Mais  il  a  pour  limites  la  distance  où  nos  yeux 

ont  pu  voir,  où  nos  pas  ont  pu  nous  porter.  C'est,  comme  on  dit, 

la  «  petite  patrie  ».  Il  laut  que  la  petite  pairie  s'absorbe  dans  la 

grande,  que  nous  ne  voyons  que  sur  les  caries  géographiques,  que 

nous  n'imaginons  que  par  les  descriptions  des  livres,  que  nous  ne 

connaissons  que  par  de  froides  nomenclatures  de  fleuves  et  de 

montagnes,   de  villes  et  de  divisions  administratives.   La  grande 

patrie  exige  de  nous  que  nous  lui  fassions  le  sacrifice  de  la  petite. 

Lorsqu'un  maître  d'école,  dans  le  fond  de  la   Bretagne,  dit  aux 

petits  enfants  :  «  Là-bas,  sur  les  bords  d'une  autre  mer,  plus  bleue 

({uc  la  vôtre,  sous  un  ciel  plus  ardent,  se  trouve  une  terre  brûlée 

de  soleil,  où  croissent  des  arbres  et  des  fleurs  que  vous  ne  con" 

naissez  pas.  Les  hommes  qui  l'habitent  sont  des  Français  comme 

vous.   Sans  les  avoir  jamais  vus,  vous  les  aimez.    S'ils   sont  en 

danger,  vous  alfronterez  la  mort  pour  les  défendre,  et  ils  feront  de 

même  pour  vous  n,  j'avoue  que  je  no  sais  pas  comment  il  se  fait 

ijuc  ces  petits  enfants  comprennent.  11  faut  avoir  au  moins  quelques 

notions  de  géographie  et  d'histoire  pour  se  faire  quelque  idée  de  la 

France;  celles  de  ces  enfants  sont  tout  à  fait  rudimentaires.  Mais  il 

est  de  fait  qu'ils  comprennent  parfaitement.  Ils  comprennent?  Non, 

ils  sentent  plutôt  qu'ils  ne  comprennent,  et  leur  sentiment  est  vif  et 

profond  avant  qu'il  soit  éclairé  par  1&  connaissance.   Ceci   nous 

enseigne  déjà  qu'une  nation  est  une  âme,  que  le  principe  de  l'unité 

nationale  n'est  point  matériel,  mais  spirituel;  ce  n'est  point  dans 

les  choses  extérieures,  visibles  et  tangibles  que  nous  pouvons  le 

découvrir,  c'est  au  plus  profond  de  nous-mêmes.  Nous  sentons  en 

nous  une  vie  qui  nous  déborde,  un  milieu  humain  qui  nous  emporte 

avec  lui,  comme- la  goutte  d'eau,  se  sent  soulevée  avec  la  vague 

dont  à  peine  elle  se  distingue. 

Ouel  est  donc  ce  lien  intérieur  et  profond  qui  fait  de  nous  tous 
une  mOme  nation,  une  même  patrie?  C'est,  disent  quelques-uns,  la 
communauté  de  la  race.  Ce  qui  parle  au  fond  de  nos  cœurs,  c'est  la 
«  voix  du  sang  ».  Ici  nous  rencontrons  l'erreur  la  plus  grave,  la 
plus  féconde  en  conséquences  funestes,  en  même  temps  que  la 
plus  fréquente.  On  dirait  qu'un  penchant  naturel  entraîne  l'homme 
à  confondre,  sinon  la  nation,  du  moins  la  nationalité  avec  la  race. 


502  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Cetle  illusion  est  fréquente  même  chez  nous,  qui  aurions  tan    de 
raisons  d'y  échapper,  et  relativement  à  notre  propre  nation.  Nous 
l'avons  vue  y  déterminer  de  véritables  crises,  dans  lesquelles  le 
patriotisme  s'altérait  au  point  que,  ne  se  reconnaissant  plus  lui- 
m.ême,  il  se  donnait  un  autre  nom,  d'ailleurs  mal  formé  :  le  natio- 
nalisme. Ce  petit  Breton,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  ce  petit 
Provençal,  auraient  beau  remonter,  si  c'était  possible,  la  lignée  de 
leurs  ascendants  jusqu'au   delà  des  temps  historiques,  ils  ne  se 
trouveraient  pas  le  moindre  lien  de  sang-,  ils  n'arriveraient  pas  à 
un  ancêtre  commun.  Le  petit  Breton  est  probablement  un  Celte,  — 
sans  parler,  dit  Renan,  «  de  mille  croisements  inconnus  qui  peu- 
vent déranger  tous  les  systèmes  des  généalogistes  ».  —  Le  petit  Pro- 
vençal est  peut-être  un  Ligure,  peut-être  un  Romain,  à  moins  qu'il 
ne  soit  un  Grec,  un  Phocéen  de  Marseille;  peut-être  a-t-ildans  les 
veines  quelques  gouttes  de  sang  carthaginois,  cueillies  au  passage 
parmi  les  soldats  d'Hannibal.  Français,  de  quelle  race  sommes- 
nous?  Celtes,  Gaëls,  Kimris,  Vascons,  Ibères,  Romains,  à  qui  nous 
devons  notre  langue,  Francs,  à  qui  nous  devons  notre  nom,  Bur- 
gondes,  Wisigoths.  Scandinaves?  L'unité  nationale  la  plus  parfaite 
qui  existe  aujourd'hui  dans  le  monde  a  pris  naissance  là  où  se  sont 
fondues  les  ra- es  les  plus  nombreuses  el  les  plus  diverses.   Loin 
d'être  un  produit  de  la  race,  elle  a  pu  se  former  grâce  à  l'oubli 
complet  de  la  diversité  des  origines.  A  la  fin  du  moyen  âge,  le  sen- 
timent national  existe.  C'est  surtout  dans  les  classes  populaires 
qu'il  apparaît  nettement,  dans  ce  qui  devait  devenir  le  tiers  état. 
Le  peuple  en  qui  surgit  une  Jeanne  d'Arc,  chez  qui  toutes  les 
femmes  filent  des  quenouilles  pour  payer  la  rançon  de  Du  Guesclin, 
existe  indubitablement  comme  nation.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  juste- 
ment parce  qu'au  moyen  âge,  nul  ne  sait  quel  sang  coule  dans  ses 
veines  et  nul  ne  s'en  soucie.  «  L'idée  d'une  différence  de  races  dans 
la  population  de  la  France,  dit  Renan,  si  évidente  dans  Grégoire 
de  Tours,  ne  se  présente  à  aucun  degré  dans  les  écrivains  et  poètes 
français  postérieurs  à  Hugues  Capet.  La  distinction  du  noble  et  du 
vilain  est  aussi  accentuée  que  possible;  mais  la  différence  de  l'un  à 
l'auLi'e  n'est  en  rien  une  dilïérence  de  races;  c'est  une  différence  de 
courage,   d'habitude   et    d'éducation   transmise   héréditairement; 
l'idée  que  l'origine  de  tout  cela  soit  une  conquête  ne  vient  à  i)er- 
sonne.  » 
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Nohc  grande  voisine  cl  allice,  lAiigUMciTe,  est  ceiies  un  beau 
type  de  nation.  El  cependant  la  diversité  des  races  y  est,  anjour- 
d'iiui  encore,  moins  oublire  que  chez  nous  :  c'est  le  lioynumn-Uni 
de  Grdnde-Brelagne  et  d'Irlande.  L'unité,  conquise  cl.  inainicnue  à 
force  de  sagesse  politique,  y  est  le  triomphe  du  principe  national 
sur  le  principe  elhnoiçraphiquc.  A  l'autre  extrémité  de  l'i^urope, 
c'est  le  principe  ethnographique  qui  demeure  le  plus  fort.  Là,  sur 
les  mêmes  territoires  cl  dans  les  mômes  villes,  les  races  s'agitent 
sans  se  mélanger,  comme  la  fiole  aux  quatre  éléments.  Le  lien  eth- 
ni(jue,  profonii,  vivnce,  refuse  de  se  dissoudre  pour  faire  place  à 
nu  lion  dordre  plus  élevé  :  les  races  empêchent  les  nations  de 
naître.  On  y  entend  hurler  la  voix  du  sang,  on  n'y  entend  pas 
encore  chanter  l'hymne  de  la  patrie. 

Réduire  la  nation  à  la  race,  c'est  subordonner  la  conscience 
morale  à  la  vie  organique,  c'est  vouloir  faire  de  l'animalilé  qui  est 
en  l'homme  le  tout  de  l'humanité,  c'est  asservir  l'esprit  à  la 
malière. 

La  doctrine  que  nous  discutons  se  présente  sous  une  forme  moins 
choquante  quand  elle  croit  trouver  le  principe  de  la  nationalité 
dans  la  communauté  de  la  langue.  C'est  qjie  la  langue  est  toute 
pénétrée  d'intelligence.  Elle. est  si  intimcmcnl  associée  à  la  vie  de 
l'esprit,  du  cœur  et  de  la  conscience  qu'elle  s'identifie  presque  avec 
elle.  Tous  ceux  qui  parlent  de  même  appartiennent  à  la  même  civi- 
lisation. La  vie  intcUecluellect  morale  d'un  peuple  s'est  cristallisée 
dans  sa  langue  et  sa  lilléralure.  Le  petit  Breton  et  le  petit  Pro- 
vençal ne  sont  pas  du  même  sang;  dans  leurs  familles  et  dans  leurs 
jeux,   ils  parlent  des  idiomes  tout  à   fait  hétérogènes;    mais  ils 
savent  par  cœur  les  mêmes  fables  de  La  Fontaine,  ils  ont  tressailli 
de  même  aux  répliques  de  Rodrigue  à  Don  Diègue.  En  même  temps 
qu'il  est  moins  matériel,  le  principe  de  la  langue  est  matériellement 
plus  .saisissable  que  celui  de  la  race.  Là  où  les  races  se  rencontrent, 
elles  se  mélangent  ou  tout  au  moins  s'entremêlent;  les  langues,  au 
contraire,  ne  fusionnent  guère  et  restent  distinctes;  on  on  trace 
aisément  les  limites  sur  la  carte.  Chaque  fois  qu'on  a  essayé  de 
redistribuer  l'Europe  d'après  le  principe  ethnographique,  c'est  en 
réalité  le  principe  linguistique  qu'on  a  appliqué.  Tous  les  grands 
mouvements  nationalistes  qui  agitent  l'Europe  depuis  trois  quarts 
de  siècle,  pangermanisme,   panslavisme,  panhellénisme,  irréden- 
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tisme  italien,  lenclcnt  à  grouper  les  peuples  d'après  la  langue  qu'ils 
parlent. 

Et  cependant  l'unité  nationale  est  autre  chose  que  l'unité  de 
langue.   La  Suisse  a  trois  langues,  dont  aucune  n'est  la  langue 
suisse;  la  Belgique  en  a  deux,  dont  aucune  n'est  la  langue  belge, 
La  diversité  des  langues  est,   pour  la  vie  nationale,  une  grave 
incommodité,  ce  n'est  pas  un  obstacle  insurmontable.  Si  vous  pro- 
posiez à  la  Suisse  romande,  à  la  Belgique  wallonne  de  s'incorporer 
à  la  nation  française,  elles-vous  répondraient,  en  dépit  de  sympa- 
thies qui  se  sont  affirmées  si  chaudement  chez  l'une,  si  héroïque- 
ment chez  l'autre,  elles  vous  répondraient  que  deux  nations,  une 
fois  constituées,  ne  peuvent  pas  plus  se  fondre  en  une  seule  qu'on 
ne  saurait  faire  de  deux  personnes  humaines  une  .seule  et  unique 
personne.  Elles  vous  offriraient  leur  alliance,  elles  vous  témoigne- 
raient leur  amitié;  elles  ne  sauraient  renoncer  à  leur  indépen- 
dance. 

Une  nation  est  un  être  moral.  «  Deux  choses,  dil  Renan,  deux 
choses  qui  à  vrai  dire  n'en  font  qu'une,  constituent  cette  âme,  ce 
principe  spirituel.  L'une  est  dans  le  passé,  l'autre  dans  le  présent. 
L'une  est  la  possession  en  commun  d'un  riche  legs  de  souvenirs; 
l'autre  est  le  consentement  actuel,  le  désir  de  vivre  ensemble,  la 
volonté  de  continuer  à  faire  valoir  l'héritage  qu'on  a  reçu  indivis.  » 
Mais  Renan,  qui  a  si  bien  exprimé  ces  deux  choses  et  merveilleu- 
sement parlé  de  la  première,  n'a  presque  rien  dit  de  la  seconde.  Et 
pourtant  la  seconde  est  la  principale;  je  dirai  mérne  qu'elle  est  tout. 
Renan  est  un  historien  et,  comme  tel,  il  a  du  penchant  pour  le 
traditionalisme.  Le  traditionalisme,  voilà  une  autre  altération  de 
l'idée  de  nation  et  du  sentiment  patriotique.  Il  ne  faut  pas  plus 
demander  à  l'histoire  le  principe  de  l'unité  nationale  qu'il  ne  faut 
le  demander  à  la  géographie,  à  l'ethnographie  ou  à  la  linguistique. 
«  L'homme  ne  s'improvise  pas  (c'est  toujours  Renan  que  je  cite). 
La  nation,  comme  l'individu,  est  l'aboutissant  d'un  long  passé 
d'efforts,  de  sacrifices  et  de  dévouements.  Le  culte  des  ancêtres  est 
de  tous  le  plus  légitime;  les  ancêtres  nous  ont  faits  ce  que  nous 
sommes.  Un  passé  héroïque,  des  grands  hommes,  de  la  gloire 
(j'entends  de  la  véritable),  voilà  le  capital  social  sur  lequel  on 
assied  une  idée  nationale.  Avoir  des  gloires  communes  dans  le 
passé,  une  volonté  commune  dans  le  présent;  avoir  fait  de  grandes 
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choses  ensemble,  vouloir  en  faire  encore,  voilà  la  condition  essen- 
tielle pour  l'aire  un  peuple.  On  aime  en  proportion  des  sacrifices 
qu'on  a  consentis,  des  maux  qu'on  a  soufferts.  On  aime  la  maison 
qu'on  a  bûtic  et  qu'on  transmet.  Le  chant  sparLiate  :  «  Nous 
«  sommes  ce  que  vous  fûtes;  nous  serons  ce  que  vous  êtes  »,  est 
dans  sa  simplicité  l'hymne  abrégé  de  toute  patrie.  » 

Le  passé,  les  ancêtres,  les  traditions,  la  gloire  accumulée,  tout 
cela  nous  est  cher,  infiniment.  Mais  ce  n'est  pas  pour  le  passé  que 
l'on  se  bat,  c'est  pour  l'avenir.  Les  gloires  du  passé  se  défendent 
toutes  seules,  par  leur  propre  rayonnement.  Leur  domaine  est 
l'histoire,  où  les  bombes  ne  sauraient  les  atteindre.  Nos  soldats  ont 
bien  le  sentiment  que  ce  n'est  pas  pour  les  ancêtres  qu'ils  ont  fait 
et  feront  les  suprêmes  sacrifices,  c'est  pour  leurs  enfants,  c'est 
pour  nos  enfants.  C'est  la  destinée  de  la  France,  c'est  la  France  de 
demain  qui  se  joue  sur  les  champs  de  bataille.  Pour  la  patrie,  les 
berceau.K  valent  plus  que  les  tombes.  Certes,  les  tombes  nous  sont 
chères;  mais  nous  ne  pouvons  que  les  visiter  et  les  couvrir  de 
fleurs.  Les  berceaux  sont  toute  Tcspérance  de  la  patrie.  C'est  pour 
eux  seuls  que  l'on  se  bat.  Le  patriotisme  consiste  à  se  sacrifier 
pour  les  générations  futures. 

Qu'une  nation  regarde  vers  son  passé,  par  reconnaissance  et 
pour  s'instruire,  c'est  bien.  Mais  le  passé  ne  nous  commande  rien; 
nous  n'avons  p;is  de  devoirs  envers  lui,  puisque  nous  ne  pouvons 
rien  pour  lui.  Nous  avons  des  devoirs  envers  l'avenir,  parce  que 
nous  en  disposons.  Les  traditions  du  passé  ne  sont  pas  toutes  res- 
pectables: il  en  est  avec  lesquelles  nous  avons  raison  de  rompre. 
Renan,  revendiquant  la  suprématie  de  l'esprit,  dit  fort  justement  : 
«  L'homme  n'est  esclave  ni  de  sa  race  ni  de  sa  langue,  ni  du  cours 
des  fleuves,  ni  de  la  direction  des  chaînes  de  montagnes.  »  II  ne  l'est 
pas  davantage  des  traditions  du  passé.  Lorsque  les  soldats  de  la 
Révolution  se  levèrent  pour  chasser  cet  envahisseur  qui  est  tou- 
jours le  même,  c'était  la  France  renouvelée,  la  France  de  la  Décla- 
ration des  Droits  de  VBomme  qu'ils  allaient  sauver,  c'est  contre  la 
coalition  des  monarchies  qu'ils  allaient  combattre.  Ils  défendaient 
contre  des  traditions  séculaires  l'idéal  qu'ils  avaient  rêvé,  les 
libertés  qu'ils  venaient  de  conquérir.  Ils  combattaient  pour 
l'avenir,  pour  la  postérité,  pour  nous.  Peu  de  temps  auparavant, 
une  autre  démocratie  s'était  fondée  dans  la  lointaine  Amérique. 
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Lorsque  les  treize  colonies  anglaises  de  rAmérique  du  Nord  se 
trouvèrent  d'accord  pour  repousser  les  armes  à  la  main  le  bill  du 
thé  et  le  bill  du  timbre,  la  nation  américaine  était  fondée.  Elle 
n'avait  alors  d'autres  traditions  que  celles  qu'elle  répudiait;  et 
pourtant  elle  avait  ce  qu'il  faut  et  ce  qui  suffit  pour  être  une  nation  : 
une  volonté  cnmmuïie. 

Une  nation,  ce  n'est  ni  un  territoire,  ni  une  race,  ni  une  langue, 
ni  une  histoire;  c'est  une  volonté,  une  volonté  d'union  dans  le  pré- 
sent, de  durée  indéfinie  dans  l'avenir.  Mais  pour  qu'une  volonté 
commune  se  constitue  et  s'organise,  des  traditions  ne  sont  pas 
inutiles;  une  nation  jeune  n'a  qu'une  existence  incertaine  et  fra- 
gile. Il  est  excellent  aussi  d'avoir  une  langue  commune  et  unique, 
et  une  littérature,  non  pas  une  littérature  close  et  comme  claque- 
murée dans  ses  traditions  classiques,  mais  une  littérature  vivante 
et  constamment  productive;  et  un  sol  national  transformé,  enrichi, 
fécondé  par  le  travail  des  générations,  parsemé  de  villes  avec  leurs 
clochers,  leurs  vieux  monuments,  leurs  vieilles  m.urailles,  et  aussi 
leurs  quartiers  neufs,  qui  témoignent  de  leur  vitalité.  Il  n'est 
même  pas  indifférent  que  les  hommes  d'une  nation  reconnaissent 
chez  leurs  compatriotes  l'esprit  et  le  tempérament  héréditaires  : 
la  parenté  du  sang  est  peu  de  chose,  mais  les  communions  spiri- 
tuelles peuvent  avoir,  en  quelque  façon,  leur  origine  obscure  et 
profonde  dans  la  communauté  du  sang.  Tout  cela  retrouve  son 
prix  quand  on  le  rapporte  à  ce  qui  est  l'essence  de  la  personnalité 
nationale  :  une  volonté  d'union,  d'indépendance  et  de  durée. 

Une  nation  véritable,  physiquement  et  moralement  saine,  est 
bien  difficile  à  anéantir,  môme  si  elle  est  petite.  Elle  peut  être  con- 
trainte de  céder  à  la  force;  mais  une  fois  conquise,  démembrée  ou 
mutilée,  il  reste  au  vainqueur  à  assimiler  sa  conquête.  Nous  savons 
par  d'éclatants  exemples  qu'elle  est  d'une  digestion  diftlcile,  si 
puissant  que  soit  l'estomac  de  l'ogre  qui  Ta  dévorée.  Comment 
réaliser  entre  le  vainqueur  et  le  vaincu  cette  volonté  d'union,  ce 
lien  d'amour  qui  sont  l'essence  de  toute  unité  vraiment  nationale? 
Les  méthodes  violentes,  l'oppression,  la  persécution,  et  les  méthodes 
sournoises,  l'espionnage,  la  délation,  l'école  qui  s'efforce  de  déta- 
cher les  enfants  de  leurs  familles,  ne  font  qu'exaspérer  la  résis- 
tance; les  bienfaits  eux-mêmes  sont  inefficaces  :  il  y  a  en  eux  trop 
de  calcul  pour  qu'ils  éveillent  la  reconnaissance  et  l'attachement. 
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L'ôlrc  spirituel  de  la  nation  soumise  subsiste,  presque  inlacl,  con- 
servant jalousement  ses  souvenirs  et  ses  regrets,  mettant  sa  fierté 
dans  sa  douleur  et  cultivant  sa  haine  pour  la  transmettre  aux  géné- 
rations comme  un  héritage  sacré.  On  annexe  un  territoire;  on 
n'annexe  pas  des  cœurs  humains.  L'incorporation  dun  territoire 
nouveau  n'est  possible  que  si  le  peuple  qui  l'habile  laisse  la  place 
à  de  nouveaux  occupants,  soit  qu'il  périsse  par  extinction,  soit 
qu'un  vaste  mouvement  d'émigration  lui  fasse  chercher  dans  des 
pays  lointains  une  nouvelle  patrie. 

Le  principe  des  nations^  peut  se  défendre,  à  condition  qu'il 
s'agisse  de  nations  véritables  et  non  de  vagues  nationalités,  de  for- 
mations politiques  et  non  de  groupements  ethnographiques,  de 
fraternité  sociale  et  non  de  simple  consanguinité.  On  pourrait  for- 
muler ainsi  le  principe  dos  nations  :  Quand  il  s'agit  de  nations  véri- 
tahles,  la  conquête  n'est  pas  seulement  un  crime,  c'est  une  faute. 


Quant  à  la  doctrine  des  nationalités,  elle  n'a  guère  donné  que 
des  déceptions,  elle  en  donnera  sans  doute  encore.  A  vrai  dire, 
l'une  des  objections  les  plus  sérieuses  tombe  aujourd'hui  d'elle- 
même  :  le  principe  des  nationalités  tend  à  constituer  en  Europe 
un  ordre  si  stable  qu'une  fois  établi,  assure-t-on,  rien  ne  saurait 
l'entamer;  or  ce  principe  prometteur  de  paix  n'a  engendré  jusqu'ici 
que  la  guerre;  ce  paci'ismo  met  les  peuples  aux  prises,  et  voici  un 
siècle  que  l'Europe  est  ensanglantée  par  les  revendications  des 
divers  irrédenlismes!  —  Mais  aujourd'hui  nous  ne  craignons  plus 
de  déchaîner  la  guerre.  Le  sorl  en  est  jeté  :  l'Europe  est  à  feu  et  à 
sang.  Ijon  gré  mal  gré,  il  faudra  refaire  une  Europe  nouvelle. 

Est-ce  le  principe  des  nationalités  qui  doit  décider  des  frontières 
futures? 

Pratiquement,  l'application  en  est  très  difficile.  Elle  a  donné 
parfois  d'étranges  résultats.  C'est  grâce  à  ce  fameux  principe  que 
Napoléon  lil  se  laissa  mener  comme  un  enfant  par  le  chancelier 
de  1er.  Par  exemple,  dans  ralïaire  des  Duchés.  C'est  en  vertu  de  ce 
principe  que  les  provinces   ravies  par   la  Prusse   eii    18G't  nous 

1.  Renan  tlit  «  le  principe  des  nations  »,  il  ne  pai'l3  point  du  «  principe  des 
nntionalilés  ». 
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paraissent  aujourd'hui  devoir  faire  retour  au  Danemark  qui  en  lui 
dépossédé;  c'est  en  Tinvoquant  expressément  que  Napoléon  donna 
son  approbation  à  l'annexion  :  «  L'arrangement  dont  M.  le  Prin- 
cipal Secrétaire  d'État  nous  indique  les  bases,  consistant  à  dépar- 
tager autant  que  possible  les  deux  nationalités  dans  le  Slesvig  en 
incorporant  les  Danois  au  Danemark  et  en  reliant  plus  étroitement 
les  Allemands  du  Holslein  el  du  Lauenbourg,  ne  pouvait  manquer 
de  rencontrer  l'adhésion  du  gouvernement  de  l'Empereur.  »  Ainsi 
s'exprime  le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne,  représentant  la  Franco 
à  la  conférence  de  Londres.  Mais,  comme  il  était  impossible  (l'aveu 
est  à  retenir)  de  faire  le  partage  des  duchés  «  en  donnant  tous  les 
Allemands  aux  Allemands  et  tous  les  Danois  aux  Danois  », 
300  000  Danois  furent  incorporés  à  la  Prusse. 

Il  en  sera  toujours  ainsi,  parce  que  les  nationalités  n'ont  pas  de 
limites  géographiques  définies  :  là  où  elles  se  rencontrent,  si  elles 
refusent  de  se  mélanger,  elles  s'entremêlent.  Le  principe  des  natio- 
nalités e.st  inapplicable  aux  deux  plus  difficiles  problèmes  de  la 
politique  européenne,  car  il  est  impossible,  d'une  part,  d'assigner 
des  frontières  précises  à  la  nationalité  polonaise  et,  d'autre  part, 
de  tracer  des  lignes  de  démarcation  entre  les  quatre  ou  cinq  races, 
irréconciliables  entre  elles,  qui  s'enchevêtrent  en  Macédoine. 

Faire  coïncider  les  frontières  des  États  avec  les  limites  des 
nations,  cela  suppose  que  des  nations  existent.  Or  une  pariie  de 
l'Europe,  la  région  sud  orientale  surtout,  est  encore  poliliquement 
inorganique.  Nous  y  trouvons  une  nation  véritable,  la  Seibie.  Elle 
a  raonlré  d'une  manière  éclatante  cette  «  volonté  d'union,  d'indé- 
pendance et  de  durée  »  par  laquelle  nous  avons  défini  la  nation. 
Une  histoire  héroïque,  une  abondante  littérature  populaire,  faite 
de  légendes,  d'épopées,  de  chants  lyriques,  témoignent  d'une 
conscience  collective  très  claire  et  d'une  vie  morale  intense.  Il  y  a 
environ  cent  ans,  un  homme  de  génie,  Youk  Stepanovitch  Karad- 
jitch  (1787-1804),  entreprit  de  faire  de  ce  peuple  une  nation.  Il 
affranchit  la  langue  populaire  serbe,  accablée  sous  le  joug  d'une 
langue  offîcicilc  et  liturgique,  archaïque  dans  son  mécanisme, 
partie  russe  et  partie  grecque  dans  son  vocabulaire.  Il  publia  une 
Grammaire  serùe,  un  Dictionnaire  serbe,  un  recueil  de  Proverbes 
nationaux  serbes,  une  traduction  du  Nouveau  Testament,  des  Jiccifs 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  des  recueils  de  contes,  de 
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chants  cl  do  poèmes  populaires,  des  recueils  de  contes  et  de  poé- 
sies originaux,  bref,  il  rassembla  et  il  enrichit  le  trésor  intellectuel 
et  moral  delà  nation  :  il  lui  fit  connaître  son  Ame. 

La  Serbie  à  part,  le  reste  de  l'Europe  sud-orientale,  et  non  seu- 
lement la  péninsule  des  Balkans,  mais  aussi  cl  peul-ctrc  plus  encore 
l'Aulriche-Hongrie,  nous  offrent  des  races  et  point  de  nations.  Ces 
races  se  haïssent  Car  tandis  que  le  sentiment  patriotique  est  fait 
d'amour  et  de  respect,  le  sentiment  de  la  race  est  fait  surtout  de 
haine,  de  répugnance  et  de  mépris.  A  dislance,  ce  que  nous  voyons, 
du  côte  des  Balkans,  ce  sont  des  rois  derrière  lesquels  s'agitent 
confusément  des  peuples,  des  rois  étrangers,  qu'ils  ont  fait  venir 
du  pays  où  les  princes  surabondent  et  sont  une  denrée  d'expor- 
tation, comme  si  les  Botzaris,  les  Canaris  cl  les  Mavrocordalo 
n'étaient  pas  une  noblesse  supérieure  h  tous  les  hobereaux  de  la 
Germanie.  Ces  rois  les  trahissent,  et  ils  les  laissent  faire.  Ils  se 
laissent  tenter  par  des  avantages  ou  des  promesses  d'avantages, 
sachant  qu'il  faudra  les  payer  de  leur  iiîdépendance.  Que  les  natio- 
nalités de  l'Europe  sutl-oriontale  soient  susceptibles  de  devenir  un 
jour  des  nations,  souhaitons-le!  Alors  le  principe  des  nations  leur 
deviendra  applicable.  —  Mais,  direz-vous,  elles  deviendront  nations 
quand  elles  auront  joui  depuis  assez  longtemps  d'une  vie  indépen- 
dante, constituées  en  Etats.  —  Soit;  mais  c'est  reconnaître  que  ce 
n'est  ni  la  race  ni  la  langue,  mais  la  vie  politique  qui  crée  et  con- 
solide cette  volonté  d'union,  d'indépendance  cl  de  durée  dont  une 
nation  est  faite.  Bien  no  montre  mieux  qu'une  nation  n'est  pas  une 
unité  ethnographique,  mais  une  unité  politique.  Que  devient  le 
principe  que  les  Etats  doivent  se  modeler  sur  les  nations,  s'il  faut 
des  États  pour  faire  des  nations  .' 

Voici  maintenant  une  difficulté  d'un  autre  ordre.  Quand  on  se 
guide  en  même  temps  daprès  plusieurs  principes,  ils  entrent  en 
conflit  les  uns  avec  les  autres.  Il  faut  alors  qu'ils  se  subordonnent 
à  l'un  d'entre  eux,  ou  qu'ils  trouvent  leur  conciliation  dans  quelque 
principe  supérieur.  Après  avoir  si  énergiqucmenl  contribué  à  la 
réalisation  de  l'unité  italienne,  Napoléon  III  opposa  une  résistance 
intransigeante  à  son  achèvement.  Il  refusa  aux  Italiens  la  plus 
illustre  dos  capitales  du  monde,  au  nom  d'un  aulre  principe,  le 
maintien  du  pouvoir  temporel  des  papes.  11  est  encore  d'autres 
prinf^ipes  que  les  politiques  nationalistes  ne  veulent  pas  ou   ne 
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peuvent  pas  sacrifier.  D'ordinaire,  quand  le  principe  des  nationalités 
est  invoqué,  il  n'est  qu'un  prétexte,  il  sert  à  colorer  avantageuse- 
ment des  ambitions  ou  des  cupidités  qu'on  n'avoue  pas. 

Le  principe  de  l'équilibre  européen  n'est  pas  une  vieillerie  qu'on 
puisse  reléguer  dans  le  musée  de  l'histoire.  Ce  fut  une  nécessité 
pour  l'Europe  d'arrêter  l'accroissement  de  la  maison  d'Autriche, 
plus  tard  celui  de  Louis  XIV;  puis  celui  de  l'Angleterre,  puis  celui 
de  Napoléon;  et  maintenant  ia  défense  contre  la  menace  de  l'hégé- 
monie allemande  s'impose  avec  une  nécessité  devant  laquelle  tous 
les  principes  de  justice  abstraite  sont  peu  de  chose.  Le  remaniement 
de  l'Europe  d'après  le  principe  des  nationalités  serait-il  un  état  de 
paix,  de  stabilité  politique?  Pas  nécessairement;  car  si  le  nouvel 
état  de  choses  n'était  pas  un  état  d'équilibre,  il  se  romprait.  Rien 
n'empêcherait  une  puissance  prépondérante  des'emparer  des  petits 
États,  et  ensuite  de  menacer  les  grands. 

Parmi  les  revendications  nationales  du  temps  présent,  celles  du 
peuple  tchèque  sont  des  plus  légitimes  et  des  plus  respectables. 
Mais  se  représente-t-on  une  Bohême  indépendante  enclavée  au 
centre  de  l'Europe  entre  TAllemagne  au  Nord,  l'Autriche  au  Sud? 
Elle  serait  absorbée  par  l'une  ou  l'autre  de  ses  avides  voisines,  en 
dépit  de  toutes  les  garanties,  dès  que  le  moindre  désaccord  entre  les 
puissances  protectrices,  la  moindre  difficulté  intérieure,  la  moindre 
diversion  rendrait  leur  intervention  difficile.  Aussi  le  Comité  tchèque 
de  Paris  a-t-ilfait  savoir  que  l'indépendance  de  la  Bohème  serait 
illusoire  si  l'on  n'avait  la  précaution  d'enlever  à  l'Allemagne  et  à 
l'Autriche  la  plus  grande  partie  delà  Silésie  et  de  la  Moravie,  afin 
de  relier  la  Bohême  au  reste  du  monde  slave.  C'est  appliquer  à  la 
fois  le  principe  des  nationalités  et  le  principe  de  l'équilibre,  le  pre- 
mier par  une  raison  de  justice,  le  second  par  une  raison  de  sécurité. 
C'est  donc  appliquer  et  violer  tout  à  la  fois  le  principe  des  nationa- 
lités ;  on  ne  peut  l'appliquer  à  ia  Bohême  qu'en  le  violant  à  l'égard 
de  la  Silésie  et  de  la  Moravie. 

Refondue  selon  le  seul  principe  des  nationalités,  l'Europe  ne 
pourrait  subsister  que  par  un  seul  moyen  :  la  complète  hégémonie, 
acceptée  par  les  uns,  imposée  aux  autres,  c'est-à-dire  l'entière 
domination  d'une  grande  puissance,  qui  se  chargerait  de  maintenir 
par  la  force  les  frontières  des  États,  devenus  ses  provinces  :  une 
sorte  de  paix  allemande^  analogue  à  ce  que  fut  jadis  la  paix  romaiyie. 
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En  sorte  qu'un  principe  qui  proclame  le  droit  des  nations  à  l'indé- 
pendance aboutirait  pratiquement  à  les  dépouiller  de  leur  souve- 
raineté. Mais  les  nations  réduites  en  provinces  romaines  acceptèrent 
comme  des  bienfaits  la  sécurité,  la  liberté  et  la  prospérité  qu'elles 
devaient  au  grand  empire;  tandis  qu'unepaix  allemande  ne  saurait 
être  acceptée  que  par  des  Allemands.  En  sorte  qu'invoquer  le  droit 
des  peuples  sans  tenir  compte  des  conditions  de  l'équilibre,  c'est  se 
contraindre  à  demander  la  stabilité  à  la  plus  abominée  des  oppres- 
sions. 

« 
»  • 

Il  y  a  pourtant  une  grande  part  de  vérité  dans  le  principe  des 
natious;  il  yen  a  même  une  parcelle  dans  le  principe  plus  vague  des 
nationalités. 

La  paix  ne  saurait  se  concevoir  que  comme  un  état  d'équilibre, 
car  c'est  la  stabilité.  Gardons-nous  d'en  conclure  hâtivement  qu'elle 
ne  puisse  reposer  que  sur  une  sorte  de  balancement  tout  mécanique 
de  forces  antagonistes.  Un  tel  équilibre  est  instable,  car  les  forces 
respectives  des  États  sont  changeantes.  La  politique  ne  se  réduit 
pas  —  heureusement  —  à  des  questions  de  canons  et  d'effectifs 
militaires.  Elle  a  affaire  à  des  sociétés  humaines,  à  des  consciences 
humaines,  pour  qui  les  forces  morales  ne  sont  pas  négligeables  : 
Bismarck  avait  senti  la  résistance  des  «  impondérables  ».  La  justice 
est  aussi  un  équilibre,  un  principe  de  stabilité.  Une  nation  est  une 
puissance  de  cohésion  qui  peut  être  indestructible  et  aussi  inca- 
pable de  s'accroître  par  addition  que  de  périr  par  division.  Nous 
ne  détruirons  pas  l'Allemagne.  Supposons-là  réduite  à  merci,  con- 
trainte d'accepter  quelles  qu'elles  soient  les  conditions  des  alliés  : 
il  n'est  personne  qui  n'ait  envisagé  les  deux  hypothèses  suivantes, 
et  presque  personne  qui  n'ait  conclu  à  leur  impossibilité. 
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Le  principe  de  l'équilibre  doit  s'accommoder  du  fait  des  nations. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  principe  des  nationalités  paraît  se 
réduire  à  ceci  :  Il  est  juste  et  il  est  avantageux  de  tenir  compte, 
dans  la  mesure  du  possible,  des  volontés  et  des  sentiments  des  peuples . 
Ou  plutôt,  tenons-nous  en  à  la  formule  négative  :  Il  est  injuste  et  il 
est  dangereux  de  faire  violence  aux  volontés  et  aux  sentiments  des 
peuples.  Si  nous  étions  maîtres  du  monde,  il  serait  beau  d'être  la 
providence  des  autres  nations., Nous  emploierions  notre  puissance 
à  leur  libération;  nous  les  prendrions  sous  notre  tutelle  pendant 
leur  enfance  et  jusqu'à  leur  parfaite  émancipation  ;  défenseurs  de 
tous  les  droits,  respectueux  de  toutes  les  libertés,  nous  n'écoute- 
rions que  notre  générosité,  nous  n'aurions  d'autres  règles  de  con- 
duite que  des  principes  désintéressés  dictés  par  la  raison  imper- 
sonnelle. Mais  nous  avons,  présentement,  à  défendre  notre  exis- 
tence; et,  quand  l'adversaire  aura  lâché  prise,  nous  aurons  encore 
pendant  une  durée  indéfinie,  à  pourvoir  à  notre  sécurité.  Cette 
obligation  ne  nous  laisse  guère  le  loisir  de  nous  faire  chevaliers 
redresseurs  de  torts. 

C'est  d'ailleurs  une  tâche  trop  légitime  pour  que  nous  ayons 
besoin  de  la  colorer  de  générosité  désintéressée.  Disons-le  franche- 
ment :  c'est  pour  désarmer  notre  ennemi  que  nous  ferons  tous  nos 
etîorts  pour  soustraire  à  la  domination  prussienne,  autrichienne  et 
turque  tout  sujet  qui  manifeste  quelque  velléité  d'indépendance. 
Quand  des  États  faibles,  comme  le  Luxembourg,  la  Belgique  et  la 
Serbie,  furent  écrasés,  au  mépris  de  toute  justice  et  de  toute  huma- 
nité, notre  conscience  se  révolta,  il  est  vrai,  nos  sentiments  d'hu- 
manité furent  douloureusement  froissés,  c'est  certain;  mais  la  raison 
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|)éreniploire  qui  nous  lit  prcmirc  les  armes,  à  nous  et  à  nos  alliés, 
c'est  (jue  nous  étions  nous-mêmes  menacés.  De  môme  la  raison 
péremploire  (jui  nous  fera  délachor  de  l'empire  allemand  et  de 
l'empire  autrichien  tous  les  Slaves,  Serbo-Groales,  Slavons, 
Rulhènes,  Polonais  ou  Tchèques,  tousles  Roumains,  lousles  Danois, 
d'autres  encore  s'il  est  possible,  c'est  bien  moins  un  principe  théo- 
rique, un  principe  de  justice  abstraite  que  la  nécessité  de  notre 
conservation.  Le  salut  do  la  patrie  doit  être  la  suprême  loi  :  i>alus 
populi  supi-eina  lex  esto  ! 

E.  GOBLOT. 
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Théorie  psycho-physiologique 
de  la  droiterie' 


Le  problème  de  la  «  droilerie  »  et  de  la  «  gaucherie  »  dépasse  de 
beaucoup  les  limites  d'une  simple  évaluation  de  force  musculaire  : 
il  constitue  un  chapitre  de  la  psycho-physiologie  cérébrale.  Mais 
le  fait  le  plus  apparent,  celui  qui  de  prime  abord  s'impose  à  l'atten- 
tion générale,  c'est  certes  la  différence  de  force  qui  existe  constam- 
ment entre  les  deux  mains  et  qui  fait  que  la  majorité  des  individus 
étant  «  droitiers  »,  une  faible  minorité  est  constituée  par  les  «  gau- 
chers ». 

Cette  question  d'anthropologie,  théorique,  au  début,  est  devenue 
d'ordre  pratique  et  a  reçu  de  nombreuses  applications  en  médecine 
et  en  pédagogie. 

En  1903,  j'exprimais  l'opinion- que  «  l'homme  normal  est  asymé- 
trique. Le  principe  de  la  symétrie  bilatérale  de  l'organisation,  établi 
encore  naguère  dans  les  sciences  biologiques,  est  remplacé  aujour- 
dhui  parla  notion  de  l'asymétrie  laquelle,  loin  d'être  un  phénomène 
anormal,  pathologique,  est,  au  contraire,  l'expression  de  l'état  natu- 
rel. L'une  des  moitiés  du  corps  est  plus  développée  que  lautre  au 
point  de  vueanatomique  et  physiologique.  Chez  le  droitier,  c'est  le 
côté  droit  qui  est  favorisé,  chez  le  gaucher,  c'est  le  côté  gauche.  Or, 
chaque  moitié  du  corps  étant  sous  la  dépendance  de  l'hémisphère 
du  côté  opposé,  on  voit  que  chez  le  droitier  c'est  le  cerveau  gauche 
qui  est  plus  développé,  tandis  que  le  gaucher  accuse  un  développe- 
ment plus  considérable  du  cerveau  droit.  » 

Au  /"  congrès  international  de  Pédologie,  tenu  à  Bruxelles  en  1911, 
je  précisais  ma  pensée  au  point  de  vue  éducatif,  en  réclamant  des 

1.  Cet  article  fait  partie  du  cycle  de  conférences  données  par  l'auteur  au  Collège 
de  France  sous  le  titre  général  de  «  La  Fatigue  dans  la  Fonction  motrice  ». 

2.  J.  loleyko  et  M.  Stefanowska,  Recherches  algésimétriques  (Bull,  de  l'Aca- 
démie Royale  de  Belgique,  classe  des  sciences,  n" 2,  1903,  p.  199-482,  et  brochure 
de  86  p  ,  Bruxelles). 
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exercices  tl'ambidexlrie  non  pas  pour  rétablir  une  égalité  complète 
des  deux  côtés  du  corps,  égalité  qui  ne  serait  pas  naturelle  et  qui, 
d'ailleurs  ne  pourrait  s'obtenir,  mais  pour  corriger  ce  qu'elle  avait 
acquis  d'excessif  sous  l'inflncncc  d'une  éducation  qui  n'a  en  vue 
<|ue  le  développoment  unilatéral  du  corps. 

La  question  scmblc-t-il  était  nettement  posée.  Elle  a  donné  néan- 
moins lieu  à  une  erreur  double  d'interprétation.  On  s'est  élevé  contre 
la  tendance  à  égaliser  la  force  et  l'adresse  des  deux  mains,  en  fai- 
sant ressortir  que  l'asymétrie  est  originelle.  D'autre  part  on  a  pré- 
tendu à  tort,  que  le  manque  de  symétrie  de  la  face  avait  perdu  toute 
valeur  comme  pignc  de  diagnostic  de  la  dégénérescence  et  de  la 
criminalité,  attendu  que  tous  les  visages  sont  asymétriques.  Dans 
les  deux  cas  l'erreur  du  raisonnement  a  porté  sur  la  sous-estimation 
des  dilîérences  quantitatives.  Cette  erreur  est  commune  môme  à 
nombre  d'esprits  cultivés  et  c'est  elle  qui  est  la  raison  de  polé- 
miques inutiles  :  on  n'attribue  de  valeur  qu'aux  différences  quali- 
tatives (ôtre  ou  ne  pas  être).  On  oublie  que  dans  la  très  grande 
majorité  des  cas  la  différenciation  s'accomplit  par  voie  des  change- 
ments quantitatifs  et  ces  derniers,  lorsqu'ils  sont  très  fortement 
accentués  peuvent  conduire  h  des  différences  qualitatives.  Avant 
d'exposer  notre  théorie  personnelle,  il  est  nécessaire  d'examiner  le 
problème  systématiquement. 

L'asymétrie  sensouielle  a  fait  l'objet  d'études  intéressantes  de 
la  part  de  Van  Biervliet,  de  Gand;  il  lui  a  consacré  plusieurs 
mémoires  (depuis  189").  Rappelons  brièvement,  qu'après  avoir 
examiné  le  sens  musculaire,  la  sensibilité  tactile,  la  vision  et  l'audi- 
tion (après  élimination  des  sujets  présentant  des  défectuosités  de 
ces  deux  derniers  sens)  tout  d'abord  chez  100  étudiants  de  l'Uni- 
versité de  Gand  et  ensuite  chez  d'autres  personnes,  il  est  arrivé  à 
cette  conclusion  générale  :  Si  ion  représente  par  1  0  la  sensibilité 
du  côté  le  plus  développé  (qui  est  le  côté  droit  chez  le  droitier  et  le 
côté  gauche  chez  le  gaucher),  il  faut  exprimer  environ  par  9  la  sen- 
sibilité du  côlé  opposé.  Le  côté  droit  chez  le  droitier,  le  côté  gauche 
chez  le  gaucher,  est  plus  sensible  de  1/10  environ  que  le  côté 
opposée 

La  seule  objection  que  nous  puissions  faire  à  ces  recherches,  qui 

1.  L'asymétrie  dolorifique  étudiée  par  Stefanowska  et  par  moi-même  ne  sera 
pas  examinée  ici,  vu  que  sa  distribution  suit  des  lois  différentes. 
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paraissent  bien  conduites,  c'est  que  Tauteur  aurait  constaté  ce 
rapport  non  seulement  dans  les  mojcianes,  mais  encore  individuel- 
lement. Or,  de  môme  que  la  différence  de  force  des  deux  cotés  est 
très  inégale  suivant  les  sujets  (il  y  a  des  droitiers  modérés  et  des 
droitiers  extrêmes,  etc.),  on  s'attendrait  à  voir  de  même  des  diffé- 
rences individuelles  de  sensibilité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  principal  n'est  pas  doulcux  :  l'asymétrie 
ne  se  réduit  pas  uniquement  à  une  différence  de  force;  elle  s'étend 
aussi  aux  organes  des  sens. 

Van  Biervliet  en  déduit  une  théorie  d'après  laquelle  il  existerait 
dans  l'espèce  humaine  deux  types  asymétriques  absolument  oppo- 
sés :  d'une  part,  le  droitier,  et  en  opposition  avec  lui,  le  gaucher. 
Ces  deux  types  seraient  l'expression  de  l'état  normal  («  liiomme 
droit  »  et  «  l'homme  gauche  »).  Ici  nous  ne  pouvons  être  d'accord 
avec  Van  Biervliet.  Certes,  la  gaucherie  prise  individuellement, 
peut  ne  pas  s'accompagner  de  troubles  quels  qu'ils  soient.  Mais  la 
grande  proportion  de  gauchers  parmi  les  enfants  anormaux,  de 
même  que  chez  les  femmes  et  les  hommes  criminels  (Lombroso) 
tend  plutôt  à  faire  considérer  la  gaucherie  comme  étant  l'expres- 
sion d'un  état  anormal. 

Van  Biervliet  n'a  jamais  rencontré  un  cas  d'asymétrie  croisée 
compensatrice.  Jamais  un  droitier  pour  la  vision  n'était  gaucher 
pour  l'audition. 

Toulouse  et  Vaschide  ont  étudié  la  distî'ibution  de  la  sensibilité 
olfactive.  Pour  l'olfaction  il  semble  que  la  décussation  des  nerfs  fait 
défaut.  Et  de  fait  les  auteurs  ont  constaté  que  les  asymétriques 
droits  pour  l'olfaction  étaient  gauchers  ou  ambidextres. 

Il  existe  d'autre  part  de-j  preuves  anatomiquiîs  qui  plaident  en 
faveur  de  l'asymétrie.  Le  droitier  a  l'hémisphère  gauche  plus  dévî- 
loppé  que  l'hémisphère  droit;  la  boîte  crânienne,  qui  contient  le 
cerveau,  est  plus  spacieuse  à  gauche  qu'à  droite.  Il  en  résulte  une 
asymétrie  du  visage,  vérifiée  par  Hasse  sur  un  certain  nombre  de 
crânes.  La  Vénus  de  Milo  est  un  type  de  beauté  idéale  et  normale  : 
elle  est  droitière. 

Plus  récemment,  Richard  Liebreich  (1908)  a  étudié  l'asymétrie  de 
la  figure  et  son  origine.  11  a  pu  examiner  au  Caire  quatre  cents 
crânes  provenant  des  momies;  à  Rome  il  étudia  trois  mille  crânes, 
et  il  a  étendu  ses  recherches  sur  la  figure  des  vivants  de  ditférentes 
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races  de  l'Afrique  el  île  l'Asie.  11  est  arrivé  au  résultai  suivant  : 
L'asymétrie  de  la  (iijure  est  un  signe  caractéristique  de  l'espèce  humaine 
fjui  se  trouve  dans  toutes  les  races  et  a  toujours  existé.  «  Me  voilà, 
(lit  l'auteur,  en  opposition  absolue  avec  les  idées  de  Lombroso, 
<!i'  Max  Xordau  el  de  leurs  partisans.  Ils  seraient  probable- 
ment bien  surpris  si  on  leur  démontrait  qu'ils  sont  eux-mêmes 
ainigés  de  cette  asymétrie,  à  laquelle  ils  ont  fait  une  si  mauvaise 
réputation  ». 

Comme  Liebreich  ne  dit  pas  dans  quelle  proportion  l'asymétrie 
est  normale,  il  est  impossible  de  nous  appuyer  sur  son  raisonne- 
ment, dépourvu  d'arguments.  Il  est  plus  logique  de  supposer  que 
si  lasymétriede  la  figure  normale  avait  échappé  aux  observateurs, 
c'est  parce  qu'elle  était  moins  prononcée  que  celle  que  présentent 
certaines  races  de  dégénérés.  Différence  essentielle,  dirons-nous.  La 
brochure  de  Liebreich  est  illustrée  de  fort  beaux  dessins,  représen- 
tant des  têtes  de  momies  (Ramsès  II),  des  crûnes,  et  des  tôles  de 
vivants.  Elle  présente  un  document  graphique  de  réelle  valeur. 

L'art  lient  compte  de  l'asymétrie  dans  les  portraits  réalistiques; 
dans  les  portraits  idéalisés,  au  contraire,  elle  égalise  les  deux  côtés 
de  la  figure  ou  détriment  de  la  ressemblance  et  de  la  vérité.  Dans  la 
sculpture  grecque  et  romaine  Liebreich  a  trouvé  une  asymétrie  qui 
na  aucun  rai)port  avec  l'asymétrie  naturelle;  elle  :ic  se  retrouve  que 
dans  les  œuvres  placées  de  façon  à  être  vues  dans  une  direction  bien 
déterminée.  Elle  n'existe  pas  dans  les  œuvres  qui  peuvent  èlre  vues 
de  tous  les  côtés,  comme  celles  qui  se  trouvent  au  milieu  dune  place 
publique.  On  n'a  qu'à  regarder  de  face  une  tète  faite  pour  être  vue  de 
profil  ou  de  trois  quarts,  et  l'on  reconnaît  tout  de  suite  que  le  côté 
raccourci  est  aplati,  l'oreille  enfoncée,  la  tète  paraît  déformée.  La 
connaissance  de  ce  principe  deviendra  utile  pour  la  répartition  des 
antiques  et  pour  la  manière  de  les  placer  (Liebreich). 

Passons  au  développement  des  membres.  Les  os  du  côté  droit  du 
membre  supérieur  l'emportent  en  longueur  et  en  circonférence  et 
aussi  en  poids  sur  ceux  du  côté  opposé  chez  le  droitier  (Hasse  et 
Dehner,  Rollett,  Bichoff,  Manouvrier).  Chez  la  femme  l'asymétrie 
paraît  moins  prononcée  que  chez  l'homme. 

Pour  les  muscles  comme  pour  le  squelette,  on  observe  une  asy- 
métrie parfaitement  bien  marquée  entre  les  deux  moitiés  du  corps 
(Thcile).  Chez  le  droitier,  les  muscles  du  membre  supérieur  droit 
l'emportent  en  poids  sur  ceux  du  membre  supérieur  gauche;  mais 
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le  développement  de  la  boîte  crânienne  étant  plus  considérable  du 
côlc  gauche  que  du  côlé  droit,  les  muscles  qui  meuvent  la  tête  sur 
le  cou  et  le  cou  sur  le  tronc  sont  plus  puissants  et  plus  pesants  du 
côté  gauche.  Pour  le  système  musculaire  également,  la  femme 
paraît  plus  symétrique  que  l'homme.  L'enfant  paraît  aussi  avoir  une 
organisation  plutôt  symétrique,  et  le  développcaicnt  inégal  des  deux 
moitiés  du  corps  se  produit  seulement  plus  lard. 

Cette  différence  dans  le  développement  des  deux  côtés  exerce  une 
influence  sur  la  marche.  Comme  le  mouvement  avec  la  jambe  droite 
est  plus  intense,  il  en  résulte  une  déviation  de  la  ligne  droite,  Guld- 
berg  a  constaté  que  les  jeunes  chiens  aveugles-nés  commencent 
par  courir  en  cercle,  de  même  d'autres  animaux.  Les  aveugles  ont 
de  même  de  la  tendance  à  dévier.  Van  Biervliel  l'a  observé  sur  les 
étudiants  dont  les  yeux  étaient  bandés;  les  gauchers  déviaient  à 
droite,  les  droitiers  déviaient  à  gauche. 

Les  observations  de  Guldberg  montrent  aussi  que  l'asymétrie 
fonctionnelle  n'est  pas  spéciale  à  l'homme,  mais  qu'elle  apparaît 
aussi  chez  les  animaux.  Osawa,  de  Tokio,  rapporte  que  la  droiterie 
et  la  gaucherie  sont  nettement  caractérisées  chez  un  grand  nombre 
d'animaux.  Les  singes  sont  droitiers  ou  ambidextres;  un  petit 
nombre  seulement  sont  gauchers.  Les  oiseaux  qui  retiennent  la 
nourriture  par  leurs  griffes,  emploient  à  cet  usage  leur  patte 
gauche.  Pour  résoudre  la  question  de  savoir  pourquoi  l'homme  est 
droitier  ou  gaucher,  il  faudrait,  suivant  cet  auteur,  instituer  des 
expériences  sur  les  animaux. 

Lueddeckens  rapporte  différents  faits  anatomo-physiologiques 
qui  établissent  la  droiterie  et  la  gaucherie.  11  se  base  sur  des  tra- 
vaux anatomiques  bien  connus  pour  affirmer  qu'au  commence- 
ment de  la  vie  embryonnaire,  la  symétrie  des  organes  est  com- 
plète; même  le  système  vasculaire  est  absolument  symétrique, 
depuis  le  cœur  jusqu'aux  veines  et  capillaires.  L'inégal  développe- 
ment du  système  vasculaire  aboutit  à  l'inégalité  de  la  pression 
sanguine  dans  les  deux  moitiés  de  la  tête.  Chez  la  grande  majorité 
des  personnes,  la  pression  sanguine  est  plus  forte  dans  la  moitié 
gauche  de  la  tête;  chez  un  petit  nombre,  elle  est  plus  forte  dans  la 
moitié  droite,  et  chez  un  petit  nombre  aussi,  plutôt  théoriquement, 
elle  est  égale  des  deux  côtés.  Cette  augmentation  de  pression  dans 
la  moitié  gauche  de  la  tète  explique  ce  fait  bien  connu  que,  d'habi- 
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lude,  pendant  le  sommeil,  on  reste  couché  sur  le  côté  droit;  le 
sommeil  sur  le  cùlr  gauche  est  accompagné  de  cauchemars. 
Comme  le  sommeil  profond  exige  un  certain  degré  d'anémie 
cérébrale,  celle  condition  est  plus  aisément  obtenue  quand  le 
cerveau  gauche,  pins  actif  au  point  de  vue  circulatoire,  se  trouve 
surélevé. 

Le  nombre  de  gauchers  est  très  variable  suivant  les  différents 
expérimentateurs.  La  proportion  généralement  admise  est  de 
2  p.  100.  Van  Biervliel  a  trouvé  22  gauchers  sur  100  étudiants  de 
l'Université  de  Gand.  La  proportion  de  gauchers  nous  a  paru  éga- 
lement très  sensible  dans  des  expériences  faites  sur  les  étudiants 
de  rUniversilé  de  Bruxelles. 

Guldbcrg  avait  trouvé  chez  ladulle  une  asymétrie  croisée.  En 
mesurant  avec  soin  les  bras  et  les  jambes,  il  trouve  que  les  [)re- 
miers,  sur  le  squelette,  étaient  plus  grands  : 

Du  côté  droit 78  p.  100  de  cas. 

Du  côté  gauche 10  — 

Sur  le  corps  vivant  : 

A  droite 75  p.  ICO  de  cas. 

A  gauclie 7  — 

Pour  les  jambes,  mesurées  sur  le  squelclte,  il  trouva  : 

A  droite :J0  p.  100  de  cas. 

A  gauche iiO  — 

Sur  le  corps  vivant  : 

A  droite Ifi  p.  100  de  cas. 

A  gauche oO  — 

Il  résulterait  donc  que  la  droiterie  ou  la  gaucherie  des  bras  n'im- 
plique pas  nécessairement  la  droiterie  ou  la  gaucherie  des  jambes 
correspondantes. 

Cette  constatation  est  intéressante  :  la  marche  nécessite  la  par- 
ticipation des  deux  membres  inférieurs,  alors  qu'un  des  bras  peut 
rester  dans  l'inaction.  C'est  pourquoi  l'asymétrie  des  membres  infé- 
rieurs, lorsqu'elle  existe,  n'est  probablement  pas  aussi  forte  que 
celle  des  membres  supérieurs. 

Pendant  l'été  1907,  Schuyten  (d'Anvers)  s'est  occupé,  au  bord  de 
la  mer,  à  mesurer  sur  le  sable  la  distance  entre  le  pas  gauche  et 
droit  d'un  certain  nombre  d'individus.  Il  a  observé  également  des 
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enfants  et  aussi  des  moueltes.  il  a  constaté  que  pour  les  membres 
inférieurs  la  gaucherie  augmente  des  animaux  (mouettes)  aux 
hommes  adultes  en  passant  par  les  garçons  et  les  femmes.  Dans  la 
majorité  des  cas  la  jambe  gauche  est  la  plus  longue,  la  plus  déve- 
loppée. Ces  faits  sont  une  démonstration  de  l'existence  de  l'asymé- 
trie croisée,  laquelle  augmente  qualitativement  et  quantitativement 
avec  le  développement  organique  (Schuyten). 

Mais  Stier  (d'accord  avec  Van  Biervliet)  arrive  à  des  résultats 
contraires.  L'étude  des  membres  inférieurs  est  plus  difficile  en  ce 
sens  qu'ils  n'exécutent  pas  des  mouvements  aussi  variés  et  aussi 
différenciés  que  les  membres  supérieurs.  D'autre  pari,  cette  étude 
est  plus  précisé,  car  les  membres  inférieurs  ne  sont  pas  éduqués 
unilatéralement.  L'observation  a  montré  que  les  droitiers  em- 
ployaient dans  les  95  p.  100  des  cas  leur  jambe  droite  lorsqu'ils 
jouent  au  foot-ball,  alors  que  les  gauchers  utilisent  la  jambe 
gauche  dans  les  68  p.  100  de  cas.  Ces  chiffres  sont  un  peu  moins 
élevés  lors  du  patinage  sur  semelles  et  pour  le  saut  à  distance.  La 
fonction  la  plus  difficile  est  exécutée  en  règle  générale  par  le  pied 
le  plus  fort,  tel  le  pied  qui  frappe  la  balle,  le  pied  placé  en  avant 
lors  du  patinage  et  celui  qui  est  rejeté  le  premier  en  l'air  lors  du 
saut.  Le  patinage  sur  patins  et  la  danse  sont  des  arts  qui  exigent 
une  culture  égale  des  deux  pieds  et  pour  cette  raison  ne  peuvent 
aidera  résoudre  la  question.  Les  enfants  lorsqu'ils  sont  en  colère 
frappent  le  sol  du  pied  qui  correspond  à  la  main  plus  forte  et  il  en 
est  de  même  du  coup  de  pied  défensif  chez  les  adultes. 

Comme  chez  la  fe^^ime  l'asymétrie  en  faveur  du  côté  droit  paraît 
moins  prononcée,  Klippel  (de  Paris)  appelle  pour  cette  raison  le 
cerveau  droit,  le  cerveau  féminin,  et  le  cerveau  gauche,  le  cerveau 
masculin. 

Les  mesures  dynamométriques  et  ergographiques  viennent  aussi 
se  prononcer  dans  le  même  sens.  D'après  Pitres,  la  femme  aurait 
plus  de  tendance  à  être  gauchère. 

La  prédominance  de  la  main  gauche  chez  la  femme  se  manifeste 
surtout  dans  les  recherches  ergographiques  de  Ferrari.  Les  sujets- 
femmes  de  Ferrari  se  servent  de  préférence  pour  leurs  travaux  de  la 
main  droite,  et  au  dynamomètre  elles  présentaient  une  force  plus 
grande  de  ce  côté.  Mais  à  l'ergographe,  c'est  tout  le  contraire  :  les 
fléchisseurs  de  la  main  gauche  possèdent  une  force  de  ré.sistance 
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très  considérable,  beaucoup  plus  grande  que  chez  l'homme.  L'er- 
gogrammc  fourni  par  la  main  jçauchc  esl  non  seulement  plus  con- 
sidérable que  celui  fourni  par  la  droite,  mais  le  sujet  n'accuse  avec 
la  main  gauche  aucune  sensation  de  fatigue;  les  femmes  peuvent, 
au  commandement,  retracer  avec  la  môme  main  gaucho  une  nou- 
velle couibe,  qui  possède  les  caractères  de  la  courbe  de  la  main 
droite.  L'info ligabililé  de  la  main  gauche  joinlc  à  l'absence  du 
sentiment  de  fatigue  fait  penser  à  Ferrari  qu'elle  est  d'origine  cen- 
trale. Chez  la  femme,  le  travail  exécuté  par  la  main  droite  serait 
réglé  par  la  «  fatigue  psychologique  »  lundis  que  le  travail  exécuté 
par  la  main  gauche  serait  sous  la  dépendance  de  la  «  fatigue  physio- 
logique )).  Chez  les  hommes,  la  prévalence  du  côté  droit  s'est 
observée  dans  tous  les  cas.  Ferrari  admet  que  cctinégal  développe- 
ment des  mains  chez  la  femme  est  dû  aux  conditions  de  son  exis- 
tence. Ordinairement,  la  femme  ne  travaille  pas,  comme  l'homme, 
manuellement,  et  n'a  pas  l'occasion  de  développer  la  force  delà 
main  droite.  Mais  elle  a  une  fonction  biologique  importante  :  c'est 
celle  de  porter  son  enfant  et  elle  se  sert  à  cet  eiïet  du  bras  gauche. 
La  fatigue  de  ce  bras  sera  physiologique,  sans  aucune  part  de 
l'allention. 

Dans  un  Iravail  fait  sur  nos  conseils  et  dans  notre  laboratoire  à 
rinslitut  de  Physiologie  Solvay,  de  Bruxelles,  un  de  nos  élèves 
H.  Schouteden  a  étudié  comparativement  la  force  ergoguaphique 
DES  DEUX  MAINS  clicz  dix-huit  étudiants  et  sept  étudiantes  de  l'Uni- 
versité de  Bruxelles,  élèves  de  notre  cours  de  psychologie  expéri- 
mentale. Voici  les  conclusions  principales  de  ce  travail. 

Chez  les  droitiers,  la  moyenne  du  travail  mécanique  est  égale  à 
3  kg.  201  pour  le  médius  droit,  à  3  kg.  936  pour  le  médius  gauche. 
Ce  qui  équivaut  environ  à  2o  p.  100  de  différence  entre  la  force 
moyenne  des  deux  médius. 

Chez  les  droitières,  nous  avons  les  chiffres  de  3,713  el  2,327,  ou 
environ  oO  p.  100  de  difl'érence. 

Chez  les  gauchers,  ces  chiiïres  deviennent  respectivement  4^,190 
el  5,630,  soit  une  différence  de  25  p.  100  environ. 

Chez  les  gaiichcres  enfin,  on  trouve  2,332  et  3,609  ce  qui  équivaut 
à  peu  près  à  35  p.  100  de  différence. 

Ces  conclusions  sont  intéressantes,  si  nous  les  comparons  entre 
elles,  dit  Schouteden,  et  avec  les  données  fournies  parles  épreuves 
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dynamométriques  de  loteyko,  prises  aussi  sur  les  étudiants  et  étu- 
diantes de  rUniversité. 

Nous  voyons  que  le  rapport  du  travail  mécanique  des  deux  côtés 
est  le  même  chez  les  droitiers  et  chez  les  gauchers,  la  différence 
étant  environ  de  25  p.  100,  exactement  7-44/1000  (indice  ergogra- 
phique).  Or  Tindice  dynamomélrique  (rapport  des  deux  côtés)  est 
de  840/1000  pour  les  droitiers  aussi  bien  que  pour  les  gauchers.  Le 
rapport  est  donc  le  même  des  deux  côtés,  sauf  qu'il  est  renversé 
chez  les  gauchers.  Mais  il  n'est  pas  le  même  pour  l'épreuve  ergo- 
graphique  et  l'épreuve  dynamométrique.  A  l'ergographe  la  diffé- 
rence de  force  est  plus  accentuée  qu'au  dynamomètre,  c'est-à-dire 
que  le  degré  d'asymétrie  est  ici  plus  grand. 

Le  nombre  restreint  de  sujets  femmes  empêche  une  comparaison 
rigoureuse.  Néanmoins  on  voit  que  la  différence  d'asymétrie  ergo- 
graphique  est  chez  la  femme  plus  accentuée  que  chez  l'homme  et 
qu'elle  s'écarte  davantage  encore  que  chez  lui  de  l'asymétrie  dyna- 
mométrique. La  femme  est  donc  apparue  plus  asymétrique  dans 
ces  recherches,  contrairement  à  celles  de  Ferrari. 

Si  maintenant  on  étudie  le  rapport  général  entre  le  travail  des 
deux  médius,  en  englobant  dans  une  mesure  commune  les  23  sujets, 
on  obtient  4  kg.  562  pour  le  côté  prédominant,  tandis  que  le  côté 
le  plus  faible  ne  donne  que  3  kg.  246,  ce  qui  correspond  à  71/100 
environ,  soit  .29  p.  lOG  de  différence.  Le  côté  le  plus  fort  remporte 
donc  de  plus  du  quart. 

Ce  cliiffre  est  par  conséquent  beaucoup  plus  fort  que  celui 
constaté  par  Van  Biervliet  pour  la  sensibilité  (10  p.  100  de  diffé- 
rence), et  celui  trouvé  par  loteyko  pour  la  force  dynamométrique 
(84/100). 

Nous  pouvons  par  conséquent  tracer  le  tableau  suivant  en  nous 
basant  sur  ces  données  : 

Indice  bimanuel  (degré  d'asymétrie). 

Différence. 

Diverses  sensibilités  (étudiants).  .   .     10  p.  100  (Van  Biervliet). 
Force  dynamométriquc  (étudiants)  .     16      —      (Y.  loteyko). 
Travail  ergographique  (étudiants).  .     29      —      (Schoutcden). 

Il  résulte  que  le  degré  d'asymétrie  est  le  plus  bas  pour  les  sensi- 
bilités (musculaire,  tactile,  visuelle  et  auditive),  qu'il  s'élève  nota- 
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bienieiil  pour  répreuve  de  force  (dynamoinèlre),  et  qu'il  acquiert  un 
taux  très  considérable  cl  disproportionné  pour  l'épreuve  de  résis- 
tance (ergograpiie,  travail  mécanique).  Nous  ne  voulons  nullement 
généraliser  ces  conclusions;  les  différents  coefficients  peuvent 
varier  suivant  les  circonstances,  mais  il  paraît  très  probable  que  la 
direction  du  phénomène  restera  la  môme.  Il  y  a  urgence  à  com- 
pléter ce  tableau  par  l'examen  du  travail  musculaire  chez  les 
ouvriers  dans  les  dilTérenles  professions,  dans  celles  qui  nécessitent 
une  seule  main  et  dans  celles  qui  sont  ambidextres. 

Cette  dilTérence  de  résistance  et  de  force  entre  les  ileux  mains 
est  donc  très  considérable  même  chez  les  étuiJiants,  qui  ne  tra- 
vaillent pas  manuellement.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  n'est  là 
qu'une  moyenne  et  que,  si  l'on  voulait  faire  de  la  culture  indivi- 
duelle, il  serait  nécessaire  d'examiner  chez  chaque  perj^onne  ri«a'ic« 
bimanuel  (nous  proposons  cette  dénomination  aux  anlhropolo- 
gistes).  Ceux  qui  ont  fait  des  expériences  de  ce  genre  ne  peuvent 
ne  pas  être  frappées  par  l'aspect  indolent  que  présente  la  main 
gauche  chez  nombre  de  gens  !  Ils  le  disent  d'ailleurs  :  je  ne  peux 
rien  faire  avec  cette  main!  cela  ne  compte  pas! 

Nous  trouvons  par  conséquent  l'asymétrie  musculaire  à  tous  les 
degrés  et  ceci  montre  déjà  qu'on  peut  et  qu'on  doit  la  corriger  là 
où  elle  est  par  trop  accentuée  au  point  de  constituer  une  vraie 
parésie. 

Nos  recherches  dynamométriques  de  même  que  celles  de  Schou- 
teden  sur  l'ergographie  ont  montré  que  les  gauchers  étaient  en 
moyenne  notablement  plus  forts  que  les  droitiers. 

Comparons  maintenant  le  travail  ergographique  moyen  des  deux 
mains  cIîcz  les  deux  sexes.  Schouteden  trouve  qu'il  est  égal  à 
039/1000,  soJL  35  p.  100  de  différence.  En  ce  qui  concerne  Vindkc 
sexuel  de  force,  mesurée  au  dynamomètre,  il  est  de  370/1000,  soit 
43  p.  100  de  différence. 

Il  en  résulte,  que  la  force  ergographique  chez  la  femme  est  plus 
développée  proportionnellement  à  celle  de  l'homme  que  sa  force 
dynaraométriquc.  Chez  elle  la  résistance  au  travail  l'emporte  sur 
la  puissance  de  l'elfort  momentané.  Elle  est  donc  plus  apte  à  fournir 
un  effort  modéré  répété  qu'à  donner  un  effort  unique  maximum. 
Mosso  avait  fait  des  constatations  qui  s'accordent  bien  avec  ces 
données  :  la  grosseur  du  muscle  est  chose  distincte  de  son  aptitude 
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à  fournir  une  grande  somme  de  travail  mécanique  pendant  une 
longue  période;  elle  lui  permettra  de  soulever  un  poids  plus  grand, 
mais  elle  ne  l'aidera  pas  à  soulever  un  poids  moyen  un  nombre  de 
fois  plus  grand.  Les  rapports  différents  que  l'on  observe  chez  la 
femme  et  chez  l'homme  entre  les  deux  modes  d'évaluation  quanli- 
talive  de  la  force  musculaire  nous  fourniront  donc  un  moyen 
d'apprécier  la  différence  qualitalive  existant  entre  les  deux  sexes 
au  point  de  vue  de  la  force,  conclut  Schouteden  :  un  effort  modéré 
répété  convient  mieux  à  la  femme  qu'un  effort  maximum  donné  en 
une  fois  :  cette  conclusion  est  d'ailleurs  confirmée  parles  résultats 
empiriques  de  la  vie  courante,  le  travail  dans  les  fabriques  par 
exemple. 

Il  y  aurait  lieu  néanmoins  d'appliquer  cette  donnée  expérimen- 
tale dans  une  plus  largo  mesure  dans  le  travail  industriel. 

D'Almeida  de  Rocha,  dans  un  travail  ergographique  récent, 
trouve  que  la  femme  est  foncièrement  gauchère,  tandis  que  l'horame 
est  droitier.  Sous  l'influence  d'une  grande  fatigue  produite  par 
de  nombreux  crgogrammes,  on  voit  apparaître  la  prédominance 
du  côté  droit  pour  les  hommes,  du  côté  gauche  pour  les  femmes. 

En  règle  générale,  les  droitiers  ergographiques  sont  aussi  droi- 
tiers au  dynamomètre,  mais  il  y  a  des  exceptions  à  cette  règle. 
Aussi  est-il  impossible  de  retrouver  un  [)arallélisme  complet  entre 
ces  deux  épreuves,  qui  mettent  en  jeu  des  aptitudes  fort  différentes. 
Dès  1899  nous  avons  insisté  sur  ce  fait.  Chez  un  môme  individu, 
on  peut  observer  un  inégal  développement  des  deux  côtés  à  l'égard 
de  l'effort  maximum  et  pour  la  résistance  au  travail. 

Chez  I'enfant,  l'asymétrie  est  moindre  que  chez  l'homme  adulte. 
Nous  devons  à  Marc  Baldwin  des  expériences  faites  à  ce  sujet  sur 
sa  propre  fille  à  partir  de  sa  première  enfance.  L'enfant  dans  la 
position  assise  pouvait  saisir  différents  objets  mis  à  sa  portée.  Entre 
six  et  dix  mois,  il  y  avait  tendance  absolue  à  l'ambidextrisme;  plus 
tard,  à  partir  du  treizième  mois  seulement  l'objet  était  saisi  de 
préférence  avec  la  main  droite.  Baldwin  fait  dépendre  aussi  la  droi- 
terie  et  la  gaucherie  de  la  prédominance  de  l'hémisphère  opposé. 

Le  degré  d'asymétrie  va  augmentant  avec  l'âge  (Schuyten).  Il 
serait  pourtant  erroné  de  croire  que  l'asymétrie  est  exclusivement 
acquise.  Même  si  le  jeune  enfant  était  réellement  ambidextre,  ce 
fait  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'est  pas  destiné  à  évoluer  vers  la  droi- 
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Icrie  ou  la  gaucherie.  Il  est  dos  inilucnces  hcrédiluiics  ijui  ne  se 
manifesleul  (lu'à  un  Age  délerminc  (par  exemple  la  luberculosc,  la 
myopie).  Mais  il  est  certain  que  le  degré  d'asymélrie  augmente  par 
une  éducation  unidcxtre. 

Existc-t-il  un  typk  ambidextre?  On  pourrait  le  croire  d'après 
certaines  mensurations  où  l'on  a  trouvé  égalité  de  poids  entre  les 
os  des  deux  membres;  mais  certains  auteurs  (Kollelt)  ne  trouvent 
jamais  égalité  complète  des  deux  côtés.  Hasse  et  Dclincr,  (jui  ont 
opéré  sur  le  vivant,  admettent  18  p.  100  d'ambidextres.  Van  Biervliet 
n'admet  pas  l'existence  d'ambidextres.  Il  a  montré  que  ces  ambi- 
dextres Font,  au  point  de  vue  du  dévclo[)pemcnt  du  système  nerveux 
scnsitif.  absolument  comparables  aux  gauchers.  Comme  chez  ces 
derniers,  les  nerfs  sensitifs  du  côté  gauche  l'emportent  de  un 
dixième  environ  sur  les  nerfs  correspondants  du  côté  droit.  Toulouse 
et  Vaschide,  dans  leurs  études  sur  l'asymétrie  sensorielle  olfactive, 
ont  aupsi  constaté  que  les  ambidextres  sont  asymétriques  comme 
les  gauchers. 

Il  existe  en  outre  toute  une  série  de  travaux  intéressants  qui  se 
rapportent  au  côté  psychologique.  Van  Biervliet  aurait  constaté 
que  les  droitiers  ont  meilleure  mémoire  visuelle  de  l'œil  droit  et 
auditive  de  l'oreille  droite,  et  c'est  le  contraire  pour  les  gauchers. 
Patrizi  et  Cavani  (Modène)  ont  institué  des  recherches  sur  les  réac- 
tions vaso-motrices  des  droitiers  et  des  gauchers  au  moyen  du 
gant  volumétrique  de  Patrizi,  appareil  analogue  à  un  pléthysmo- 
graphe.  Ils  ont  étudié  l'intensité  et  la  vélocité  des  réactions  vaso- 
motrices  après  un  signal  acoustique,  simultanément  dans  les  deux 
membres  symétriques,  chez  les  droitiers  cl  chez  les  gauchers.  Les 
droitiers  moteurs  se  sont  montrés  aussi  des  droitiers  vaso-moteurs; 
et  les  gauchers  moteurs  se  sont  montrés  aussi  des  gauchers  vaso- 
moteurs.  Les  auteurs  attribuent  cette  différence  h  des  voies  ner- 
veuses mieux  perméables  dans  les  niembres  plus  longuement 
exercés.  Ces  expériences  nous  paraissent  délicates,  et  nous  nous 
permettons  de  faire  des  réserves  quant  au  résultat. 

Cil.  Foré,  dans  ses  recherclies  sur  l'action  des  excitants  senso- 
riels sur  la  force  ergograpliique,  a  remorqué  que,  sous  rinfluencc 
d'un  môme  excitant,  affectant  symétriquement  un  appareil  sensoriel, 
le  travail  est  modifié  d'une  manière  différente,  suivant  qu'il  s'agit 
d'une  main  ou  de  l'autre.  L'hémisphère  gauche  est  i)lus  excitable  que 
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l'hémisphère  droit;  les  excitations  conduites  par  Tintermédiaire  des 
organes  des  sens  produisent  donc  sur  ses  centres  des  effets  plus 
considérables.  Et  Ton  remarque  une  prédominance  nette  de  la 
réaction  du  médius  droit.  De  même  Faction  excitante  ou  déprimante 
(suivant  le  cas)  du  travail  intellectuel  sur  la  force  ergogrnphique  est 
[>lus  intense  pour  la  main  droite  que  pour  la  main  gauche.  Les  exercices 
intellectuels  les  plus  simples. ont  une  action  excitante  pkis  marquée 
sur  le  côté  droit,  tandis  que  ics  exercices  intellectuels  plus  compli- 
qués ont  une  action  déprimante  plus  marquée  sur  le  même  côté. 
Quand  il  s'agit  de  l'influence  sur  le  travail  volontaire  d'un  muscle  de 
l'activité  d'autres  muscles,  on  observe  les  mêmes  phénomènes.  Cette 
influence  avait  déjà  été  étudiée  par  \Veber,  Fechner,  Volkmann, 
Féré,  J.  loteyko,  Kronecker.  L'étude  fut  reprise  par  Féré  au  point 
de  vue  de  l'asymétrie  fonctionnelle  :  le  côté  gauche  et  le  côté  droit 
réagissent  d'une  manière  très  différente.  Le  côté  droit  réagit  plus 
rapidement  et  s'épuise  plus  vite;  le  côté  gauche  réagit  plus  lentement 
et  s'épuise  aussi  plus  lentement.  Ces  résultats  de  Féré  ne  peuvent  non 
plus  être  acceptés  sans  réserve,  vu  que  l'auteur  était  le  plus  souvent 
lui-même  sujet  d'expérience.  Dans  des  recherches  ergographiques, 
Palrizi  a  montré  que  l'hémisphère  cérébral  droit,  moins  capable  au 
travail,  est  aussi  moins  apte  à  la  coordination  et  perd  plus  d'énergie 
quand  il  doit  s'y  soumettre. 

Dans  un  travail  récent,  D'Almeida  Rocha  arrive  à  la  conclusion 
que  la  fatigue  initiale  conduit  à  une  espèce  d'ambidextrie  ergogra- 
phique,  alors  que  la  grande  fatigue  fait  apparaître  la  prédominance 
du  côté  droit  pour  les  hommes,  du  côté  gauche  pour  les  femmes. 

Sur  la  foi  de  ces  recherches  et,  d'après  ia  prédominance  du 
cerveau  gauche  et  du  cerveau  droit,  nous  aurions  donc  affaire  à 
deux  types  essentiellement  différents  :  le  droitier  moteur,  qui  est 
en  même  temps  le  droitier  vaso-moteur,  le  droitier  sensitif  elle 
droitier  psychique;  et  le  gaucher  moteur,  qui  est  en  même  ^temps 
le  gaucher  vaso-moteur,  le  gaucher  sensitif  et  le  gaucher  psy- 
chique. Il  semble  que  c'est  ainsi  que  se  révèle  la  loi  générale  et  que 
telle  est  l'orientation  des  phénomènes. 

Ces  distinctions  sont  essentielles  pour  les  localisations  cérébrales. 
Déjà  Romanes  avait  relevé  les  conditions  anatomiques  grâce  aux- 
quelles, dans  le  cerveau,  le  centre  du  langage  est  situé  dans  l'hémi- 
sphère gauche,  et  plus  rapproché  du  centre  pour  les  mouvements 
du  membre  supérieur  droit,  d'où  il  conclut  à  une  connexion  fon- 
damentale entre  le  développement  de  la  parole  et  ledextrisme.  Le 
geste  a  précédé  la  parole,  et  ils  se  substituent  quelquefois  en  nous. 
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Nous  accompagnons  nos  paroles  par  des  mouvcmcnU  du  bras 
droit,  cl  c'est  seulement  lors  d'une  grande  excitation,  quand  la 
parole  n'est  plus  suffisante  pour  exprimer  toute  notre  pensée,  que 
nous  mouvons  notre  bras  gauche  (grAce  à  la  dilïusion  de  lexcita- 
lion).  Ce  qui  (ait  corroborer  celte  opinion,  c'est  que,  chez  les  gau- 
chers, le  centre  du  langage  articul'.';  est  situé  non  dans  l'hémi- 
sphère gauche,  mais  dans  le  pied  de  la  troisième  circonvolution 
frontale  à  droite.  C'est  un  fait  admis  classiquement  par  les  neu- 
rologistes. 

Van  Biervliet  estime  que  même  les  centres  bilatéraux  sont  situés 
fonctionnellement  du  côté  de  l'hémisphère  le  plus  développé,  car 
nous  ne  nous  servons  que  d'un  œil,  que  d'une  oreille,  etc.  Une  image 
visuelle  sera  plus  nette  quand  elle  sera  entrée  par  le  nerf  optique  le 
plus  affiné. 

Nous  croyons  qu'il  serait  aussi  intéressant  de  rechercher  si  les  dif- 
férentes illusions  sensorielles  et  psychiques  et  aussi  les  erreurs  dans 
l'appréciation  des  excitants  ne  seraient  pas  dues  pour  une  part  à 
l'asymélrie,  la  représentation  se  formant  tantôt  dans  un  hémisphère, 
tantôt  dans  celui  du  côté  opposé.  Il  est  possible  aussi  que  le  manque 
de  simultanéité  dans  le  fonctionnement  des  deux  hémisphères,  causé 
non  seulement  par  l'inégal  développement  des  organes  sensoriels, 
mais  aussi  par  la  dilTércnce  dans  la  pression  sanguine  des  deux  côtés, 
pourrait,  lui  aussi,  expliquer  certaines  observations  bien  connues  en 
psychologie. 

Avec  les  centres  du  langage  nous  pénétrons  dans  le  domaine  des 
centres  (rassocialion.  Il  appert  que  l'asymétrie  porte  non  seulement 
sur  les  centres  de  projection.  La  suprématie  de  l'hémisphère 
gauche  apparaît  donc  de  plus  en  plus  grande.  Ici  nous  devons  uti- 
liser les  données  récentes  sur  Vapraxie  et  Vagnosie,  qui  sont  venues 
étendre  d'une  façon  considérable  nos  données  sur  l'aphasie.  Elles 
peuvent  être  utilisées  pour  établir  notre  théorie  personnelle  de  la 
droilorie. 

Les  centres  du  langage,  d'après  l'enseignement  classique,  sont 
au  nombre  de  quatre  : 

Le  centre  moteur  du  langage  articule  ou  centre  de  Broca  se 
trouve  situé  dans  le  pied  de  la  troisième  circonvolution  frontale  à 
gauche  chez  le  droitier  et  dans  la  région  symétriquement  opposée 
chez  le  gaucher.   Les  personnes  présentant  des  lésions  de  cette 
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région  sont  atteintes  d'aphasie,  c'est-à-dire  de  la  perte  de  la  parole, 
due  à  l'oubli  (amnésie)  du  processus  moteur  nécessaire  pour  arti- 
culer les  mots. 

Les  recherches  de  Pierre  Mario  et  de  son  élève  Moutier  n'ont 
nullement  ruiné  la  théorie  de  la  localisation  de  Broca,  elles  ont 
montré  uniquement  qu'aussi  bien  le  centre  de  Broca  que  celui 
do  Weniîcke  n'ont  pas  des  limites  aussi  circonscrites  cl  tranchées 
comme  on  l'avait  cru  tout  d'abord. 

Le  second  centre  est  celui  de  Wernicke,  situé  à  la  partie  posté- 
rieure de  la  circonvolution  temporale  supérieure  et  moyenne.  Les 
personnes  atteintes  des  lésions  de  ce  centre,  tout  en  ayant  conservé 
l'audition  normale,  présentent  une  aphasie  sensitive  {surdité 
verbale)  à  l'égard  du  langa,<j^e  parlé.  La  locahsation  de  ce  centre 
est  unilatérale,  elle  est  dans  l'hémisphère  gauche  chez  le  droitier  et 
du  côté  opposé  chez  le  gaucher. 

11  en  est  de  même  pour  le  centre  de  la  lecture,  troisième  centre, 
situé  dans  le  pU  courbe  (Déjerine)  et  dont  la  lésion  provoque  l'oubli 
des  signes  visuels  du  langage  {cécité  verbale)  ainsi  que  pour  le 
centre  de  l'écriture,  quatrième  centre,  dont  l'existence  est  con- 
testée, situé  probléraaliquement  dans  le  pied  de  la  deuxième  cir- 
convolution frontale  gauche  (Exner). 

La  lésion  de  ce  dernier  centre  détermine  l'oubli  des  mouvements 
nécessités  par  l'écriture  [agraphie). 

Les  recherches  modernes  ont  montré  que  toute  l'étude  de 
l'aphasie  n'est  qu'un  cas  particulier  de  l'apraxie  et  de  l'agnosie. 

L'apraxie  est  l'impossibiUté  d'exécuter  des  mouvements  appro- 
priés à  des  buts  déterminées;  or,  la  localisation  de  l'apraxie 
se    fait    principalement    dans    les    circonvolutions    pariétales    à 

gauche. 

L'agnosie  est  l'inioossibilité  de  reconnaître  les  objets  et  les 
signes.  La  localisation  de  Vacjnosie  auditive  (surdité  psychique)  se 
fait  principalement  dans  le  lobe  temporal  gauche  et  de  Vagnosic 
visuelle  (cécité  psychique)  dans  le  lobe  occipital  des  deux  côtés, 
mais  principalement  à  gauche. 

L'hémisphère  gauche  possède  donc  une  supériorité  d'ordre 
psychique,  se  rapportant  au  langage,  à  la  connaissance  et  à  l'activité 
directrice.  L'asymétrie  est,  par  conséquent,  en  partie  acquise,  du 
moins  sous  sa  forme  actuelle. 
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Quant  aux  différentks  théoriks  émises  pour  expliquer  l'origine 
DE  LA  DROiTERiE  ET  DE  LA  GAUCHERIE,  clles  moulrent  surabondam- 
ment qu'il  s'agit  là  d'un  phénomùno  essentiellement  primitif.  La 
droiterie  ne  résulte  pas  de  l'exercice,  de  l'usage  établi  volontai- 
rement. Lorsqu'un  enfant  naît  gaucher,  on  s'elTorce,  au  contraire 
à  lui  faire  abandonner  l'usage  de  la  main  gauche.  Or,  malgré  les 
remontrances  de  toute  sorte,  il  continue  à  employer  la  main  gauche. 
Lorsque  des  exercices  sont  institués,  il  apprend  à  exécuter  un  grand 
nombre  de  travaux  avec  la  main  droite  (manger,  écrire,  etc.), 
néanmoins  la  gauche  reste  plus  habile.  Certains  étudiants  exa- 
minés par  nous,  qui  montraient  une  force  plus  grande  à  gauche, 
interrogés  sur  le  point  de  savoir  s'ils  étaient  gauchers,  répondaient 
non  sans  étonncment  :  «  J'ai  été  gaucher  ».  Ils  croyaient  sincère- 
ment ne  plus  l'être,  mais  le  dynamomètre-révélateur  avait  permis 
de  faire  ce  diagnostic  instantanément. 

Il  y  a  donc  une  raison,  inconnue  dans  son  essence,  qui  fait  qu'un 
certain  degré  d'asymétrie  est  naturel  à  l'homme.  Tant  qu'on  n'a 
considéré  que  la  force  des  deux  côtés,  dit  Van  Biervliet,  on  pou- 
vait admettre  que  l'asymétrie  est  acquise.  Mais  il  s'agit  ici  d'une 
asymétrie  englobant  la  sensibilité  et  les  fonctions  cérébrales, 

Cunningham,  en  recherchant  l'origine  de  l'asymétrie  chez  l'en- 
fant, émet  l'idée  que  la  tendance  à  la  droiterie  est  héréditaire, 
qu'elle  gît  déjà  dans  le  cerveau  au  moment  de  la  naissance,  et  que 
même  chez  l'homme  primitif,  qui  la  possédait  déjà,  elle  doit  avoir 
constitué  une  propriété  acquise  dans  la  pratique  de  la  lutte  pour 
la  vie. 

Ernest  Weber  {Ursachen  und  Fokjen  der  Jîechthandigkeit)  a 
recueilli  des  preuves  qui  démontrent  que  l'asymétrie  chez  les 
peuples  primitifs  était  beaucoup  moins  prononcée  que  chez  nous. 
L'asymétrie  augmente  avec  la  civilisation,  en  rapport  avec  la 
culture  du  travail  manuel  plus  affiné.  D'après  Dareste  c'est  dans 
le  développement  de  l'embryon  qu'on  trouverait  l'explication  de  la 
droiterie  et  de  la  gaucherie.  Celui-ci  à  un  certain  moment  se 
retourne  de  façon  à  s'appliquer  sur  le  vitellus  par  le  côté  gauche, 
d'où  le  volume  prépondérant  du  côté  droit  du  corps  et  sa  supério- 
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rilé.  Dans  le  cas  contraire,  qui  est  l'exception,  il  y  aurait  produc- 
tion de  gaucliers. 

Parmi  les  théories,  citons  celles  de  Chudleigh,  qui  attribue 
l'asymétrie  à  une  distribution  inégale  du  sang  dans  le  corps,  à  une 
pression  unilatérale  de  ce  liquide  qui  aurait  déterminé  chez  nos 
ancêtres  par  transitions  douces  un  état  de  droiterie  persistant. 

L'anatomiste  Hyrtl  (de  Vienne)  rattache  la  droiterie  et  la  gaucherie 
à  la  disposition  des  grosses  artères  qui  naissent  de  l'aorte.  Dans 
2  cas  sur  100  environ,  il  arrive  que  l'artère  sous-clavière  gauche 
prend  naissance  avant  la  droite,  et  dans  ce  cas  il  y  a  gaucherie, 
comme  elle  existe  fréquemment  dans  le  cas  de  transposition 
complète  des  viscères  internes. 

Gratiolet  a  cherché  l'explication  de  la  droiterie  dans  le  centre 
général  de  l'innervation,  dans  le  cerveau,  où  on  constate  la  pré- 
dominance anatomique  et  physiologique  du  cerveau  gauche  qui  se 
développe  plus  vite  et  plus  complètement  que  le  cerveau  droit, 
sans  doute  en  raison  de  sa  meilleure  irrigation  sanguine.  Le  fait 
du  poids  supérieur  du  cerveau  gauche  est  incontestable  pour  Broca. 

Achille  Comte  insiste  sur  ce  fait  que  nous  apportons  tous  en 
naissant  un  défaut  d'équilibre  entre  le  bras  droit  et  le  bras  gauche, 
défaut  d'équilibre  qui  est  toujours  en  rapport  avec  la  position  de 
l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  qui  est  l'eftet  de  la  compression 
que  l'épaule,  le  bras  et  le  côté  gauche  éprouvent  pendant  la 
gestation. 

Buchanan,  professeur  de  physiologie  à  Glasgow,  avait  proposé 
en  1862  et  1877  une  théorie  particulière  de  la  prédominance  du 
côté  droit.  La  différence  serait  occasionnée  par  le  foie  qui  se  trouve 
complètement  à  droite,  le  cœur  se  trouvant  pour  une  minime  partie 
à  gauche,  et  le  poumon  droit  avec  ses  trois  morceaux  distincts 
sont  par  conséquent  plus  lourds  que  le  poumon  gauche  qui  n'en  a 
que  deux.  Pour  lui,  la  droiterie,  est  non  pas  congénitale,  mais 
acquise;  en  raison  du  poids  plus  grand  des  viscères  du  côté  droit 
du  corps,  le  centre  de  gravité  de  l'organisme  humain  est  fortement 
déplacé  à  droite.  De  cette  situation  s'ensuivrait  l'impossibilité  de 
faire  le  même  usage  du  bras  droit  que  du  bras  gauche,  et  que  les 
charges  sur  l'épaule  sont  plus  facilement  portées  par  la  moitié 
gauche  du  corps.  C'est  la  préoccupation  instinctive  et  inconsciente 
du  maintien  de  l'équilibre  qui  détermine  la  droiterie  ou  la  gau- 
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chérie.  La  conformalion  moyenne  où  le  cenlre  de  gravité  est  dans 
l'axe  Iransverpal  est  plus  répandue  chez  la  femme,  c'est  pourquoi 
elle  est  plus  gracieuse  et  plus  agile,  et  c'est  chez  elle  qu'on  devrait 
trouver  le  plus  d'ambidextres,  ou  môme  de  gauchères.  Il  y  a  dans 
cette  théorie  de  Buchanan  une  part  de  vérité  incontestable,  mais 
nous  ignorons  si  cela  est  capable  d'expliquer  l'origine  de  la  droi- 
lerie. 

Parmi  les  théories  récentes,  occupons-nous  de  celle  qui  a  été 
émise  par  Herber  (de  Cette).  Ce  médecin,  persuadé  que  la  cause 
de  la  droiteric  ne  pouvait  être  que  clinique,  affirme  que,  d'une 
observation  constante  et  universelle,  les  souffrances,  les  efforts,  les 
mouvements  du  côté  gauche  du  corps  retentissent  profondément  sur  le 
cœur,  et  que  c'est  dans  la  loi  du  moindre  effort  qu'on  doit  aller 
chercher  la  cause  pour  laquelle  l'homme  est  amené  à  se  servir 
principalement  de  son  bras  droit. 

Les  crises  d'angoisse  de  poitrine  (angor)  où  la  douleur  du  cœur 
s'irradie  d'une  façon  si  constante  jusqu'au  bras  gauche,  pouvaient 
déjà  laisser  penser  qu'il  y  a  entre  les  deux  organes  des  connexions 
que  le  scalpel  ne  découvre  pas.  D'autres  observations  établissent 
le  retentissement  des  lésions  du  bras  gauche  sur  le  cœur.  Potain 
et  son  élève  Lasègue  ont  relaté  une  série  d'observations  où  des 
lésions  du  bras  gauche  avaient  causé  des  palpitations  ou  des 
troubles  angineux  ou  de  l'hypertrophie  du  cœur. 

Des  névralgies  du  plexus  brachial,  l'amputation  du  bras  peuvent 
amener  à  leur  suite  des  maladies  cardiaques.  D'après  Ollier, 
Iluchard  et  d'autres  cliniciens,  les  observations  montrent  nette- 
ment que  les  lésions  de  toute  la  moitié  gauche  du  corps  peuvent 
retentir  sur  le  cœur.  Les  mouvements  un  peu  forts  du  bras  gauche 
provoquent  des  crises  cardiaques  chez  les  malades. 

Il  y  a  certainement  des  connexions  anatomiques  qui  expliquent 
ces  symptômes  cliniques  qui,  bien  qu'inconnues  encore,  montrent 
les  rapports  du  cœur  avec  tout  le  côté  gauche. 

La  di'oiterie  ne  se  retrouve  pas,  dit  Ilerber,  chez  les  animaux 
qui  ont  le  môme  appareil  circulatoire  que  l'homme,  le  singe  par 
exemple,  parce  que  seul  l'homme  est  devenu  bipède  et  que  c'est  la 
station  droite  qui  a  créé  la  spécialisation  fonctionnelle  des  bras. 
L'aptitude  au  travail,  c'est-à-dire  Ceffort  musculaire  dirigé  par  l'intel- 
ligence,  a  fait  son  apparition  dans  le  monde;   elle  a  développé  la 
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droiterie  en  déterminant  la  prééminence  du  côté  dont  Vusage  devait  le 
moins  surmener  le  cœur. 

Cela  est  si  vrai,  dit  Herber,  que  les  statistiques  prouvent  que 
l'ambidextrie  est  en  proportion  inverse  de  l'utilisation  profession- 
nelle de  la  main,  qu'elle  est  plus  fréquente  chez  l'enfant  que  chez 
l'adulte,  chez  le  primitif  que  chez  le  civilisé,  chez  la  femme  que 
chez  l'homme,  chez  le  savant  que  chez  l'artisan. 

La  proportion  de  gauchers  étant  seulement  de  2,8  p.  100,  il  faut 
voir  dans  cette  faible  .proportion  la  preuve  que  la  gaucherie  doit 
être  considérée  comme  une  anomalie  anatomique,  comme  une 
exception.  Le  gaucher  de  même  que  le  géant  ou  le  nain  doit  rester 
une  exception,  parce  que  l'espèce  tend  à  se  conserver  normale. 
Aussi  Galippe  admet-il  que  l'on  est  gaucher  par  hérédité  morbide. 
Pour  lui  les  gauchers  s'écartent  plus  ou  moins  de  la  généralité  des 
hommes  pour  entrer  dans  cette  classe  à  laquelle  Morel  et  Magnan 
ont  donné  le  nom  de  dégénérés,  et  Lombroso  a  exprimé  la  même 
opinion  sous  cette  forme  :  La  gaucherie  est  un  caractère  atavistique 
et  dégénératif.  Les  gauchers,  dit  encore  Galippe,  ont  fréquemment 
une  hérédité  lourde  à  porter;  la  gaucherie  coexiste  fréquemment 
avec  l'épilepsie,  elle  est  fréquente  chez  les  aliénés,  chez  les  crimi- 
nels, et  enfin...  on  la  rencontre  aussi  chez  les  génies. 

La  gaucherie  est  donc  une  anomalie,  conclut  Herber;  elle  se  main- 
tient et  se  maintiendra  toujours  dans  les  proportions  restreintes 
constatées  par  les  statistiques,  et  il  n'y  aura  pas  de  peuples  gauchers 
parce  qu'elle  n'est,  au  cours  de  la  vie  de  l'espèce,  qu'un  trouble 
accidentel  en  opposition  constante  avec  une  fonction  normale. 

La  théorie  de  Herber  paraît  admissible  dans  ses  grandes  hgnes. 
Et  c'est  à  tort  que  le  D'  Félix  Regnault  la  considère  comme 
ruinée,  vu  que  si  elle  était  exacte,  le  sujet  atteint  d'inversion 
totale  des  viscères  devrait  être  gaucher.  Or,  presque  toujours, 
comme  l'ont  reconnu  Wilson,  Epstein,  Pye,  Smith  et  Regnault,  il 
est  droitier.  La  présence  à  gauche  du  cœur  chez  les  gauchers  se 
prononce  également  contre  cette  théorie. 

C'est  schématiser  par  trop  les  phénomènes  de  la  nature,  dirons- 
nous,  que  de  vouloir  leur  imposer  une  proportionnalité  toujours 
en  accord  avec  les  théories.  Herber  regrette  que  ceux  qui  ont 
observé  la  véritable  inversion  des  organes,  laquelle  est  très  rare, 
ne  nous  en  ont  pas  donné  une  description  suffisamment  exacte. 
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Nous  croyons  ([ue  nous  pouvons  nous  contenter  provisoirement 
tl'une  théorie  qui  explique  sufOsamment  bien  la  droiterie,  dans  le 
cas  m(^me  où  elle  n'expliquerait  pas  Torigine  de  la  gaucherie,  en 
considérant  simplement  cette  dernière  comme  une  anomalie,  et 
ceci  avec  preuves  à  l'appui. 

Celte  hypothèse  sur  l'origine  de  la  droiterie,  que  le  D""  Herber  a 
fait  connaître  en  1912,  nous  l'avions  admise  déjà  dès  1907  et  pour 
la  soumettre  à  l'épreuve  nous  avons  institué  des  expériences  res- 
tées inédiles  jusqu'à  présent.  Nous  en  présentons  les  résultats  sous 
le  nom  de  tfikouie  psycho-physiologique  de  la  droiterie.  Notre 
point  de  départ  a  été  le  suivant.  La  droiterie  n'est  certainement 
pas  acquise  dans  la  vie  individuelle,  elle  est  un  phénomène  général 
chez  l'homme  et  a  existé  de  tout  temps,  quoique  à  un  degré  moins 
élevé.  Il  y  a  donc  une  cause  importante  qui  gît  à  .«on  origine.  Les 
théories  et  hypothèses  mises  en  avant  par  les  dilTérenls  auteurs 
ne  sont  pas  satisfaisantes,  bien  que  renJermant  peut-être  une  part 
de  vérité.  Or,  en  parlant  de  droiterie  ou  de  gaucherie,  il  faut,  en 
première  ligne,  avoir  en  vue  la  force  comme  caractère  dislinctif; 
l'adresse  est  une  difiérencialion  poussée  assez  loin,  alors  que  la 
force  est  primitive. 

Or,  parmi  les  influences  du  travail  musculaire,  celle  qu'il  exerce 
sur  le  cœur  est  certainement  la  plus  importante  pour  l'ensemble 
de  l'organisme.  Le  cœur  accélère  ses  battements  et  ceci  dans  une 
proportion  assez  considérable.  Le  surmenage  du  cœur  est  souvent 
déterminé  par  un  excès  de  travail  physique  >.  Dans  les  exercices 
physiques  c'est  avant  tout  la  fatigue  du  cœur  qu'il  est  nécessaire 
d'éviter.  Et  enfin,  la  mort  par  la  fatigue,  qu'on  peut  observer  par- 
fois dans  des  cas  exceptionnels  (l'exemple  classique  du  coureur  de 
Marallion)  est  due  à  l'arrêt  du  cœur.  Cet  organe  précipite  ses  bat- 
tements tout  d'abord  et  finit  par  s'épuiser. 

La  fatigue  du  cœur  est  donc  l'écueil  à  éviter  lors  du  mouvement 
musculaire  pris  dans  le  sens  le  plus  large,  et  l'excès  de  mouve- 
ment imposé  grandit  encore  lorsque  l'homme  n'a  plus  uniquement 
sa  propre  charge  à  supporter,  mais  lorsqu'il  exécute  du  travail 
mécanique  supplémentaire,  en  déplaçant  des  résistances. 

Il  paraissait  donc  très  naturel  d'admettre,  môme  a   priori,  que 

1.  Voir  dans  noire  article  Fa/f^we  du  Dictionnaire  de  Physiologie  de  Gh.Richet 
(Alcan,  Paris),  le  chapitre  consacré  aux  eiïets  du  travail  physique  sur  le  cœur. 
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quelque  mécanisme  auto-régulateur  doit  exi&ter  chez  Thomme, 
mécanisme  exerçant  une  action  protectrice  vis-à-vis  du  cœur,  afin 
de  le  soustraire  aux  conséquences  d'un  surmenage  trop  grand.  Et 
nous  avons  supposé  que  cette  action  défensive  pourrait  bien  résider 
dans  la  droiterie,  en  incitant  Thomme  à  se  servir  de  préférence  dans 
les  travaux  pénibles  soit  de  la  main  droite  seule,  soit  des  deux 
mains  à  la  fois,  mais  en  épargnant  toujours  la  main  gauche  agis- 
sant seule,  laquelle,  par  sa  situation  dans  le  voisinage  du  cœur, 
nous  paraissait  devoir  se  trouver  dans  un  rapport  plus  proche 
avec  cet  organe  que  la  main  droite. 

Ainsi,  les  névralgies  costales  du  côté  gauche  retentissent  sur  le 
cœur  et  peuvent,  à  la  longue  déterminer  des  vraies  maladies  car- 
diaques. L'état  de  la  paroi,  ditHuchard,a  une  grande  influence  sur 
le  cœur,  et  l'on  sait  aussi,  que  l'irritation  simple  du  cœur,  en  pro- 
voquant des  palpitations  dites  fonctionnelles,  peut,  en  agissant  à  la 
longue,  produire  des  maladies  organiques.  Le  travail  musculaire 
exécuté  de  la  main  gauche,  doit  retentir  plus  violemment  sur  le 
cœur  que  le  travail  fait  avec  la  main  droite,  et  ceci  à  cause  de  diffé- 
rentes connexions  anatomiques  ou  physiologiques  qui  existent 
entre  les  plexus  nerveux  se  trouvant  à  proximité  les  uns  des  autres. 

Nous  avons  soumis  notre  théorie  à  l'expérimentation.  Nous  la 
présentons  non  comme  une  théorie  clinique,  mais  comme  une 
théori'i  psycho-physiologique  de  la  droiterie,  vu  que  nous  lui  attri- 
buons une  signification  biologique  et  psychique. 

Ces  expériences  ont  été  abordées  dès  1907  en  collaboration  avec 
Mlle  V.  Kipiani  et  ont  continué  pendant  plusieurs  hivers  au  labo- 
ratoire de  psycho-physiologie  de  l'Université  de  Bruxelles,  sur  des 
étudiants  et  étudiantes.  Si  nous  n'avons  pas  pubhé  plus  tôt  ces 
recherches,  cela  tient  à  plusieurs  raisons.  Notre  projet  de  travail 
expérimental  était  incomparablement  plus  étendu,  notre  intention 
étant  d'étudier  l'influence  du  travail  de  chaque  main  non  seule- 
ment sur  le  cœur,  mais  aussi  sur  la  respiration.  Le  nombre  de 
sujets  examinés  devait  être  beaucoup  plus  grand  aussi.  Enfin,  en 
voyant  les  résultats  qui  se  dessinaient  et  qui  étaient  pleinement 
confirmatifs  de  notre  point  de  vue,  notre  désir  était  de  chercher 
des  points  d'appui  dans  la  pathologie  et  de  soumettre  aux  mêmes 
expériences  un  certain  nombre  de  malades  cardiaques,  comptant 
obtenir  sur  eux  des  résultats  encore  plus  nets  que  chez  les  sujets 
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normaux.  Ilerber  a  cilé  un  certain  nombre  de  cas  pathologiques 
qui  plaident  en  faveur  de  notre  opinion  et  la  complètent  dans  le 
domaine  clinique.  Mais  son  point  de  vue  reste  quand  même  pure- 
ment théorique.  C'est  pourquoi  nous  croyons  utile  la  publication 
de  nos  recherches,  qui  apportent  une  contribution  expérimentale 
au  problème.  Passons  à  l'exposé  de  nos  expériences. 

Nous  admettons  donc  théoriquement  que  le  même  travail  mus- 
culaire accompli  avec  la  main  gauche  doit  être  plus  nuisible  pour 
le  cœur  qu'un  travail  identique  accompli  par  la  main  droite. 
Comme  critère  de  la  fatigue  cardiaque  nous  pouvons  envisager 
Vaccélération  des  battements  cardiaques,  déterminée  par  le  travail  de 
chaque  main. 

Ces  expériences  ont  été  faites  sur  32  sujets,  élèves  de  notre 
cours  de  psychologie  au  laboratoire  de  psycho-physiologie  de 
l'Université  de  Bruxelles  (22  étudiants  et  10  étudiantes),  âgés 
environ  de  vingt  ans.  Le  travail  imposé  à  chaque  bras  était  le  sui- 
vant :  l'avant-bras  étant  fléchi  sur  le  bras,  on  donnait  au  sujet  à 
tenir  dans  la  main  un  poids  de  2  kg.  et  demi.  Et  suivant  le  rythme 
d'un  métronome,  le  sujet  (station  debout)  devait  soulever  ce  poids 
au-dessus  de  sa  tête  jusqu'à  extension  complète  du  membre  supé- 
rieur, toutes  les  deux  secondes.  Pour  les  hommes  on  exigeait 
30  soulèvements,  pour  les  femmes  20  soulèvements. 

La  marche  générale  de  l'expérience  était  donc  celle-ci.  Les 
élèves  se  trouvaient  réunis  dans  une  pièce  voisine  et  chacun  d'eux 
se  présentait  séparément  dans  le  laboratoire.  Une  fois  arrivé,  il 
devait  pendant  plusieurs  minutes  garder  le  repos  le  plus  absolu. 
On  sait  en  effet  qu'il  suffit  de  faire  quelques  pas  pour  voir  le  pouls 
s'accélérer  notablement.  Après  ce  repos,  on  notait  la  rapidité  du 
pouls  radial  par  minute  (au  moyen  de  la  palpation  simple)  et  on 
inscrivait  ce  chiffre  comme  étant  l'expression  de  l'état  normal. 
Après  quoi,  le  sujet  exécutait  le  travail  indiqué  avec  une  main. 
Immédiatement  après,  on  notait  le  nombre  de  pulsations.  Le  sujet 
quittait  le  laboratoire  et  se  tenait  à  notre  disposition  dans  la  pièce 
voisine  en  laissant  le  champ  libre  pour  d'autres  expériences.  II 
revenait  au  bout  d'une  demi-heure  au  moins  et  l'on  refaisait  la 
même  expérience  pour  le  côté  opposé.  En  troisième  lieu,  on  étudiait 
l'influence  sur  le  cœur  du  travail  exécuté  simultanément  avec  les 
deux  mains,  et  chacune  était  chargée  de  2  kg.  et  demi. 
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InSuence  du  travail  fait  avec  le  bras  droit  seul,  le  bras  gauche  seul, 
et  avec  les  deux  bras  simultanément  sur  la  fréquence 

du  pouls  radial. 


TRAVAIL  BRAS   DROIT 


Nombre 
pulsations 

avant 
le  travail. 


Nombre 
pulsations 

après 
le  travail. 


Augmen- 
tation. 


TRAVAIL    BRAS    GAUCHE 


Nombre 
pulsations 

avant 
le  travail. 


Nombre 
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après 
le  travail. 
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tation. 


TRAVAIL    DES    DEUX    DRAS 
SIMULTANÉMENT 


Nombre 
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avant 
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76 
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80 
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76 

80 
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74 
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5.  Alex  .  . 
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6 
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6.  Mor  .  . 

66 
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6 

62 

70 

8 

68 

82 
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80 
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» 
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65 

7 

u 

» 
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75 
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B.  —  Étudiants  de  l'Université  plus  forts  à  droite. 


9.  Cler  . 

10.  Hoy  . 

11.  V.  El. 

12.  Dois  . 

13.  V.  Hey 

14.  Bons. 

15.  AbolT 

16.  Delos 

17.  Tvs   . 

18.  Pol.   . 

19.  Silb  . 

20.  Cor   , 

21.  Wal  . 

22.  Gold  . 

Moyennes 


G.  —  Étudiantes  de  l'Université  plus  fortes  à  gauche. 
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TRAVAIL    BHAS    nnOIT 
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TIIAVAIL    nnAS   GAUCIIK 
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TIIAVAIL    DES    DKUX    nilAS 
SIMLLTASKMKNl 


Nombre 
pulsations 

avant 
le  travail. 


Nombre 
pulsations 

après 
le  travail. 


Auitmcn- 
tatioii. 


l).  _  tjudianles  de  VUniversité  plus  fortes  à  droite. 
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TABLEAU  GÉNÉRAL 

Accélération  du  pouls  radial  sous  l'influence  du  travail  musculaire 

(32  personnes). 


GHOUHES 

TRAVAII, 

BOAS    DROIT 

AUGMENTE  LE  POULS 

PAR    .MINUTE    DE  : 

TRAVAIL 

BBAS    GAUCHE 

AUGMENTE  LE  POULS 

PAR    .MINUTE    DE  : 

TRAVAIL    SIMULTANÉ 

UES    DEU.'C    BRAS 

AUGMENTE  LE  POULS 

PAR    MINUTE    DE   : 

Hommes  gauchers.   .   .   . 

—  droitiers .... 
Femmes  gauclières.  .   .    . 

—  droitières.  .    .   . 

Moyennes  générales  .   .   . 

5,1  pulsations. 
6,4          - 
4,0          - 
4,0          — 

6.0  pulsations. 

7.1  - 
0,2          — 

7.2  - 

10,7  pulsations. 
7,2          - 
0,0          - 
9             — 

4,87  pulsations. 

7,5  pulsations. 

8,97  pulsations. 

Dans  d'autres  expériences  on  avait  mesuré  la  force  dynamomé- 
trique de  tous  les  sujets,  afin  de  séparer  les  gauchers  des  droitiers, 
ou  plus  exactement  de  connaître  ceux  qui  sont  plus  forts  d'un 
côté  que  de  lautre.  Toutes  ces  expériences  ont  été  refaites  à  plu- 
sieurs reprises  sur  chaque  personne  et,  malgré  un  coefficient 
d'erreur,  inévitable  dans  des  expériences  de  ce  genre,  elles  ont 
donné  des  résultats  très  nets. 

Le  travail  imposé  doit  élre  considéré  comme  très  fatigant,  au 
dire  des  sujets  d'expérience  et  aussi  grûce  à  l'observation  de  leur 
attitude  :  la  respiration  était  haletante,  le  teint  coloré. 

Occupons-nous  d'abord  des  conclusions  générales  à  tirer  du 
tableau,  et  nous  examinerons  après  les  différences  par  groupes. 
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L'examen  du  tableau  général  montre  que  :  1'^  D'une  façon  tout  à 
fait  générale,  les  chiffres  moyens  montrent  (en  englobant  les  gau- 
chers et  les  droitiers,  les  hommes  et  les  femmes),  que  le  travail 
fatigant  de  la  main  gauche  produit  sur  le  cœur  un  effet  plus  intense  que 
le  même  travail  fait  de  la  main  droite;  la  ditTérence  est  égale  environ 
à  un  tiers  (4,85  accélérations  par  minute  pour  le  travail  de  la  droite 
et  7,5  accélérations  pour  le  travail  de  la  gauche). 

En  faisant  travailler  les  deux  mains  simultanément  et  en  four- 
nissant par  conséquent  un  travail  double,  l'accélération  cardiaque 
n'est  pas  la  somme  de  celle  que  présente  chaque  main  qui 
travaille  isolément  (4,87  +  7,4=12,27)  mais  elle  est  moindre  d'un 
quart  (elle  est  de  9  accélérations).  Il  est  donc  plus  avantageux  pour 
le  cœur  que  le  travail  musculaire  puisse  s'accomplir  simultané- 
ment des  deux  mains  que  s'il  s'accomplit  avec  chaque  main  isolé- 
ment. Nous  manquons  par  malheur  d'une  donnée  pour  répondre 
catégoriquement  à  cette  question,  ne  connaissant  pas  le  temps 
nécessaire  pour  la  réparation  du  cœur.  La  réparation  de  la  fatigue 
occasionnée  par  un  surcroît  de  12  pulsations,  peut  être  plus  longue 
que  celle  que  nécessite  le  repos  après  une  augmentation  de  4,87  et 
de  7,4 ^  (La  proportionnalité  n'est  guère  probable,  on  peut  même 
affirmer  que  la  fatigue  croît  plus  vite  que  le  travail).  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  gain  apparaît  néanmoins  net  lorsqu'on  considère  le  temps  :  le 
travail  des  deux  mains  exécuté  simultanément  détermine  une  accé- 
lération cardiaque  moindre  que  le  même  travail  fourni  isolément 
par  chaque  main  et  qui  s'exécute  en  un  temps  deux  fois  plus  court. 

Ce  résultat  est  global,  et  il  ne  tient  pas  compte  des  groupes. 

2°  Examinons  le  résultat  par  groupes  et  nous  aurons  des  conclu- 
sions plus  conformes  à  la  réalité  des  choses. 

Chez  les  hommes  droitiers,  nous  obtenons  sur  le  cœur  un  etfet 
presque  le  même  si  c'est  la  main  gauche  qui  travaille,  ou  si  c'est 
la  main  droite  (avec  légère  prédominance  pour  la  gauche)  ou  les 
deux  mains  simultanément  (main  droite  6,4  accélérations;  main 
gauche  7,i  ;  les  deux  mains  7,2).  Le  nombre  des  étudiants  droitiers 
a  été  de  14,  tous  robustes  et  en  plein  épanouissement  de  leurs 
forces  physiques.  Ce  résultat  doit  donc  être  considéré  comme 
l'expression  de  l'état  normal  pour  les  droitiers. 

1.  Une  réponse  catégorique  est  fournie  par  l'examen  des  groupes. 
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Nous  concluons,  que  ilans  les  conditions  de  travail  imposé,  qui 
n'était  certainement  pas  excessif  pour  nos  sujets,  le  travail  fait  par 
la  main  gauche  ne  fatigue  pas  le  cœur  beaucoup  plus  que  le  travail 
fait  par  la  main  droite,  et  un  travail  double  exécuté  simultanément 
avec  les  deux  mains  fatigue  autant  que  le  travail  fait  avec  une  seule 
main  {droitiers).  Il  y  a  donc  un  avantage  indéniable  dans  le  travail 
bimanuel. 

Chez  les  femmes  droitières,  les  rapports  changent  en  ce  sens,  que 
le  travail  de  la  main  gauche  fatigue  le  cœur  plus  que  celui  de  la  main 
droite  (accélér.  7,2  et  4);  la  dilTérence  est  môme  considérable,  elle 
atteint  presque  le  double. 

Ici,  le  travail  double  exécuté  avec  les  deux  mains  simultanément 
fatigue  le  cœur  moins  que  le  travail  fait  avec  chaque  main  isolément 
(9  pulsations  au  lieu  de  7,2  +  4=11,2).  La  différence  est  d'un 
cimiuième.  Le  travail  bimanuel  est  donc  aussi  très  avantageux. 

Chez  les  hommes  gauchers,  le  travail  fait  avec  la  main  gauche 
fatigue  le  cœur  plus  que  le  même  travail  accompli  avec  la  viain  droite; 
(6,5  pulsations  et  5,1).  La  différence  est  égale  à  un  cinquième.  Le 
travail  simultané  des  deux  mains  fatigue  le  cœur  moins  que  le  travail 
exécuté  par  chaque  main  séparément  (10,7  pulsations  au  lieu  de  3,1 
et  6,5  =  11,6);  la  différence  équivaut  à  un  dixième. 

Chez  les  femmes  gauchères,  le  travail  de  la  main  gauche  fatigue  le 
cœur  presque  deux  fois  et  demie  autant  que  le  même  travail  fait  avec 
la  main  droite.  Le  travail  simultané  des  deux  mains  fatigue  le  cœur 
comme  le  travail  fait  avec  la  main  gauche  seulement. 

Nous  pouvons  maintenant  interpréter  ces  résultats. 

A.  Droitiers.  —Les  hommes  droitiers,  qui,  dans  les  conditions 
de  nos  expériences,  peuvent  être  considérés  comme  l'expression  de 
la  santé  et  de  la  vigueur,  accélèrent  leur  cœur  de  la  même  façon 
s'ils  travaillent  avec  la  main  gauche  ou  avec  la  main  droite.  Il  est 
très  probable  qu'une  diflerence  au  désavantage  de  la  main  gauche 
apparaîtrait  chez  eux  aussi  pour  des  travaux  plus  intenses. 

Chez  les  femmes  droitières,  la  fatigue  du  cœur  apparaît  beaucoup 
plus  grande,  presque  double  pour  le  travail  exécuté  avec  la  main 
gauche  qu'avec  la  main  droite.  Nous  attribuons  ce  résultat  à  deux 
causes.  Premièrement,  le  poids  (2  et  demi  kg.),  bien  que  ne  devant 
être  soulevé  que  20  fois,  déterminait  une  fatigue  plus  intense  que 
chez  les  étudiants  (bien  qu'ils  devaient  le  soulever  30  fois).  Elles 
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l'accusaient  d'ailleurs  fréquemment  et  certaines  expériences  furent 
manquées  par  ce  fait  qu'elles  n'arrivaient  pas  au  bout.  En 
second  lieu,  nous  l'attribuons  à  une  excitabilité  du  cœur  plus 
grande  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  Interrogées  sur  ce  point, 
plusieurs  de  nos  étudiantes  aiTirmèrent  éprouver  souvent  des  pal- 
pitations \ 

B.  Gauchers.  —  Chez  les  gauchers,  aussi  bien  hommes  que  femmes, 
le  travail  accompli  avec  la  main  gauche  fatigue  le  cœur  beaucoup  plus 
que  le  travail  fait  avec  la  main  droite.  Chez  les  hommes  la  différence 
est  environ  d'un  cinquième,  chez  les  femm.es  elle  est  presque  de  deux 
fois  et  demie  plus  grande. 

Dans  toutes  ces  évaluations,  nous  comparons  toujours  les  mêmes 
personnes  à  elles-mêmes,  avant  et  après  le  travail,  et  nous  ne 
pouvons  les  comparer  les  unes  aux  autres,  vu  que  le  nombre  de 
pulsations  normales  est  très  différent  chez  les  ditlerents  individus, 
et  leur  façon  de  réagir  varie  dans  de  fortes  proportions. 


Tableau  gradué  représentant  la  fatigue  du  cœur 
dans  le  travail  des  bras. 


TRAVAIL  EXECUTE  SEPAREMENT 
PAR  CHAQUE  ERAS 


Chez  l'homme  droitier,  jeune  et  vigoureux, 
la  fatigue  du  cœur  est  la  même. 

Chez  la  femme  droitière,  en  raison  de  la 
fatigue  plus  grande  et  de  l'excitabilité 
cardiaque  plus  prononcée,  la  fatigue  du 
cœur  est  presque  doublée  par  le  travail 
à  gauche. 

Chez  le  gaucher,  jeune  et  vigoureux,  le 
travail  exécuté  de  la  main  gauche  pro- 
duit une  fatigue  du  cœur  qui  est  d'un 
cinquième  plus  prononcée  que  celle  pro- 
duite par  le  travail  à  droite. 

Chez  la  femme  gauchère,  le  travail  à  gauche 
fatigue  le  cœur  presque  deux  fois  et  demie 
autant  que  le  travail  à  droite. 

Remarque.  —  Nous  prenons  comme  me- 
sure de  la  fatigue  cardiaque  l'accélération 
du  cœur,  que  nous  évaluons  proportion- 
nellement (ceci  avec  un  coefficient  d'er- 
reur probable). 


TRAVAIL    DOUBLE    EXECUTE 

SIMUl-TANÉMENT  AVEC  LES  DEUX  BRAS 

PE^'DA^'T  LE   MÊME  TEMPS 

1.  Chez  le  droitier,  la  fatigue  du 

cœur  est  la  même  que  pour 
le  travail  d'un  bras  isolé, 
fournissant  un  travail  deux 
fois  moindre. 

2.  Chez  la  gauchère,  môme  ré- 

sultat. 

3.  Chez  le  gaucher,  la  fatigue  du 

cœur  dépasse  celle  pro- 
duite par  un  bras  isolé, 
mais  est  moindre  que  la 
somme  de  la  fatigue  pro- 
duite par  le  travail  des 
deux  bras  isolés. 

4.  Chez  la  droitière,  comme  pour 

3. 


1.  Ne  perdons  pas  de.  vue  que  seulement  5  étudiantes  droitières  ont  été  exa- 
minées. Ceci  ne  permet  pas  des  conclusions  aussi  fermes  que  pour  l'homme. 
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C.  Tii.WAiL  DiMANUEL  SIMULTANÉ.  —  Il  cst  Irès  intéressant  de 
constater  l'énorme  gain  pour  le  cœur  lorsqu'on  travaille  simulta- 
nément des  deux  mains.  Lu  travail  mécanique  est  doublé  dans  le 
même  temps,  et  Vaccéléralion  cardiaque  ne  suit  pas  une  marche 
proportionnelle. 

Dans  deux  groupes  sur  quatre,  raccélération  du  cœur,  produite 
par  le  travail  bimanuel,  est  restée  la  même  que  lors  du  travail 
d'une  seule  main;  dans  deux  groupes  l'accélération  a  dépassé 
celle  produite  par  le  travail  d'une  main  isolée,  mais  elle  n'a  pas 
atteint  la  somme  totale  des  accélérations.  Il  ij  a  donc  un  ti'ès  grand 
avantage,  aussi  bien  pour  les  droitiers  que  pour  les  gauchers,  d'exécuter 
des  travaux  simultanément  avec  les  deux  bras. 

Tel  se  présente  le  résultat  par  groupes,  basé  sur  les  moyennes, 
Si  nous  examinons  les  différences  individuelles,  en  nous  reportant 
aux  quatre  premiers  tableaux,  nous  pourrons  voir  que,  si  l'accélé- 
ration cardiaque  est  la  règle  (elle  n'est  pas  apparue  chez  5  per- 
sonnes, tantôt  pour  le  travail  des  deux  côtés,  tantôt  pour  le  travail 
de  la  main  droite  seulement),  elle  est  très  inégale  chez  les  différentes 
personnes.  Chacune  réagit  à  sa  manière.  Déjïi  le  nombre  de  pulsa- 
tions par  seconde  est  variable  et  n'est  pas  le  même  chaque  fois,  et 
il  en  est  de  même  de  l'accélération.  Celle-ci  a  atteint  le  chiffre  de  22 
par  minute  comme  maximum.  L'accélération  cardiaque  produite 
par  le  travail  de  la  main  droite  est  moindre  chez  la  femme  que 
chez  l'homme  d'une  façon  absolue;  elle  augmente  d'une  façon 
disproportionnée  pour  le  travail  de  la  main  gauche  et  dépasse  celle 
de  l'homme  en  chiffres  absolus. 

Examinons  maintenant  jusqu'à  quel  point  nos  résultats  sont  en 
accord  avec  la  théorie  qui  leur  a  servi  comme  point  de  départ. 

Nous  voyons  se  confirmer  de  façon  claire  l'idée  qui  nous  a  servi 
de  point  de  départ,  savoir  que  le  travail  de  la  main  gauche  doit 
produire  sur  le  cœur  un  effet  plus  nuisible  que  le  même  travail 
accompli  avec  la  main  droite.  Du  moment  que  la  droiterie  nous  est 
toujours  apparue  comme  un  phénomène  naturel,  il  était  à  présumer 
qu'une  cause  physiologique  se  trouvait  à  son  origine.  Et  c'est  avec 
un  certain  degré  de  vraisemblance  que  nous  admettons  que  cette 
cause  originelle  de  la  droiterie  réside  dans  le  mécanisme  défensif, 
destiné  à  soustraire  le  cœur  aux  effets  des  excitations  trop  fortes 
déterminées  parle  travail  excessif  de  la  main  gauche. 
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Les  résultais  des  expériences  présentent  en  outre  une  graduation 
très  remarquable  qui  montre  nettement  qu'ils  ne  peuvent  être  dus 
au  hasard.  Cette  graduation  quantitative  nous  servira  aussi  pour 
tirer  quelques  conclusions  pédagogiques  de  cette  étude.  Déjà  après 
la  publication  de  l'hypothèse,  de  Herber,  certains  pédagogues  ont 
cru  y  voir  la  faillite  de  l'éducation  ambidextre,  comme  si  ceux  qui 
préconisent  cette  éducation  avaient  jamais  songé  à  l'égalisation 
complète  des  deux  mains!  Il  est  regrettable  de  constater  ce  manque 
de  différenciation  dans  l'appréciation.  Or,  aucune  question  ne  peut 
être  résolue  en  bloc,  simplement  par  un  oui  ou  par  un  non,  ce  serait 
là  une  solution  qualitative,  en  désaccord  avec  la  réalité  des  faits. 

Nous  voyons  très  nettement  par  nos  expériences,  que  le  degré  de 
nocivité  du  travail  fait  avec  la  main  gauche  n'est  pas  le  même  dans 
toutes  les  circonstances  :  d'une  façon  générale,  elle  est  de  beaucoup 
plus  grande  chez  le  gaucher  que  chez  le  droitier.  La  réponse  à  cette 
question  est  entourée  de  grosses  obscurités.  Il  paraît  pourtant  pro- 
bable que  ceci  est  dû  à  ce  fait,  que  la  main  gauche  étant  chez  les 
gauchers  plus  forte,  ils  développent  avec  cette  main  un  travail 
plus  considérable  et  fatiguent  leur  cœur  davantage  que  les  droi- 
tiers. Ceci  paraît  même  certain  pour  les  conditions  ordinaires  de 
la  vie.  Les  gauchers  sont  naturellement  portés  à  exécuter  les  plus 
grands  efforts  avec  la  main  gauche,  qui  est  chez  eux  la  main  la 
plus  forte.  On  devrait  les  en  empêcher.  Une  éducation  de  la  main 
droite  s'impose  donc  chez  le  gaucher,  et  nous  avons  ici  en  vue  uni- 
quement la  force.  Le  gaucher  devrait  donc  tendre  vers  l'ambi- 
dextrie  au  point  de  vue  de  la  force  musculaire.  II  serait  intéres- 
sant de  rechercher  si  la  proportion  de  maladies  de  cœur  n'est  pas 
plus  accentuée  chez  les  gauchers  que  chez  les  droitiers.  Voir  aussi 
comment  se  comportent  les  estropiés  de  la  main  droite.  Quoi  qu'il 
en  soit,  et  en  raison  de  l'action  nuisible  exercée  par  le  travail 
excessif  de  la  main  gauche  sur  le  cœur  (et  les  gauchers  y  sont  natu- 
rellement portés  à  cause  de  la  prédominance  de  cette  main),  les 
gauchers  devraient  éviter  certaines  professions  pénibles,  telles 
que  celle  de  débardeurs,  de  déménageurs,  etc.,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  devenus  ambidextres  grâce  à  une  éducation  appropriée.  Un 
grand  intérêt  présenterait  aussi  une  enquête  faite  auprès  des 
gauchers  afin  de  voir  s'ils  n'éprouvent  pas  de  gêne  dans  l'accom- 
plissement de  leur  travail. 
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Il  ressort  ncllcmcnl  de  ces  expériences,  qu'il  est  plus  dangereux 
pour  un  inilividii  d'ôlrc  un  gaucher  1res  prononcé  qu'un  droitier 
très  prononcé.  La  gaucherie  nous  apparaît  donc  comme  une  adap- 
tation défectueuse.  Il  est  nécessaire  «le  la  corriger.  Il  ne  faut  pas 
développer  chez  eux  la  main  gauche  au  point  de  vue  de  la  force, 
car  alors  ils  s'en  serviraient  à  l'excès  et  produiraient  une  grande 
fatigue  du  cœur.  En  développant  la  main  droite  et  en  Tégaiisant 
dans  la  mesure  du  possible  avec  la  gauche,  on  créerait  des  condi- 
tions de  travail  ambidextre  simultané,  qui  est  le  plus  avantageux. 
En  aucun  cas  on  ne  tendra  à  transformer  les  gauchers  en  droitiers, 
vu  qu'ils  ont  naturellement  l'hémisphère  droit  plus  développé,  plus 
original,  plus  parfait  que  l'hémisphère  gauche.  Nous  avons  droit 
d'admettre,  après  nos  recherches,  que  c'est  la  force  musculaire 
prédominante  d'un  côté,  qui  entraîne  les  autres  supériorités.  Chez 
le  gaucher,  les  rapports  sont  renversés.  Le  gaucher  restera  donc 
gaucher  pour  les  travaux  plus  compliqués  et  les  travaux  d'adresse, 
lesquels  ne  s'accompagnent  pas  de  grand  effort.  Ainsi,  un  peintre 
gaucher,  qui  se  sert  de  la  main  droite,  aura  moins  de  chance  de 
développer  son  talent  que  s'il  se  servait  de  la  main  gauche,  plus 
habile  et  desservant  l'hémisphère  le  plus  parfait. 

Dans  les  conditions  de  nos  expériences,  les  gauchers  ont  sou- 
levé, il  est  vrai,  le  môme  poids  avec  la  droite  qu'avec  la  gauche, 
mais  à  cause  de  la  force  plus  grande  à  gauche,  l'effort  devait  être 
plus  énergique  de  ce  côté. 

Quelles  conclusions  pédagogiques  pouvons-nous  déduire  de  nos 
expériences  faites  sur  les  droitiers?  Si  nous  ne  devions  consi- 
dérer que  les  hommes,  qui  constituent  d'ailleurs  le  groupe  le  plus 
nombreux  et  le  plus  homogène,  nous  pourrions  conclure  à  l'inno- 
cuité complète  du  travail  fait  avec  la  main  gauche  sur  le  cœur. 
Mais  chez  la  femme  nous  voyons  apparaître  une  dilîérence  au 
désavantage  du  travail  fait  par  le  bras  gauche. 

La  conclusion  est  donc  que,  même  un  travail  intense,  accompli 
avec  la  main  gauche,  n'est  pas  nuisible  pour  le  droitier,  mais  qu'il 
peut  le  devenir  lorsqu'il  dépasse  certaines  limites  ou  s'il  est  exé- 
cuté par  des  personnes  à  cœur  excitable,  à  plus  forte  raison  par 
les  malades  cardiaques. 

Il  serait  donc  erroné  de  soustraire  la  main  gauche  à  un  travail 
musculaire  même   intense.   L'éducateur,  tout  en   respectant   les 
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tendances  naturelles,  instituera  des  exercices  avec  la  main  gauche 
chez  les  droitiers  prononcés,  pour  corriger  la  déviation  dans  ce 
qu'elle  a  d'excessif  et  pour  permettre  à  l'enfant  de  faire  usage 
de  ses  deux  mains.  C'est  ainsi  que  l'ambidextrie  bien  comprise 
aura  pour  but  de  rétablir  l'équilibre  naturel. 

Et  comment  ne  pas  préconiser  l'éducaLioa  bimanuelle  (terme 
que  nous  préférons  à  celui  d'ambidextre),  lorsque  nous  aperce- 
vons ses  eflels  excellents  dans  les  expériences  où  le  travail  a  été 
exécuté  simultanément  avec  les  deux  mains.  Or,  ce  n'est  pas  un 
mince  résultat  lorsqu'on  le  compare  aux  chiffres  fournis  par 
Orchanski  qui  affirme  qu'à  l'heure  actuelle,  déjà  25  p.  100  des 
métiers  exigent  un  développement  simultané  des  deux  mains. 

Cest  donc  le  travail  excessif  de  la  main  gauche  seule  qu'il  faut 
éviter^  et  plus  chez  le  gaucher  que  chez  le  droitier.  Il  n'est  question 
dans  tout  ceci  que  d'un  travail  musculaire  intense,  d'un  dévelop- 
pement énergique  de  force,  accompagné  d'un  grand  effort,  vu 
que  c'est  ce  genre  de  travail  qui  précipite  sérieusement  les  batte- 
ments cardiaques  et  c'est  contre  cet  effort  violent  qu'est  dirigé  le 
mécanisme  défensif  qui  a  créé  la  droiterie. 

La  droiterie  nous  apparaît  comme  une  caractéristique  de  la 

FORCE  ET  CETTE  SUPÉRIORITÉ  UNILATÉRALE  EN  A  ENTRAÎNÉ  d'aUTRES 
(centres  DE  PROJECTION  ET  CENTRES  d'aSSOGIATION).  l'aSYMÉTRIE  EST 
ORIGINELLE,  C'eST-A-DIRE  NON  ACQUISE  DANS  LA  VIE  DE  l'iNDIVIDU, 
MAIS  ELLE  EST  ACQUISE  DANS  LA  VIE  DE  l'eSPÈCE.  ELLE  EST  d'ORDRE 
PHYLOGÉNIQUE  NON   ONTOGÉNIQUE. 

La  prédominance  de  la  main  droite  est  l'effet  de  la  loi  du 
moindre  effort,  comme  le  dit  Herber,  Mais  cette  loi  du  moindre 
effort,  comme  nous  lavons  montré  {au  I"  Congrès  international  de 
Pédologie,  Bruxelles,  1911),  a  agi  tant  et  si  bien,  qu'elle  a  déter- 
miné chez  l'homme  l'usage  presque  exclusif  d'un  seul  membre. 
L'instruction,  le  travail  de  toutes  les  œuvres  de  la  civilisation, 
ne  sont  basés  que  sur  l'activité  d'une  seule  main  et  d'un  seul 
hémisphère.  L'homme  est  devenu  un  être  unilatéral,  une  espèce 
d'hémiplégique,  ne  pouvant  se  servir  que  d'un  seul  côté  du  corps. 
C'est  contre  celte  exagération  de  la  réaction  qu'il  faut  s'élever  et 
non  pas  s'efforcer  de  détruire  l'asymétrie  naturelle.  La  science 
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pédar^ogiquc,  devenue  conscieale  de  celle  dévialion,  a  donc  ins- 
lilué  avec  jusle  raison  une  série  de  travaux  à  elTecluer  avec  la 
main  gauche  (écrilurc,  jeux,  dessin,  elc).  Le  gaucher  exécutera 
des  travaux  semblables  avec  la  droite,  mais  il  ne  faudra  jamais 
s'ingénier  à  vouloir  transformer  les  gauchers  en  droitiers. 

JOSKFA    lOTEVKO. 

(A  suivre.) 
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Le  fait  Moral  et  le  fait  Social 


I.  —  Le  dehors  et  le  dedans  des  moeurs. 

La  conscience  moderne,  avide  de  connaissances  positives,  paraît 
assez  disposée  à  réserver  le  nom  de  «  faits  »  aux  choses  dont  elle 
est  informée  par  la  perception  extérieure;  et  quand,  sans  sortir 
d'elle-même,  elle  est  mise  en  présence  de  distinctions  aussi  inéluc- 
tables que  celles  du  «  juste  »  et  de  V  «  injuste  »,  du  «  décent  »  et 
de  r  «  indécent  »,  elle  essaie  de  conférer  à  ces  intuitions  une  exté- 
riorité moyenne  entre  celle  des  choses  et  celle  des  idées,  entre  ce 
qui  se  touche  et  ce  qui  se  pense.  Cette  extériorité  ou  objectivité 
des  choses  morales  consiste  à  les  regarder  encore  comme  des 
modes  imposés  du  dehors  à  notre  conscience  individuelle,  mais 
qui  proviennent  d'une  autre  activité  de  la  Nature  que  celle  qu'on 
nomme  «  physique  ».  C'est  la  Nature  sociale  qui  nous  inculque  les 
intuitions  du  «juste  »  et  de  1'  «  injuste  »,  aussi  invinciblement  que 
nous  recevons  en  divers  endroits  de  notre  épiderme  des  impressions 
de  f7'oid  et  de  chaud,  de  vert  et  de  bleu,  etc. 

Il  y  aurait  ainsi  une  réalité  physique  (et,  au  fond,  mécanique), 
qui  se  déclare  spontanément  à  nos  sens,  et  une  réalité  sociale, 
moins  objective  sans  doute  que  la  première,  mais  qui  ne  se  dérobe 
pas  à  la  connaissance  scientifique  et  dont  les  apparitions  méritent 
encore  le  nom  de  «  faits  ».  Ces  faits  d'objectivité  moyenne  sont  ceux 
que  nous  relevons  couramment  et  pouvons  enregistrer  avec  préci- 
sion au  cours  de  nos  relations  civiles,  économiques,  religieuses,  etc. 
(contrats,  lois  et  usages,  etc.),  qui  nous  distinguent  des  bêles  vivant 
àl'état  grégaire  mais  non  àl'état  u  social  ».  Quant  au  fait  «  moral  », 
il  n'est  sérieusement  saisissable,  susceptible  d'une  acception 
immuable  entre  nous  tous,  qu'à  condition  de  l'attendre  à  sa  sortie 
delà  conscience  individuelle  et  quand  il  s'est  socialement  extério- 
risé. Le  fait  moral  proprement  dit,  c'est  celui  que  nous  ne  pour- 

1.  Cet  article  est  détaché  d'un  Essai  de  Morale  classique,  en  préparation. 
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rions  saisir  qu'eu  nous-mOmes  par  introspection  :  or  là  il  n'existe 
pas  encore  et  n'est  quà  sa  période  d'inchoation  ;  il  faut  attendre, 
pour  l'étudier,  qu'il  soit  arrivé  à  l'état  de  réalilé  sociale. 

Il  ne  faut  pas  faire  difficulté  de  reconnaîlre  que  riiomme  n'a  pas 
commencé  dislinclement  d'ôlre  «  moral  »  et  d'être  «  social  »,  ou 
qu'entre  ces  deux  modalités  qu'on  a  cependant  toujours  énoncées 
séparément  il  y  ait  une  solidarité  indissoluble.  Mais  combien 
d'autres  choses  vont  de  pair  dans  la  Nature  et  néanmoins  refusent 
absolument  de  s'identifier  dans  notre  conscience  !  le  haut  et  le  bas, 
le  multiple  et  l'un,  etc.  Le  fait  préhistorique  qui  commande  à  la  fois 
tous  les  aspects  (moral,  intellectuel,  économique,  etc.)  de  l'évolu- 
tion humaine,  le  langage,  ou  plutôt  la  réflexion  dont  le  langage  lui- 
même  ne  fut  pas  la  plus  immédiate  conséquence,  n'est  pas  un  fa^it 
simple  qu'on  puisse  aborder  sans  plus  de  façons  que  la  chute  des 
corps.  En  môme  temps  qu'elle  constituait  l'homme  sociable,  elle  le 
rendait  «  libre  »  ;  et  c'est  ce  dualisme  qui  réapparaît  obstinément 
dans  l'emploi  des  deux  termes  «  moral  »  et  «  social  ».  Il  y  a  ici 
quelque  chose  d'irréductible,  comme  lorsqu'il  s'agit  pour  notre 
esprit  de  passer  de  la  connaissance  du  monde  à  la  connaissance  de 
lui-même,  de  la  matière  inerte  à  la  conscience. 

Entre  ces  divers  aspects  (mécanique,  biologique,  moral,  etc.) 
auxquels  la  nature  discursive  de  notre  pensée  nous  force  de  réduire 
l'immensité  des  choses,  sous  peine  de  n'en  comprendre  aucune,  y 
a-l-il  passage,  non  seulement  du  simple  au  complexe,  mais  encore 
du  moins  au  plus  de  réalité?  EL,  dans  l'affirmative,  faut-il  croire 
que  c'est  la  moralité  qui  surpasse  la  réalité  sociale,  qu'elle  en  est 
l'épanouissement  et  la  raison  d'être? ou  bien  inversement?  Ce  n'est 
pas  au  commencement  de  cet  ouvrage  que  nous  oserions  nous 
risquer  à  une  pareille  question  :  il  suffit  ici  de  savoir  que  la  vie 
morale,  aussi  emmêlée  qu'elle  soit  à  la  vie  sociale,  ne  coïncide  pas 
totalement  avec  elle,  et  même  qu'entre  elles  deux  d'immenses  hiatus 
peuvent  se  produire.  Ces  deux  ordres,  moral  et  social,  ont  beau  se 
dérouler  dans  la  même  masse  de  consciences,  ils  s'y  étalent  au 
moins  sur  deux  plans  dilîérents.  La  vie  morale,  disent  les  mystiques, 
est  plus  profonde;  elle  est  plus  superficielle,  disent  les  sociologues  : 
nous  dirons,  pour  écarter  ce  conflit,  qu'elle  est  plus  «subjective  »  ; 
mais  le  point  sur  lequel  dès  à  présent  il  faut  prendre  pied  solide- 
ment, c'est  qu'il  y  a  là,  sinon  deux  vies,  deux  courants  au  moins  qui 
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refusent  de  se  perdre  essentiellement  l'un  dans  l'autre.  Auquel 
d'entre  nous  n'est-il  pas  arrivé  de  découvrir,  sous  un  homme  socia- 
lement bien  classé,  un  g'oujat?  Souvent  il  aura  fallu  pour  s'en 
apercevoir  une  longue  pratique;  et  qu'on  vienne  nous  dire  alors 
que  sous  l'unité  des  apparences  le  dualisme  n'est  pas  radical,  ou 
bien  que  notre  discernement  moral  en  pareil  cas  se  fonde  incon- 
sciemment sur  un  conformisme  social,  de  telle  façon  que  la  moralité 
elle  même  ne  doive  son  origine  qu'à  des  conventions! 

Il  faut  donc,  pour  rester  dans  les  faits,  que  nous  conservions 
l'inéluctable  distinction  entre  l'acception  naturaliste  et  l'acception 
historique  du  mot  «  mœurs  ».  Quand  on  parle  des  mœurs  des 
insectes  ou  des  grands  carnassiers,  on  sait  bien  que  les  manières 
d'être  ou  d'agir  d'un  pur  animal  n'affectent  aucun  de  ces  carac- 
tères, «  intellectualité  du  vouloir  —  attitude  critique  du  sujet  qui  se 
dédouble  pour  juger  les  formes  qu'il  va  donner  à  son  action  — élar- 
gissement de  la  conscience  à  des  préoccupations  bien  excessives  au 
slruggle-for-life,  etc.  »  ;  et  qu'ainsi  le  sort  nous  a  été  réservé,  à  nous 
seuls,  de  prendre  en  mains  notre  propre  conduite,  en  harmonie 
sans  doute  avec  nos  conditions  d'existence,  mais  dans  des  direc- 
tions qui  n'y  aboutissent  pas  exclusivement.  Nos  vies,  il  est  vrai, 
sont  retenues  dans   l'uniformité  par  des  exigences  sociales  bien 
plus  nombreuses  qu'il  ne  s'en  trouve  parmi  les  colonies  animales  ; 
mais  la  liberté  conserve  malgré  tout  un  tel  emploi,  que  les  sociétés 
ne  se  différencient  pas  entre  elles  ethniquement  plus  qu'un  homme 
ne  se  distingue  moralement  de  tous  les  autres  au  sein  de  la  nation 
ou  môme  du  groupe  corporatif  auquel  il  appartient.  Les  prévisions 
du  droit  civil  ont  beau  se  préciser  et  se  montrer  sévères,  les  tyran- 
nies de  la  Mode  ont  beau  comprimer  nos  moindres  gestes  dans  leur 
formalisme  souriant  :  nous  enfermons  le  plus  propre  et  le  plus  vif 
de  nous-mêmes  dans  une  enceinte  inviolable  qu'on  a  nommée,  par 
opposition  à  la  vie  mondaine,  «  le  for  intérieur  ».  Or,  cette  origina- 
lité, nous  y  tenons  tellement  que  nous  consentirions  à  mourir  plutôt 
que  de  la  perdre  tout  entière.  Quand  une  nation,  menacée  de  vio- 
lence par  les  autres,  veut  serrer,  pour  sa  défense,  toutes  les  ûmes 
en  un  faisceau  invincible,  elle  n'a  pas  de  plus  sûr  moyen  que  de 
rendre  sensible  à  leurs  yeux  le  péril  où  elles  seraient  de  perdre  cha- 
cune d'elles  le  droit  de  rester  «  soi-même  »  dans  une  communauté 
qui  ne  parlerait  plus  leur  langue  et  poursuivrait  un  autre  idéal. 
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Les  mœurs  dont  on  s'occupe  en  Morale  ne  sont  pas  précisément 
CCS  façons  communes  délre  et  d'agir  que  lliislorien  ou  le  socio- 
logue relèvent  dans  n'imporlc  quel  pays  et  qui  tirent,  après  tout, 
leur  origine  d'individus  qu'on  n'appelle  "  représenlalifs  »  que  parce 
qu'ils  sont  les  moins  imilalifs  de  leur  groupe  ethnique.  Chacun  de 
nous  recèle,  sous  ses  dehors  sociaux,  une  autre  originalité  que 
celle-là  et  des  mœurs  dont  l'ésotérisme  ne  se  laisse  pas  percer  faci- 
lement aux  amateurs  de  document  humain  :  c'est  cette  réalité  pro- 
fonde qui  est  TalTaire  de  la  Morale  et  c'est  ce  moi  que  nous  voudrions 
enrichir,  sanségoïsme  (la  personnalité  et  l'égoïsme  sont  plutôt  deux 
aspirations  contradictoires),  en  appelant  à  nous  toutes  les  res- 
sources de  l'expérience  et  de  la  Raison.  Quant  au  statut  national 
sous  lequel,  d'aventure,  nous  nous  trouvons,  nous  entendons  bien 
n'y  laisser  mouler  que  la  forme  conditionnelle  et,  pour  amsi  aire, 
comique  de  nous-meme.  Il  s'agira,  sans  doute,  pour  être  honnête 
homme,  d'accorder  autant  que  possible  nos  mœurs  personnelles 
avec  le  contrat  social  sous  la  foi  duquel  nous  sommes  nés;  mais  il 
s'agira  encore  plus  de  les  accorder  entre  elles  et  de  nous  disputer 
nous-même  à  l'extrême  fantaisie  des  mœurs  publiques  jusqu'à  ce 
que  nous  éprouvions  ce  sentiment  d'unité  profonde  qui  n'est  que 
la  présence  en  nous  et  la  maîtrise  inimitable  de  la  Raison. 

On  ne  saurait  mieux  comparer  l'aspect  social  de  nos  mœurs  qu'aux 
couches  refroidies  sous  lesquelles  notre  Terre  cache  sa  vraie  nature 
de  planète  toujours  en  ignition.  Nos  mœurs  publiques  (les  gestes 
de  civilité,  le  costume,  les  modalités  de  la  vie  économique,  etc.) 
c'est  un  dépôt  de  conventions  formelles  ou  tacites  dont  la  soli- 
dité nous  permet  de  marcher  avec  confiance  sur  le  terrain  social; 
mais  le  vif  des  mœurs  n'est  pas  là,  c'est  ce  qu'il  y  a  en  chacun  de 
nous  de  moins  conventionnel  et  de  plus  lui-même,  les  pensées  où 
d'habitude  nous  nous  plaisons,  les  chères  aspirations  (utopiques 
peut-être)  qu'on  ne  dit  pas,  les  formes  du  vouloir  ou  du  sentir  qui 
donnent  à  chacun  de  nous  son  caractère.  La  vie  morale  a  absolu- 
ment besoin  de  se  cacher  ainsi  sous  la  croûte  refroidie  des  mœurs 
sociales  :  non  pas  qu'elle  ait  peur  de  la  société  ou  qu'elle  se  mor- 
fonde dans  l'égoïsme  (les  grands  bienfaiteurs  humains  ne  furent- 
ils  pas  toujours  les  plus  fervents  de  recueillement  en  soi-même?), 
mais  il  faut  à  la  vie  morale  une  autre  liberté  que  celle  de  la  rue  et 
une  ardeur  moins  fumeuse  que  celle  de  la  Tribune  ou  de  la  Bourse. 
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II.  —  Les  débuts  symboliques  de  la  pensée  humaine. 

Moins  encore  que  nos  origines  sociales,  nos  origines  morales 
n'ont  d'histoire  :  mais  il  ne  faudrait  pas  en  profiter,  les  uns  pour 
affirmer  que  la  Raison  et  avec  elle  la  Liberté  sont  descendues  sur 
terre  miraculeusement,  comme  Moïse  reçut  la  loi  parmi  les  foudres 
du  Sinaï  ;  les  autres,  pour  dessiner  une  ligne  d'évolution  sur  laquelle 
en  ce  monde  toutes  choses  se  tiendraient  si  essentiellement,  que 
jamais  il  n'y  ait  eu  rien  de  vraiment  «  nouveau  »,  ni  quand  la  vie  a 
commencé  en  ce  monde,  ni  quand  il  y  eut  passage  de  la  conscience 
animale  à  la  fensée  critique.  En  écrivant  ce  dernier  mot,  nous  ne 
perdons  pas  de  vue  combien  l'homme  primitif  avait  peu  de  méta- 
physique. Il  se  trouva  pourtant  capable  de  prendre  en  face  des 
choses  une  attitude  spéculative,  c'est-à-dire  de  les  considérer  hors 
de  lui-même,  comme  indépendantes  des  impressions  qu'il  en  rece- 
vait parla  voie  des  sens.  Or  cela  fut,  en  même  temps  que  le  premier 
pas  vers  la  vie  intellectuelle,  un  acte  inchoalif  de  vie  morale.  Le 
dédoublement  du  moi,  qu'il  pratiquait  cette  fois  avec  réflexion  et 
non  plus  par  un  simple  et  fatal  besoin  d'adaptation  vitale,  devait 
entraîner,  dans  certaines  au  moins  de  ses  actions,  le  désintéresse- 
ment :  le  désintéressement,  qui  est  à  la  fois  l'alpha  et  l'oméga  de  la 
moralité.  On  peut  le  dire,  sans  aucun  abus  d'à  priori,  un  chien  qui 
réussirait  un  beau  jour  à  prendre  en  face  des  choses  une  telle  atti- 
tude, antinomique  au  struggle-for-life  ou  tout  au  moins  inexpli- 
cable par  lui  seul,  ne  fût-ce  que  pour  compter  ses  pattes  ou  remar- 
quer que  la  lune  est  ronde,  serait  parti  pour  les  mêmes  destinées  que 
nous-mêmes.  En  objectivant  ainsi  ses  perceptions,  dont  il  ne  s'était 
servi  jusque-là  que  j)Our  vivre,  ce  chien  aurait  contracté  comme 
nous  le  pouvoir  de  s'opposer  à  elles  formellement;  et  ses  expériences 
auraient  commencé  de  prendre  le  double  aspect  spatial  et  temporel 
sous  lequel  nous  les  apercevons,  d'un  côté,  comme  existant  hors  de 
nous,  de  l'autre  côté,  comme  faisant  partie  de  nous-mêmes.  A  cette 
conscience  en  transition  de  l'état  «  chien  »  à  l'état  «  homme  »,  des 
signes  d'on  ne  sait  quelle  nature  se  seraient  présentés  forcément 
pour  se  dire  à  elle-même  un  aussi  singulier  changement. 

Certains  veulent  que  ce  soit  l'institution  du  langage  qui  ait  déter^ 
miné  le  passage  de  l'état  grégaire  (où  vivaient  sans  doule  encore 
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les  anlliropopilhciiuesdu  pliocène  supérieur]  à  l'élat  de  société,  qui 
caraclérise  le  genre  humain.  Celle  opinion  ne  saurait  être  admise, 
si  l'on  entend  par  «  langage  »  l'emploi  de  signes  dont  toute  la  valeur 
dépend  de  leur  arrangement  syntaxique  et  qui  ne  sauraient  servir 
(ju'àune  pensée  déjà  discursive.  La  pensée  humaine  n'a  pas  com- 
mencé par  être  discursive;  et  des  relations  qui  méritaient  déjà  le 
nom  de  «  sociales  »  ont  dû  se  dessiner  entre  les  hommes  vraiment 
primitifs,  dénués  de  concepts,  mais  qui  donnaient  issue  à  leurs 
cogitations  tumultueuses  par  des  symboles.   Des  travaux  sur  la 
Pensée  symbolique  ont  paru  dansées  derniers  temps,  avec  lesquels 
la  science  préhistorique  devra  compter'.  Voici,  pour  les  besoins  de 
notre  sujet,  un  extrait  du  livre  La  Psycho-analyse,  dans  lequel  le 
Docteur  Régis  a  résumé  la  doctrine  de  Freud  sur  u  la  symbolisation 
universelle  ».  «  Le  symbolisme  n'est  pas,  commel'enseigne  souvent 
la  science  traditionnelle,  une  forme  de  pensée  rare  et  accessoire... 
Le  symbole  est  un  procédé  primitif  de  l'activité  psychique,  surtout 
reconnaissable  dans  les  affirmations  sincères  de  nos  premières  ten- 
dances et  qui  s'exerce  constamment  au  cours  de  notre  vie  mentale. 
Celte  recherche  du  symbolisme  est  une  des  grandes  caractéristiques 
de  la  mélhode  de  la  Psycho-analyse.  Nous  verrons  qu'elle  le  retrouve 
bien  ailleurs  que  dans  le  rêve  et  dans  la  maladie,...  chez  l'homme 
primitif,  dans  la   mythologie,  le  folk-lore,  la  lilléralure  et  l'art. 
Sous  ces  l'ormes  saines,  la  pensée  symbolique  paraît  plus  consciente 
d'elle-même;  elle  est  alors  le  résultat  d'une  sorte  de  préoccupation 
volontaire  d'exprimej:  les  sentiments  humains  en  les  extériorisant 
sous  forme  de  réalités  concrètes.  Dans  le  rêve,  le  symbolisme  est 
plus  maladroit...  Mais  il  n'en  est  que  plus  intéressant,  car  il  nous 
révèle  que  la  pensée  élémentaire  et  primitive,  celle  qui  subsiste  au 
plus  profond  de  nous-mêmes  malgré  toutes  les  acquisitions  de  la 
culture,  est  la  pensée  symbolique.  Le  symbolisme  du  rêve  est  celui 
de  l'inconscient.  11  nous  documente  sur  le  mécanisme  le  plus  simple 
de  noire  être  psychique...  Il  résulte  précisément  de  ce  que  le  rêve 
est  une  régression  vers  les  traces  affectives  de  l'enfance  et  un  retour 
de  la  pensée  à  sa  forme  élémentaire.  »  (Cité  par  Th.  Ribot,  Revue 
philosophique,   mai   1915,  p.   390-391.)   Dans  nos  recherches  sur 

i.  Voir  par  exemple  :  Freud,  Les  Rêves.  —  Bréhier  :  Origine  des  images  symbo- 
liques, Revue  pfiilos.,  février  1913.  —  G.  Ferrero,  Les  lois  psychologiques  du  sym- 
bolisme (traduit  de  l'italien).  —  D'  Uégis,  La  Psycho-analyse,  1914. 
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l'origine  du  «  fait  moral  »,  nous  nous  appuyons  d'aulanl  plus  volon- 
tiers sur  ce  texte,  ou  d'autres  de  même  caractère  scientifique,  qu'ils 
ne  tendent  à  fortifier  aucune  thèse  et  portent  exclusivement  sur 
une  question  de  fait,  »  le  rôle  psychologique  du  symbole  ». 

Pour  rencontrer  aussi  près  que  possible  de  leur  source  les  signes 
sous  lesquels  la  conscience  a  commencé  de  s'apparaître  à  elle-même 
«  morale  »,  il  faudrait  remonter  au  delà  de  l'homme  préhistorique 
qui  déjà  se  servait  delà  parole  discursive,  jusqu'à  une  inconnais- 
sable humanité  qui  ne  disposait  que  d'expressions  moyennes  entre 
la  discursion  et  le  langage  de  cris  ou  de  gestes  par  lequel  encore 
aujourd'hui  la  bête  donne  issue  à  ses  sentiments  élémentaires. 
Quelle  fut  cette  âme  vraiment  primitive.^  Est-il  permis,  même  avec 
une  extrême  circonspection  et  en  se  bornant  au  point  de  vue  moraU 
d'en  essayer  la  rétrospection? 

Un  sentiment  moins  confus  que  celui  qu'un  chien  peut  avoir  de 
son  individuahté  organique,  mais  moins  clair  que  celui  que -nous 
traduisons  aujourd'hui  par  le  mot  «  personnalité  »  ;  une  envie 
jusque-là  inéprouvée  de  cacher  à  autrui  les  plus  affectifs  d'entre 
nos  faits  de  conscience  (phénomène  que  Ton  tenta  beaucoup  plus 
tard  d'expliquer  par  le  mythe  d'  «  Adam  et  Eve  »)  ;  une  tendance  à 
rapprocher  autant  que  possible  du  fait  qu'on  éprouve  le  signe  par 
lequel  on  l'exprime  à  soi-même  ou  à  autrui  :  tel  est  l'inventaire 
dont  il  ne  semble  pas,  quand  on  essaie  de  ramener  la  moralité  à 
ses  radicaux  psychiques,  que  la  simplicité  puisse  être  dépassée. 
Personnalité  (d'où  devait  sortir  la  justice),  Pudeur,  Sincérité  :  nous 
sommes  là  devant  les  colonnes  d'Hercule  de  la  conscience  morale. 
Ou  bien,  si  l'on  veut  que  ces  trois  sentiments  ne  soient  encore  que 
des  formes  évolutives  d'une  réalité  plus  profonde,  qui  aurait  joué 
le  rôle  d'  «  accident  heureux  »  pour  décider  de  notre  sort  de  civi- 
lisés, il  faut  absolument  revenir  au  fait  que  nous  avons  déjà  envi- 
sagé, à  la  Réflexion. 

Mais  l'intérêt  de  notre  sujet  n'est  pas  là  :  il  s'agirait  plutôt  de 
comprendre  quel  secours  psychologique  l'homme  primitif,  dénué 
de  concepts  et  n'ayant  encore  à  sa  disposition  aucun  instrument 
analytique,  aucun  système  de  signes  logiquement  coordonnés, 
emprunta  au  symbolisme. 

Les  premiers  êtres  auxquels  fut  donné  un  sentiment  intellectuel 
de  leur  moi  n'en  auraient  tiré  aucun  parti,  s'ils  n'avaient  réussi  à 
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le  fixer  en  leur  conscience  à  l'aide  île  ([uelque  ima^'c;  aulrement 
dit,  ce  sentiment  ne  pouvait  vivre  cl  donner  lieu  cliez  ces  ôlres  à 
un  avenir  moral,  qu'aulant  qu'ils  pourraient  s'exprimer  à  eux- 
mêmes  l'opposition  qui  perrait  déjà  entre  leur  propre  et  perma- 
nente unité  et  l'extrême  diversité  des  choses  extérieures.  La  loi,  en 
cfl'et,  est  absolue  :  une  impression  sans  expression  n'est  qu'une 
pensée  mort-née.  iMais,  comme  ces  hommes  vraiment  primitifs  ne 
rencontraient  dans  leur  expérience  animale  aucun  secours  d'élo- 
culion  pour  forcer  l'enlilé  qu'ils  cherchaient  à  leur  apparaître,  ils 
eurent  forcément  recours  à  leurs  moyens  zoologiques  de  représen- 
tation :  ils  accouplèrent  leur  sentiment  intellectuel  du  «  moi  »  avec 
quelqu'une  des  images  qui  flottaient  innombrables  dans  leur  cer- 
veau encore  vierge  de  concepts.  Or  c'est  bien  là  ce  qu'on  entend 
exactement  par  symbole  :  «  une  .synthèse  hétérogène  d'images  et 
de  sentiments,..,  non  donnée  dans  lexpôrience,  mais  que  l'esprit 
crée  et  érige  en  entité  à  laquelle  il  confère  une  valeur  objective... 
Le  symbole  a  sa  raison  d'être  dans  le  besoin  de  se  représenter 
l'irreprésenlable'  »,  , 

Quelle  fut  cette  expression  symbolique  grâce  à  laquelle  la  pensée, 
en  se  distinguant  de  son  objet,  quel  qu'il  fût,  commença  de  com- 
prendre sa  propre  subjectivité?  Nous  verrons  qu'en  somme  il 
importe  peu  de  le  savoir;  mais  en  faisant  cela  il  est  certain  que  la 
Pensée  prenait  de  Ven-soi,  qu'elle  s'affirmait  «  esprit  w,  en  opposi- 
tion à  tout  ce  qu'elle  sentait  de  passif  ou  réceptif  au-dessous 
d'elle,  dans  le  propre  corps  qui  lui  ouvrait  des  issues  sur  le  monde 
sensible;  enfin,  que  c'est  cette  foi  en  sa  valeur  propre  qui  devait 
conduire  l'Esprit  si  loin  et  lui  assurer  dans  notre  coin  exigu  d'uni- 
vers tant  de  triomphes. 

Le  symbolisme,  a-t-on  remarqué,  se  nourrit  plus  volontiers 
d'images  visuelles;  mais  les  sons,  les  images  motrices  lui  fournis- 
sent un  précieux  et  parfois  indispensable  appoint  (Cf.  lievue 
philos.,  mai  1913,  p.  386).  Pour  notre  sujet,  nous  n'avons  pas  besoin 
là-dessus  de  grandes  précisions.  Seulement,  c'est  ici  le  lieu  d'ob- 
server combien  l'explication  animiste  a  fait  fausse  route  quand 
elle  a  voulu  dériver  la  croyance  primitive  à  l'àme,  au  moi  spirituel, 
de  la  perception  visuelle  que,  d'aventure,  l'homme  a  faite  de  sa 

i.  Cf.  Revue  philosophique,  mai  1915,  p.  385,  386. 
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propre  image  sur  Teau  des  ruisseaux  ou  à  travers  les  réminiscences 
fantomatiques  de  ses  songes.  Que  Thomme  ait,  à  titre  de  moyens 
symboliques,  nourri  plus  tard  de  pareilles  représentations  sa 
croyance  déjà  établie  à  V esprit,  c'est  possible;  et  il  est  certain  même 
que  c'est  à  laide  de  ce  «  double  »  ou  de  ces  «  ombres  »  du  moi  que 
le  culte  des  morts  a  pu  entrer  d'abord  dans  l'imagination  des  pri- 
mitifs pour  passer  ensuite  dans  les  mœurs  de  presque  tous  les 
peuples.  Mais  pourquoi,  si  cette  explication  animiste  avait  la 
portée  immense  qu'on  prétend  lui  donner,  un  chien  ou  un  une  ne 
seraient-ils  pas  arrivés,  depuis  si  longtemps  qu'il  y  a  des  homm.es  et 
qu'ils  pensent,  à  prendre  eux  aussi  cette  conscience  de  soi-même  à  la 
deuxième  puissance  dans  le  portrait  zoologique  que  leur  renvoient, 
aussi  bien  qu'à  nous,  les  surfaces  limpides  et  les  songes  nocturnes? 

Ce  qui  nous  rend  impénétrables  les  débuts  de  la  pensée  symbo- 
lique, c'est  le  caractère  individualiste  des  images  sous  lesquelles 
l'intelligence  cherchait  à  se  saisir  elle-même,  en  opposition  aux 
phénomènes  :  autant  étaient  fatals  ces  phénomènes  et  communs  à 
tous  les  êtres  doués  des  mêmes  sens,  autant  chaque  sujet  faisait 
effort  à  sa  façon  pour  s'apercevoir  soi-même  distinctement  des 
influences  qui  l'atteignaient  ainsi  du  dehors.  On  découvrirait  plus 
facilement  quelque  logique  au  fond  des  associations  mentales  de  la 
psychose  ou  du  rêve  que  dans  ces  efforts  de  symbolisme  par 
lesquels  nos  premiers  ancêtres  commencèrent  à  s'élever  de  la  stu- 
pidité animale  à  la  Raison.  N'importe  quelle  image  était  bonne  à 
fortifier  cette  unité  du  moi  qui  se  cherchait  elle-même  et  se  com- 
portait encore  comme  un  sentiment,  plutôt  que  comme  une  intui- 
tion. De  quelle  immensité  de  moyens  ne  jouit  pas  la  vie  affective 
pour  se  délivrer  des  poussées  émotionnelles  qui  cherchent  en  tout 
être  vivant  une  issue  psychique,  c'est-à-dire  une  expression  immé- 
diate, sans  adresse  comme  sans  écho,  quand  on  songe  que  l'image 
d'une  maisonnette  blapche,  d'un  réduit  obscur,  d'une  étoile  ont  pu 
servir  indifféremment  de  symbole  (c'est  Freud  qui  nous  l'apprend) 
pour  exprimer  une  préoccupation  sexuelle  !  (Cf.  Hevue  philoso- 
phique, ib.,  p.  391  et  392). 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu,  pour  l'étude  que  nous  avons  entreprise 
du  «  fait  moral  »,  de  nous  arrêter  à  cette  période  individualiste  de 
la  pensée  symbolique;  mais  une  période  de  socialisation  la  suivit 
de  près.  Ou,  même,  ne  faut-il  concevoir  aucun  temps  où  le  symbo- 
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lismo  el  la  Héilexion  (dont  le  symbolisme  ne  fut  qu'un  provisoire 
atljuvaul  psycliologi(iue)  soient  restés  une  pratique  solitaire?... 
Dans  le  grex  d'antliropopilhèques  où  commençait  de  fermenter  la 
vie  intellectuelle,  certaines  représentations  durent  prévaloir  rien 
(jue  par  le  fait  qu'elles  se  trouvaient  plus  capables  de  provoquer 
entre  tous  un  même  état  de  conscience.  Ces  symboles,  en  raison 
même  de  leur  puissance  d'expression  sociale,  contribuèrent  beau- 
coup à  l'avancement  de  notre  race  :  la  communauté  des  signes 
créait  la  stabilité  des  jugements  et  la  conscience  humaine  était  en 
marche  vers  l'acquisition  des  concepts. 

On  peut  retrouver  dans  les  vestiges  laborieusement  exhumés  de 
làge  de  la  pierre  laillce,  quelques  survivances  de  ce  symbolisme 
collectif  qui  a  permis  à  nos  tout  premiers  ancêtres  de  passer  de 
l'état  grégaire  à  l'état  social.  Dans  leur  conception  du  monde  et  de 
la  vie,  la  flamme,  radieuse  et  réchauiïante,  eut  un  rôle  symbolique 
privilégié  :  c'est  par  elle  qu'ils  ont  commencé  de  se  figurer  en 
commun  le  principe  vital  cl  celte  énergie  critique  qui  venait  de 
sourdre  en  eux,  prometteuse  de  conquêtes  sur  le  terrible  inconnu. 
Le  Totem,  qui  semble  avoir  eu  un  emploi  si  décisif  dans  la  forma- 
tion des  clans,  ne  fut  qu'une  autre  manière  de  se  représenter 
l'ùme  :  mais  ce  n'élait  [)lus  celle  des  individus,  c'était  l'ùme  com- 
mune qui  s'y  révélait;  et  peut-être  môme  c'était  la  cause  univer- 
selle du  sentir  et  du  mouvoir  qui  commençait  à  se  poser,  entité 
indomptable,  au  centre  de  la  conscience  religieuse. 

III.  —  Les  bases  morales  du  fait  social. 

Nous  voici  donc  à  l'endroit  où  il  faudrait  résoudre  le  nœud  qui 
unit  le  fait  moral  et  la  réalité  sociale  si  fortement,  que  certains  ne 
voient  [)lus  ce  dualisme  et  ne  voudraient  parler  des  «  mœurs  »  que 
comme  on  traite  de  symbiose  ou  de  fermentation. 

A  moins  que  l'on  se  contente  du  mythe  adamique,  la  réalité 
sociale  ne  s'est  pas  introduite  dans  le  monde  directement  :  elle  a 
fait  suite  à  létal  grégaire  et  n'a  commencé  de  s'en  distinguer 
qu'au  moment  où  s'est  produit  le  fait  caractéristique  {laccklent 
heureux,  dirait  Darwin)  de  la  Réflexion.  Or  il  paraît  bien  difficile 
de  masquer  sous  ce  mot  «  accident  »  l'espace  franchi  dans  une  telle 
transition;  et  n'y  a-t-il  pas  eu  à  ce  moment  immémorable,  sinon  un 
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bond,  une  bifurcation  qui  créa  clans  l'existence  un  ordre  nouveau? 
Dans  toute  colonie  animale,  fût-ce  la  mieux  ditîerenciée,  les  indi- 
vidus obéissent  à  une  loi  de  division  du  travail  qui  est  sensiblement 
la  même  qu'entre  les  cellules  organiquement  associées;  tandis  que 
la  sociologie  a  franchement  renoncé  à  cette  conception  naturaliste 
pour  expliquer  l'interdépendance  qui  nous  distingue  les  uns  des 
autres  autant  qu'elle  nous  unit  au  sein  de  Tagrégat  humain.  A 
mesure  que  les  groupements  ethniques  s'éloignaient  de  la  période 
où  BOUS,  avons  vu  que  la  raison  se  cherchait  elle-même  à  travers 
des  symboles  d'une  effrayante  incohérence,  le  sentiment  de  person- 
nalité se  renforçait  et  les  rapports  d'homme  à  homme  s'éclairaient 
de  cette  originale  évidence  qui  a  pris  le  nom  de  «  Droit  »  mais  que 
tant  de  siècles  n'ont  pu  amener  encore  à  ce  point  de  clarté  où  elle 
achèverait  de  nous  séparer  des  bêles. 

Or  qu'est  autre  chose  le  «  Droit  »  que  le  pouvoir,  quand  notre 
action  ne  se  trouve  pas  par  la  force  des  choses  engrenée  avec 
l'action  des  autres  dans  des  rapports  d'inextricable  réciprocité, 
d'exercer  nos  facultés  rien  qu'à  notre  guise?  Ce  pouvoir  est  déclaré 
«  moral  »  par  le  seul  fait  qu'en  l'exerçant  on  ne  trahit  pas  les  inté- 
rêts de  la  collectivité;  et  contre  la  définition  leibnizienne,  aussi 
négative  qu'elle  paraisse,  aucune  définition  du  droit  n'a  pu  préva- 
loir. Ce  n'est  pas  le  moment  d'examiner  si  la  personne  humaine 
peut  trouver,  en  dehors  des  fins  sociales,  à  exercer  raisonnable- 
ment son  activité;  mais  relevons  avec  soin  ce  sentiment  profondé- 
ment individualiste  du  droit,  concomitant  du  sentiment  de  person- 
nalité. Quand  la  société  déclare  «  moral  »  tout  ce  qui  ne  va  pas 
contre  elle,  ce  n'est  pas  la  Moralité  qu'elle  entend  définir,  mais  le 
Droit;  et  si  le  concept  «  moral  »  ne  recouvrait  pas  logiquement  le 
concept  de  «  Droit  »,  n'était  pas  plus  large  que  lui,  la  définition  de 
Leibniz  resterait  inintelligible.  Quel  est  donc  ce  surplus,  cette 
autre  réahlé  que  le  Droit,  incluse  dans  le  fait  moral?  Le  voici.  La 
société,  préoccupée  de  ses  fins  propres,  se  borne  à  déclarer  que 
rien  n'est  «  bon  »  s'il  va  contre  ces  fins  :  mais  c'est  tout;  et  l'on 
serait  bien  mal  venu  à  dire  qu'à  son  tour  la  Raison  perde  tous  ses 
droits  sur  notre  action  et  notre  vie  dès  que  la  société  s'en  désinté- 
resse. Le  vrai,  c'est  qu'il  y  a  dans  la  conscience  générale  de  l'huma- 
nité une  tendance  à  accroître  toujours  davantage  l'ésotérisme  du 
«  for  intérieur  »,  autrement  dit  à  séparer  le  fait  moral  du  fait  social. 


RECEJAC    —    l-i:    IVIT    MORAL    KT    I.i:    FAIT    SOCIAL  557 

En  déclarant  ce  for  intérieur  de  plus  en  plus  fermé  aux  yeux 
d'aulrui,  riuimanité  airecle-t-clle  du  mépris  à  son  éf^ard?  C'est  tout 
le  contraire;  mais  nous  croyons  tous  que  pour  y  pénétrer,  il  faut 
des  regards  plus  subtils  que  ceux  du  législateur  politique,  dos 
mains  plus  délicates. 

Chez  les  hommes  primitifs,  bien  loin  que  la  pensée  individuelle 
ait  été  refoulée  ou  amoindrie  par  l'intervention  des  symboles  col- 
lectifs, elle  a  jalousement  conservé  ses  deux  caractères,  qui  n'ont 
socialement  aucun  sens,  de  «  curiosité  »  et  de  «  dilettantisme  ». 
Ce  n'était  pas  pour  être  admirés  de  la  communauté  que  les  hommes 
de  l'époque  solutréenne  traçaient,  sur  quelque  morceau  de  roche 
éruptive,  le  dessin  d'une  feuille  ou  des  silhouettes  de  renne, 
d'ours,  comme  on  en  a  retrouvé  de  nos  jours  dans  la  grotte  de 
Massât.  Les  spécialistes  n'ont  pas  hésité  à  dire,  d'après  certaines 
circonstances  géologiques  qui  précisaient  par  quels  moyens  et 
dans  quel  but  avaient  été  exécutés  ces  ouvrages,  que  l'homme  pré- 
historique n'avait  cherché  là  que  des  jouissances  solitaires  :  il  vou- 
lait satisfaire  uniquement  un  besoin  de  s'exprimer  à  soi-même  des 
formes  pures  dont  il  savourait  avant  tout  l'irréalité.  On  dira  que 
c'était  là  des  tentatives  d'art  et  non  des  démarches  intellectuelles; 
mais  la  curiosité  intellectuelle  n'est  pas  moins  solitaire,  par  nature, 
que  la  jouissance  artistique.  Si  la  pensée  symbolique  n'a  pas  laissé 
de  traces  de  cette  curiosité,  c'est  qu'elle  fut  bien  trop  mobile,  dans 
les  consciences  vraiment  primitives,  pour  s'extérioriser,  comme 
l'œuvre  d'art,  sur  la  pierre,  l'os  ou  le  bois.  Autrement,  nous  sau- 
rions par  des  documents  que  ce  n'est  sous  aucune  pression  sociale 
que  la  conscience  est  devenue,  soit  intellectuelle,  soit  artistique, 
mais  par  une  pression  d'au  dedans,  sans  la  moindre  préoccupation 
de  louange  publique  ou  d'avantages  matériels. 

Or,  ce  que  fut  à  l'origine  l'être  pensant,  cet  en  soi  que  la  con- 
science zoologique  ne  connaîtra  jamais,  comment  la  conscience 
humaine  pourrait-elle  aujourd'hui  le  renier?  Comment,  sous  la  pres- 
sion toujours  croissante  des  exigences  de  solidarité  et  de  coopération, 
en  viendrait-elle  à  croire  que  c'est  dans  le  fait  social  que  consiste 
sa  différence  spécifique  et  oublierait-elle  cette  intuition  de  personna- 
lité qui  fut  d'abord  mystique,  mais  qui  reste  clairement,  malgré 
tous  les  assauts  de  l'esprit  critique  et  en  vertu  même  de  ces  assauts, 
à  égale  distance  du  fait  social  et  de  l'individualisme  zoologique? 
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La  réalité  sociale  a  fait  son  apparition  en  même  temps  que  la  vie 
intellectuelle.  Toutes  deux  ont  évolué  ensemble  et  indistinctement. 
Entre  la  pensée  symbolique  et  la  pensée  discursive,  qu'on  metle 
autant  de  vingtaines  de  siècles  que  les  lenteurs  de  l'évolution  l'exi- 
gent :  il  suffît  ici  de  remarquer  que  l'onomatopée  et  le  signe  idéo- 
graphique eurent  dans  notre  évolution  intellectuelle  le  rôle  le  plus 
apparent.  C'était  l'analogie,  sous  ses  deux  grandes  formes  d'imita- 
tion vocale  et  d'imitation  visuelle,  qui  venait  soulager  la  conscience 
primitive,  grosse  de  cogitations  inextricables  où  s'entremêlaient 
les  apports  de  la  perception  et  les  vives  poussées  de  sa  nature 
morale.  Ce  travail  analytique  sur  elle-même  convenablement 
avancé,  et  une  fois  en  possession  d'un  langage  qui  lui  permettait 
de  dominer  logiquement  ses  plus  confuses  expériences,  l'Humanité 
entrait  dans  sa  vie  historique  :  nous  pouvions  dès  ce  moment  enre- 
gistrer dans  notre  mémoire  les  aspects  changeants  de  la  réalité 
sociale,  et  en  suivre  le  progrès. 

Cependant  gardons-nous  d'oublier  qu'au-dessous  de  toutes  ses 
autres  manifestations  la  vie  conserve  ses  bases  organiques;  que  les 
besoins  élémentaires  dont  elle  nous  assaille  et  les  exigences  d'adap- 
tation au  monde  physique  qu'elle  nous  crie  plus  fort  encore  que  la 
faim  ouïe  sommeil  restent  au  fond  de  la  réalité  sociale,  constituent 
notre  noyau  solide  et  primitif  d'association.  Aussi  quand  on  veut 
passer,  en  pensée,  de  la  forme  grégaire  à  la  forme  sociale  de  la  vie, 
il  faut  tenir  compte  avant  tout  du  changement  entre  les  conditions 
matérielles  de  l'une  et  l'autre  association,  noter  avec  soin  les  diffé- 
rences extérieures  que  présente  chez  nous  le  struggle-for-life  par 
rapport  aux  espèces  zoologiques.  Ce  régime  de  struggle-for-life  qui 
nous  est  propre  et  que  la  Raison  imprègne  aussi  profondément  que 
tout  le  reste  de  nos  mœurs,  nous  l'avons  qualifié  «  économique  )>; 
mais  il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  d'étudier,  même  sommairement, 
comment  s'introduisirent  entre  les  hommes  ces  relations  de  travail, 
d'échange,  etc.,  qui  ont  mérité  le  nom  d'  «  économiques  ».  Deux 
faits  ou,  si  l'on  veut,  deux  institutions  dominent  incontestable- 
ment toute  l'évolution  matérielle  du  genre  humain  :  la  Valeur  et 
la  Propriété.  En  nous  arrêtant  cinq  minutes  sur  ces  deux  faits, 
nous  achèverons  de  comprendre  que,  là  même,  la  vie  morale  ne 
perd  pas  ses  droits;  bien  mieux,  nous  nous  assurerons  une  fois  de 
plus  que  le  fait  moral  gît  dans  toutes  les  couches  de  la  réalité 
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sociale,  puisque  sans  lui  le  senlimcnt  de  valeur  ne  se  sérail  pas  fait 
jour  en  nous  el  la  propriété  n'eût  jamais  compté  parmi  nos  besoins 
ni,  par  conséquent,  fait  son  entrée  clans  nos  mœurs. 

Certains  reprochent  au  mot  <(  personne  »  de  n'exprimerniunfait 
(c'est  l'individu  botanique  ou  zoolof^ique,  disent-ils,  qui  est  un  fait), 
ni  une  idée  (car  on  n'y  découvre  aucun  résidu  d'expérience,  aucun 
abstrait  schémalisable).  Il  se   peut,  en   effet,  que  ce  que  le  mot 
«  personne  »  s'efforce  d'exprimer  ne  soit  qu'un  sentiment,  le  môme 
qu'éprouvèrent  faiblement  (nous  l'avons  vu)  les  premiers  hommes 
en  passant  de  l'étal  de  conscience  spontanée  à  létal  de  conscience 
réfléchie.  Or  ce  primitif  sentiment,  autant  qu'il  est  permis,  après 
tant  de  siècles  de  vie  inlellecluelle,  de  l'analyser,  n'olTre  rien  de 
plus  frappant  qu'une  intime  ressemblance  avec  le  sentiment  de 
«  valeur  ».  Elle  va  si  loin,  celte  ressemblance,  que  si  l'un  des  deux 
sentiments  disparaissait,  l'autre  rentrerait  avec  lui  dans  l'incon- 
scient.  La    notion  première  de  valeur  n'est  point  celle  qui  sert 
aujourd'hui  de  base  à  la  science  économique;   mais,  quand  les 
hommes  songèrent  à  fonder  leur  appréciation  utilitaire  des  choses 
sur  quelque  commune  mesure  qui  rendrait  leurs  services  inter- 
changeables, il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  jugement  de  valeur 
avait  fait  son  apparition.  Dès  que  Ihomme  avait  senti  (la  réflexion 
l'y  poussa  irré.sisliblemenl)  que  de  toutes  les  choses  à  son  usage, 
telle  qui  était  la  plus  sienne,  c'était  sa  volonté  et  combien  plus  il 
était  l'auteur  de  sa  pensée  que  de  sa  digestion,  il  fut  portée  estimer 
son  «  ûme  »  au-dessus  de  tout.  Or,  un  tel  sentiment  dut  réagir  sur 
toutes  ses  autres  dispositions  afTeclives  ou  mentales;  et  nolamment 
il  ne  lui  fut  plus  possible  d'entrer  en  relations  avec  ses  semblables 
au  seul  gré  des  attractions  ou  répulsions  physiologiques,  de  même 
manière  que  les  animaux  s'associent  pour  former  un  grex.  Les  bêles 
n'ont  pas  entre  elles  de  commerce  économique,  pour  les  mômes 
raisons  qu'elles  n'ont  d'autre  loi  que  la  Force  quand  il  s'agit  de 
prévenir  ou  de  liquider  les  conllits  du  slruggle-for-life.  Le  senti- 
ment de  Valeur,  celui  de  Personnalité,  celui  de  Droit  ne  peuvent 
pas  se  dissocier,  parce  qu'ils  n'apparurent  pas  successivement  cl 
que  leur  origine  est  indivisible  :  ils  furent  historiquement  et  ils 
restent  toujours  un  seul  et  même  fait.  Quand  nous  appelons  ce 
fait  «  moral  ->,  par  opposition  au  fait  «  social  »,  nous  n'entendons 
point  par  là  qu'il  ait  moins  de  réalité,  mais  qu'il  est  caractérisé  par 
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l'immanence  et  tellement  intérieur  que  le  sujet  en  qui  il  s'accom- 
plit ne  ferait  que  s'en  dépouiller  s'il  essayait  de  le  désubjectiver. 
Se  mettre  à  chercher  dans  la  sphère  physique,  d'où  nous  arrivent 
les  sensations,  l'origine  de  la  Personnalité,  du  Droit,  de  la  Valeur, 
c'est  une  erreur  bien  plus  profonde  que  de  chercher  à  apercevoir 
les  couleurs  en  excitant  les  papilles  linguales. 

Quant  à  la  «  Propriété  »,  nous  ne  perdons  pas  de  vue,  quand 
nous  songeons  à  étaJDlir  entre  cette  institution  et  le  pouvoir  de 
Réflexion  une  relation  d'immédiate  causalité,  que  la  Propriété  a 
commencé  par  être  collective.  Que  signifie  alors  cet  hiatus  entre 
l'effet  et  sa  cause  immédiate?...  Le  voici,  La  période  plus  ou  moins 
préhistorique  où  des  collectivités  humaines  domestiquèrent  des 
troupeaux  et  s'approprièrent  des  pâturages  n'a  pu  être  qu'une 
période  d'instabilité  où  notre  race,  ayant  cessé  de  vivre  à  l'état  gré-  • 
gaire,  s'évertuait  à  un  nouveau  devenir  et  à  des  mœurs  qui  méri- 
tassent le  nom  de  «  sociales  ».  La  division  du  travail,  dans  ces  grou- 
pements déjà  animés  de  quelque  flamme  de  liberté,  avait  plus  de 
souplesse  que  dans  les  colonies  animales  et  s'inquiétait  de  progrès. 
L'individu  qui  travaillait  là  concevait  entre  lui-même  et  l'outil  qu'il 
maniait  ou  le  produit  qui  sortait  de  ses  mains  une  relation  dont 
l'abeille,  dans  sa  ruche,  ou  le  renne,  chassant  de  conserve  avec 
des  congénères,  ne  pouvaient  se  douter  à  aucun  degré.  Or  l'abîme 
que  l'on  aperçoit  ici,  c'est  le  sentiment  de  personnalité  qui  l'a  créé; 
et  Ion  peut  assurer  que  c'est  ce  même  sentiment  qui  a  le  plus  con- 
tribué à  rompre  le  lien  entre  la  terre  et  le  clan  qui  la  cultivait  :  ce 
qui  naissait  de  son  effort,  l'homme  néolithique  le  sentait  «  sien  » 
par  une  suggestion  morale  qui  secouait  en  lui  violemment  les  liens 
de  solidarité  aveugle,  absolue,  par  lesquels  des  êtres  privés  de 
Raison  sont  retenus  à  l'état  grégaire.  La  terre  où  cet  homme  néoli- 
thique avait  pendant  quelque  temps  enfoui  des  semences  et  déposé, 
avec  sa  sueur,  des  soucis  d'avenir  lui  inspira  un  attachement  irré- 
sistible. Et  cet  attachement-là  ne  venait  pas  des  mêmes  sources 
que  linstinct  :  c'était  déjà  une  affirmation  rationnelle,  qui  se  répé- 
tait dans  tous  ces  nouveau-nés  à  la  liberté  avec  la  même  force 
d'individualisme  et  de  réflexion. 

N'insistons  pas,  puisque  nous  aurons  plus  tard  à  revenir  sur  ces 
questions  de  Propriété  et  de  Travail;  mais  prenons  acte  une  fois  de 
plus  du  rôle  qui  appartient  au  fait  moral  dans  l'évolution  humaine. 
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Le  fait  moral  est  à  l'avant  et  non  à  l'anière  du  fait  social  :  il  a  joué 
•  lans  le  corps  et  l'âme  de  nos  premiers  ancôlres  un  rùlc  d'impré- 
gnation qui  les  marquait  pour  la  Civilisation,  bien  <|u'ils  n'aient  cux- 
m«>mes  connu  de  la  Civilisation  que  d'imbéciles  tâtonnements.  Mais 
une  imprégnation  ne  se  perd  jamais  cl  celle-là  orienta  définitive- 
ment nos  destinées  communes.  Ce  n'est  pas  en  détachant  le  fait 
moral  de  la  réalité  sociale,  comme  un  simple  épiphénomène,  que 
s'accroîtraient  nos  chances  d'arriver  en  plus  grand  nombre  et  plus 
sûrement  au  terme  que  nous  assigna  la  Nature. 

11  ne  semble  pas  permis  de  parler  de  nos  origines  sans  dire  un  mot 
du  fait  religieux  que  certains  esprits  voudraient  fondre  avec  le  fait 
moral,  autant  que  d'autres  s'eflbrccnt  de  diluer  l'un  et  l'autre  dans 
la  réalité  sociale.  Nous  nous  réservons  d'étudier  avec  soin  et  à  part 
le  fait  religieux.  Contentons-nous  en  ce  moment  de  relever  qu'il 
est  né  de  Télonnement  (de  la  peur,  disent  certains  auteurs)  qui 
envahit  la  conscience  humaine  après  ses  premières  sorties  hors  de 
la  sphère  de  noire  subjectivité  où- l'animal  reste  enfermé,  sans 
espoir  de  jamais  se  dire  à  lui-même  qu'une  chose  et  son  imao^e 
n'existent  pas  au  même  titre  ou  qu'en  face  de  ses  rêves  phospho- 
rescents ily  a  «  le  Monde  ».  Une  apparition  de  force,  d'opposition 
objective  à  nos  imaginations,  de  possibilité  immense  de  joies  et  de 
peines  dilïuse  tout  autour  de  soi,  ne  tarda  pas  à  suivre  la  Réflexion, 
Les  efforts  de  symbolisme  par  lesquels  nos  premiers  ancêtres  s'eiïor- 
çaienl  de  penser  les  choses  furent  pénibles,  traversés  d'une  angoisse 
indéfinissable  que  l'inslincl  de  conservation  eut  bientôt  fait  de 
transformer  en  prières  ou  en  adorations;  tandis  que  la  conscience 
animale  restait  introublée,  jouissant  à  l'égard  de  l'Infini  de  la  douce 
quiétude  des  ignorances  absolues.  Dans  l'immense  ciel,  le  passe- 
reau n'éprouve  d'autre  terreur  que  celle  de  l'épervier';  et  celui-ci, 
que  des  ropaces  plus  grands  que  lui.  Mais  s'ils  venaient,  d'aventure, 
à  se  distinguer  eux-mêmes  de  la  Nature  comme  nous  le  faisons,  à 
écouter  tous  ses  bruits,  à  interpréter  ses  phénomènes,  à  en  attendre 
comme  nous  du  bien  ou  du  mal,  ces  oiseaux  atteindraient  à  la  fois 
au  sentiment  de  personnalité  et  à  la  croyance  en  quelque  dieu. 

Le  fait  religieux,  comme  le  fait  moral,  comme  le  fait  écono- 
mique, etc..  a  évolué.  On  a  bientôt  fait  de  dire  qu'il  n'est  qu'une 
maladie  de  la  Raison.  Avec  plus  de  précautions  et  en  nous  entourant 
d'autant  d'expériences  et  de  documents  qu'il  sera  possible,  nous 
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rechercherons  quelles  affinités  rattachent  le  sentiment  religieux 
aux  aspirations  de  Vérité,  de  Droit,  de  Pudeur,  etc.,  dont  l'humanité 
vit  non  moins  que  de  lumière  et  de  pain.  Nous  essaierons  en  même 
temps  de  comprendre,  au  point  de  vue  social,  combien  les  dévia- 
lions  du  sentiment  religieux  ont  pu  accumuler  contre  nous  de 
souffrances  inutiles  et  d'impiétés  naturelles.  Aucune  tâche  n'appelle 
un  plus  tranquille  jugement,  une  plus  forte  indépendance,  soit  des 
massives  superstitions  et  des  sottises  séculaires,  soit  de  l'actualité 
où  frémissent  tant  de  passions  contradictoires. 

E.    RÉCÉJAC. 


L'imagination  et  l'intuition 
chez  Gustave  Flaubert 

L'Esthétique   du   roman 


Le  roman  a  pris  dans  la  litlérature  française,  au  cours  du 
xix'^  siècle,  une  importance  extraordinaire.  Il  a  fini  par  envahir 
tous  les  domaines  :  il  n'est  plus  seulement  la  narration  d'aven- 
tures fictives  et  divertissantes;  il  déborde  sur  la  morale,  la  psycho- 
logie, la  sociologie  et  surtout  l'histoire.  Toutes  les  idées  et  toutes 
les  tendances  s'expriment  à  l'occasion  sous  la  forme  du  roman; 
tous  les  fails,  à  mesure  qu'ils  sont  vécus,  paraissent  la  revêtir 
naturellement,  non  seulement  aux  yeux  des  littérateurs,  mais 
aussi  aux  yeux  du  public.  Combien  les  événements  de  la  guerre 
actuelle  n'ont-ils  pas  déjà  inspiré  de  romans,  dont  les  lecteurs 
se  montrent  avides  J  II  semble  que,  par  une  disposition  d'esprit 
qui  se  généralise  de  plus  en  plus,  «  tous  les  accidents  du  monde, 
dès  qu'ils  sont  perçus,  nous  apparaissent  transposés  comme  pour 
l'emploi  d'une  illusion  à  décrire  ». 

Gustave  Flaubert,  qui  a  écrit  cette  phrase',  est  le  représentant 
le  plus  typique  de  cette  disposition  mentale.  Il  est  donc  intéres- 
sant d'étudier  chez  lui,  à  l'aide  des  documents  que  l'on  possède^ 
cet  élat  d'Ame  du  romancier.  En  essayant  de  suivre  la  genèse 
d'une  œuvre  dans  son  cerveau,  de  retrouver  ses  procédés  de  tra- 
vail et  le  mécanisme  de  son  talent,  on  voit  se  dessiner  peu  à  peu 

1.  Préface    aux    Derniêrci    c/i-rnsons    île    Louis   Bouillict,    c<l.    Cliarpenlier, 
1872,  p.  33. 

2.  D'abord  sa  Correspondance  (éd.  Charpentier,  i  vol.,  1884-1892)  ;  et  aussi  le 
Journal  des  Goncoiirt,  passim  (éd.  Charpentier,  0  vol.,  1887-1892).  Dans  H.  Taine  : 
Vie  et  Corre<!pondance  (éd.  Hachette,  4  vol.,  1902-1907),  on  trouve  au  tome  II, 
p.  231-236,  des  notes  que  Taine  avait  rédigées  à  la  suite  de  deu.x  conversations 
avec  Flaubert  et  qui  donnent  des  renseignements  curieux. 
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non  seulement  une  psychologie  d'artiste,  mais  encore  une  esthé- 
tique du  roman,  tel  qu'il  le  concevait,  qui  se  révèle  en  harmonie 
avec  les  tendances  dominantes  de  la  pensée  moderne. 


* 


I.  —  Les  procédés  de  travail. 

Le  caractère  le  plus  apparent  du  génie  de  Flaubert,  c'est  la 
puissance  et  la  netteté  de  l'imagination.  Son  style  est  un  modèle 
de  style  descriptif,  tout  en  images,  même  quand  il  s'agit  d'exprimer 
des  idées  abstraites.  Ses  œuvres  sont  des  suites  de  tableaux. 
Toutes  les  sensations,  lignes,  formes,  couleurs  et  gestes,  .sons  et 
intonations,  odeurs  et  exhalaisons,  et  aussi  ces  impressions  com- 
plexes, mi-physiques  et  mi-sentimentales  :  sensation  de  fraîcheur, 
de  bien-être,  d'ardeur,  ou  au  contraire  de  malaise,  d'angoisse,  de 
langueur,  d'abattement,  toutes  ces  images,  au  sens  le  plus  général 
du  mot,  sont  susceptibles  de  revivre  dans  son  cerveau,  une  fois 
enregistrées,  avec  une  intensité  exceptionnelle  et  parfois  gênante  : 
«  Il  voit  les  yeux  fermés  trop  d'objets  »,  écrivait  Taine^.  Ou  bien 
elles  composent,  au  moindre  appel,  des  combinaisons  nouvelles, 
créations  de  sa  fantaisie.  A  toutes  les  phases  de  son  travail  artis- 
tique, on  retrouve  cette  faculté  sous  l'une  ou  l'autre  de  ses  formes. 

i°  La  Conception .  —  Au  commencement,  c'est  sous  sa  forme  la 
plus  vague,  que,  d'après  ses  propres  déclarations,  elle  semble  se 
manifester.  Quand  il  conçoit  un  sujet,  c'est  d'abord  sa  sensibihté, 
facile  à  émouvoir  chez  ce  nerveux^,  qui  est  mise  en  branle  dans 
un  certain  sens,  et  c'est  une  impression  de  nature  affective  qu'il 
a  d'abord  l'intention  de  traduire  :  v(  J'ai  la  pensée,  quand  je  fais 
un  roman,  disait-il  aux  Concourt,  de  rendre  une  coloration,  une 
nuance.  Par  exemple  dans  mon  roman  carthaginois,  je  veux  faire 
quelque  chose  pourpre.  Dans  Madame  Bovary,  je  n'ai  eu  que 
l'idée  de  rendre  un  ton,  cette  couleur  de  moisissure  de  l'existence 

1.  Taine,  loc.  cil.,  p.  231. 

2.  On  sait  qu'il  était  atteint  d'une  névrose  qui  se  manifestait  par  des  crises 
douloureuses,  d'abord  attribuées  à  de  l'épilepsie.  Il  semble  plutôt,  d'après  les 
plus  réccnles  études,  que  c'était  une  hystcro-neuraslhénie,  caractérisée  ])ar 
l'obsession  d'une  image  angoissante  (Voir  Dumesnil,  Flaubert,  son  hérédité,  son 
milieu,  sa  mélhode.  1905,  chap.  iv). 
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des  cloporles.  »  C'esl-à-dirc  que  dans  l'un  de  ces  livres,  il  veut 
fixer  une  impression  do  violence  farouche,  el  dans  l'aulre,  une 
impression  d'ennui  et  de  grise  mélancolie.  Et  il  ajoutait  que 
c'était  seulement  par  une  circonstance  fortuite  (le  récit  qu'on  lui 
lit  d'un  lait  divers  de  petite  ville)  qu'il  avait  été  amené  à  choisir 
riiéroïne  définitive  de  ce  roman  :  «  Ce  devait  être  d'abord,  dans  le 
même  milieu  et  la  môme  tonalité,  une  vieille  fille  dévote  cl  chaste'.  » 

On  pourrait  de  même  reconstituer  avec  vraisemblance,  à  défaut 
d'aveu  précis  de  Flaubert,  l'origine  de  Y  Éducation  senlirnenlale  ou 
de  Bouvard  et  Pécuchet.  C'est  l'impression  d'ennui,  de  vide  intel- 
lectuel et  passionnel,  laissée  dans  son  souvenir  par  ses  années 
d'études  à  Paris-,  qui  lui  suggéra  le  sujet  du  i)remier  ouvrage. 
C'est  le  sentiment  de  dégoût,  d'ii-ritation,  d'amère  ironie,  que  lui 
a  toujours  inspiré  la  sottise  bourgeoise,  —  sentiment  exasjjéré 
encore  par  la  tristesse  des  événements  de  1870,  —  qui  lui  donna 
l'idée  du  second.  C'est  l'attendriss.ement  qui  suivit  la  mort  de  sa 
mère'^  le  besoin  de  pitié,  de  bonté  où  se  fond  son  cœur  à  ce 
moment,  qui  trouve  son  expression  dans  l'histoire  d'Un  cœur 
simple.  Ce  sont  bien  des  impressions  de  nature  affective,  mais 
dans  le  cerveau  d'un  Imaginatif  comme  Flaubert,  elles  se  tra- 
duisent immédiatement,  en  vertu  d'un  phénomène  analogue  à 
celui  de  l'audition  colorée,  par  une  image  visuelle  :  celle  d'une 
coloration,  d'une  nuance,  pourpre  ou  grise,  ou  telle  autre  qu'il 
aurait  pu  désigner  pour  chacun  de  ses  romans. 

D'autre  part,  elles  se  concrétisent  dans  la  vision  d'un  certain  décor 
auquel  elles  sont  associées  :  un  coin  paisible  et  morne  de  province 
française,  une  petite  ville  de  Normandie;  une  cité  barbare,  à  l'aspect 
oriental;  ou  bien  Paris,  le  Quartier  Latin,  et  quelques  paysages  de 
banlieue.  Flaubert  tlonne  comme  sous-titre  à  Madame  Bovary  : 
Mœurs  de  province.  Il  a  d'abord  intitulé  son  roman  africain  :  Car- 
thage  et  pendant  longtemps  il  ne  le  nomme  jamais  autrement  dans 
sa  Correspondance.  Quand  il  parle  de  VEducalion  sentimentale,  il 
dit  toujours,  dans  les  premiers  temps,  «  mon  roman  sur  Paris  »  : 

1.  Journal  de  Goncoiirl,  I.  I,  p.  oG7,  17  mars  1S65. 

2.  Voir  l'expression  de  cet  ennui  dans  la  Correspondance,  l.  I,  p.  38-70, 
leUres  de  1841  a  I.SIG. 

3.  Mme  Commanville,  Souvenirs  intimes  (en  tète  du  tome  I  de  la  Corresp.), 
p.  XVI.  Il  faut  y  ajouter  aussi  l'influence  de  George  Sand,  qui  s'exer<;a  dans  le 
même  sens  (Voir  Corresp.  de  G.  Sand  et  de  Flaubert,  éd.  Michel  Lévy,  p.  461). 
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«  11  va  faire  un  roman  sur  Paris,  écrit  Taine,  comme  il  ea  a  fait  un 
sur  la  province.  Mais  d  abord  il  a  besoin  d'empreindre  tout  le  Paris 
actuel  dans  son  imagination;  il  achète  des  cartes  de  Paris,  etc.  '  » 
Ainsi  donc  c'est,  après  Timpression  affeciive,  l'image  d'un  certain 
décor,  avec  ses  paysages,  son  atmosphère,  sa  couleur  générale  en 
harmonie  avec  celte  impression,  qui  se  lève  dans  son  esprit.  111e 
déclare  lui-même  en  une  formule  très  explicite  :  ^  Un  livre  n'a 
jamais  été  pour  moi  qu'une  manière  de  vivre  dans  un  milieu  quel- 
conque-. » 

Dans  ce  miheu,  il  place  des  personnages  dont  il  imagine  les  Iraits 
et  l'allure  avec  une  netleté  singulière.  C'est  Charles  Bovary,  avec 
a  les  cheveux  coupés  droit  sur  le  front  comme  un  chantre  de  village, 
l'air  raisonnable  et  fort  embarrassé  »  ;  Homais  «  en  pantoufles  de 
peau  verte,  quelque  peu  marqué  de  petite  vérole  et  coitïé  d'un 
bonnet  de  velours  à  gland  d'or  »  ;  Madame  Arnoux,  dont  «  les  ban- 
deaux noirs,  contournant  la  pointe  de  ses  grands  sourcils,  descen- 
daient très  bas  et  semblaient  presser  amoureusement  l'ovale  de  sa 
hgure  »,  et  tant  d'autres  créatures  à  la  silhouette  vivante  et  caracté- 
ristique dont  la  réahté  lui  offre  quelquefois  les  prototypes,  ou  qui, 
filles  de  son  imagination,  comme  Salammbô,  surgissent  devant  ses 
yeux  comme  des  visions  de  rêves. 

Observons  en  passant,  en  effet,  l'analogie  frappante  de  ce  mode 
de  conception  avec  le  processus  du  rêve.  C'est  ainsi  qu'une  impres- 
sion de  nature  atïective,  peur,  angoisse,  irritation  nerveuse  (née,  la 
plupart  du  temps,  d'une  sensation  physique  inconsciente)  se  pro- 
jette en  un  songe  où  se  succèdent  des  images  variées  mais  d'une 
tonalité  identique;  un  décor  se  dessine  en  harmonie  avec  cette 
impression;  des  figures  apparaissent,  entrevues  dans  la  réalité,  ou 
forgées  par  la  fantaisie;  toute  une  action  se  déroule  enfin,  brodée 
par  l'imagination  sur  le  thème  qui  lui  est  fourni.  Et  d'ailleur.4  il  y  a 
un  livre  de  Flaubert  qui  est  conçu  et  composé  tout  à  fait  sur  le 
modèle  d'un  rêve  :  c'est  la  Tentalion  de  saint  Antoine.  11  consiste 
en  une  suite  de  visions  qui  assiègent  un  cerveau  halluciné  par 
l'ascétisme  et  par  le  jeûne,  et  dont  le  lien  est  formé  par  l'associa- 
tion des  images  autour  d'une  impression  centrale  :  la  tentation  de 


1.  Taine,  Corresp.,  t.  II,  p.  234. 

2.  Corresp.,  t.  III,  p.  14 i.  Lettre  à  Mlle  Leroyer  de  Clianlcpie. 
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la  jouissance  cl  la  convoilise  du  péché.  Le  rêve  est  la  manifestation 
la  plus  typique  de  Tima^ination,  et  Saint-Antoine  est  l'œuvre  où 
limaginalion  de  Flaubert  se  déploie  le  plus  librement,  dans  toute 
son  exubérance;  il  était  donc  naturel  qu'il  fût  amené  à  la  conce- 
voir comme  un  long-  rèvc  en  noml)reux  tableaux. 

2»  Le  plan.  —  Une  fois  en  possession  de  ces  données  —  tonalité, 
décors,  personnages  —  il  sagit  de  dresser  le  plan  du  roman.  L'écri- 
vain n'a  encore  fait  qu'entrevoir,  dans  une  vision  d'ensemble,  le 
sujet  où  elles  vont  se  combiner,  —  tout  au  moins  le  point  de  départ 
et  les  deux  ou  trois  principales  étapes  du  chemin  capable  de  le 
mener  au  dénouement  qu'il  aperçoit,  plus  ou  moins  vague,  au 
bout.  Mais  celte  vue  générale  est  évidemment  insuffisante;  il 
importe  de  préciser  les  péripéties  et  d'indiquer  leur  succession  : 
«  Tout  dépend  du  plan,  déclarait  Flaubert...  Toutes  les  difficultés 
que  l'on  éprouve  en  écrivant  viennent  du  manque  d'ordre'.  » 

Mais  qu'cnlend-il  par  ce  mot?  Veut-il  parler  d'un  ordre  rationnels 
Considère-t-il  l'établissement  du  plan  comme  une  alïaire  de  raison- 
nement, comme  une  œuvre  d'analyse  et  de  logique?  S'agit-il  de 
saisir  les  rapports  entre  les  idées  et  les  faits,  et  de  marquer  l'enchaî- 
nement des  elTets  aux  causes  et  des  conséquences  aux  principes? 

La  récente  édition  Louis  Couard  de  Madame  Bovary-  reproduit 
les  deux  plans  dressés  successivement  par  Flaubert,  vers  1851 
d'abord,  et  repris,  remaniés,  développés  à  plusieurs  reprises  dans 
l'ensemble  et  dans  le  détail;  ils  y  occupent  une  douzaine  de  pages. 
Or  leur  contenu  indique  d'une  façon  très  instructive  le  travail  qui 
s'accomplit  dans  l'esprit  du  romancier.  On  ny  trouve  pas  un  schéma 
rigoureusement  établi,  avec  des  divisions  et  des  subdivisions  cor- 
respontlant  aux  articulations  de  la  pensée,  comme  celui  qu'on 
peut  tracer  en  vue  d'une  ilissertation  ou  d'un  discours.  C'est  un 
ensemble,  assez  confus  au  premier  abord,  de  «  Notes  sur  les  per- 
sonnages »,  et  de  «  Scénarios  »  (c'est  le  mot  employé  par  Flaubert 
lui-même)  qui  esquissent  le  dessin  d'un  groupe  de  chapitres,  ou 
d'un  chapitre,  ou  seulement  d'un  fragment  de  chapitre. 

1.  Corresp.,  t.  II,  p.  331.  Flaubert  adopte  aussi  avec  enthousiasme  (Voir  Correjp., 
t.  111,  p.  29)  la  définition  donnée  par  BulTon  :  «  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le 
mouvement  que  l'on  met  dans  ses  pensées  ». 

2.  Paris,  1910,  in-8. 
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Les  Notes  sur  les  personnages  sont  elles-mêmes  de  deux  sortes. 
D  abord  des  indications  relatives  à  leur  physique,  des  ébauches  de 
portraits  : 

Noie  sur  Charles.  —  Vulgarité  intime  jusque  dans  la  manière  dont 
il  plie  précautionneusement  sa  serviette,  —  et  dont  il  mange  sa  soupe. 

—  Animalité  de  ses  fonctions  organiques.  —  Il  porte  l'hiver  des  gilets 
de  tricot  et  des  chaussettes  de  laine  grise  à  bordure  blanche.  —  Bonnes 
bottes.  —  Habitude  de  se  curer  les  dents  avec  la  pointe  de  son  cou- 
teau et  de  couper  le  bouchon  des  bouteilles  pour  l'y  faire  rentrer. 

Ensuite  des  indications  psychologiques,  —  relatives  non  pas  à 
proprement  parler  au  caractère  des  personnages,  car  il  est  révélé, 
déjà  et  surtout,  (comme  dans  La  Bruyère,  qui  était  du  reste  l'un 
des  «  bréviaires  de  style  »  de  Flaubert)  par  leur  portrait  physique, 

—  mais  au  développement  de  leurs  sentiments,  comme  dans  cette 
Noie  sur  Emma  : 

Avec  Rodolphe,  elle  est  la  maîtresse;  elle  est  au  second  pian  dans 
l'action. 

Avec  Amédéei"  elle  est  le  maître;  c'est  elle  qui  domine.  Il  est  humble 
et  l'aime  davantage  qu'elle  ne  l'aime  :  elle  est  au-dessus  de  lui  mora- 
lement. 

Le  vague  monsieur  du  bal  la  mène  à  Amédée.  Le  rêve  fiottant  se  fixe. 

Préparée  de  sentiment  adultère  en  Tàme,  Amédée  l'amène  à  Rodol- 
phe. 

Et  voici  un  exemple  de  scénario,  celui  de  la  partie  centrale  du 
roman,  qui  est  l'histoire  de  la  chute  d'Emma  Bovary  : 

Rodolphe.  —  Rodolphe  se  présente  chez  son  mari  un  jour  de  mar- 
ché. Son  geste  d'étonnement  en  voyant  une  telle  femme.  La  seconde 
fois  à  un  comice  agricole.  L'amour  dans  le  bois.  Automne.  Figure 
rouge  de  vent.  Fraîcheur  de  ses  joues.  Haletante  de  sa  course,  elle 
descend,  et  est  obligée  de  s'appuyer  contre  un  tronc  de  chêne.  Hutte 
de  sabotiers... 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  faculté  que  Flaubert  m.et  en  œuvre 
à  la  période  de  l'élaboration  du  plan,  c'est  encore  l'imagination. 
Ces  notes  qu'il  accumule,  ce  sont  presque  uniquement  des  visions 
qui  ont  surgi  dans  son  cerveau,  et  qu'il  se  hâte  de  fixer  :  «  Souvent, 

1.  C'est  le  nom  que  Flaubert  avait  d'abord  donné  au  clerc  de  notaire 
d'Yonville  qu'il  a  ensuite  appelé  Léon. 
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écrivail-il  à  Tainc,  celle  vision  se  fait  lenlcmenl,  pièce  à  pièce, 
comme  les  diverses  parties  d'un  décor  (jue  Ton  po.«e.  Mais  souvent 
aussi  elle  est  subite,  fugace  comme  les  hallucinations  hypnologiques. 
Quelque  chose  vous  passe  devant  les  yeux;  c'est  alors  qu'il  faut  se 
jeter  dessus  avidement  *.  »  Rédiger  une  note  sur  un  personnage, 
tracer  un  scénario  de  chapitre,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  saisir 
au  passage  ces  visions  rapides,  ou  bien,  si  elles  sont  plus  lentes, 
enregistrer  leurs  divers  moments,  comme  dans  une  sorte  d'instan- 
tané ou  dans  une  série  d'instantanés  pholograidiiqucs. 

Les  scénarios  constituent  donc  pour  lui  des  espèces  d'aide- 
mémoire,  ou  plutôt  d'aide-imagination,  pour  le  travail  ultérieur. 
Il  y  consigne  des  détails  parfois  très  minces  (le  "geste  d'étonnement 
de  Rodolphe,  la  figure  rouge  de  vent  d'Emma),  mais  toujours  sug- 
gestifs, qui  sont  comme  des  points  de  repère  pour  l'esprit  de  l'écri- 
vain, des  centres  d'associations,  autour  desquels  le  groupement 
des  images  entrevues  au  moment  de  la  conception  pourra  se  refaire 
facilement  à  l'heure  de  la  rédaction. 

Chaque  tal>leau  est  esquissé  d'abord  en  un  mot  (Rodolphe  chez 
Bovary;  comice  agricole),  ou  bien  en  quelques  lignes  (l'amour 
dans  le  bois);  puis  il  est  repris,  plus  tard,  dans  un  scénario  par- 
ticulier plus  développé,  qui  en  précise  rapidement  les  principaux 
détails.  Les  scénarios  sont  distincts  les  uns  des  autres,  parce  que, 
visiblement,  Flaubert  compose  par  scènes. 

Les  «  Notes  sur  les  personnages  »  servent  à  dessiner  et  à  carac- 
tériser d'avance  les  acteurs  ou  les  figurants  de  la  scène.  Quant  aux 
«  Notes  psychologiques  »,  on  voit  leur  utilité  :  elles  servent  surtout 
à  raccorder  ces  scènes  les  unes  aux  autres;  elles  indiquent  le  lien 
qui  permet  de  les  rattacher.  Et  ce  lien  n'est  pas  extérieur  et  arti- 
ficiel, mais  intime  et  naturel,  car  il  ne  marque  pas  seulement  la 
succession  des  faits  et  des  événements,  mais  celle  des  étals  de 
conscience  des  personnages  qui  les  provoquent  ou  qui  les  vivent. 

Voilà  ce  que  Flaubert  appelait  «  l'ordre  »,  et  l'on  comprend  que 
le  manque  d'ordre  fût  à  ses  yeux  le  vice  fondamental.  Dans  un 
art  ainsi  défini,  ce  ne  serait  pas  seulement  un  défaut  de  composi- 
tion, mais  un  défaut  de  conception,  —  non  pas  un  défaut  d'habi- 
leté, mais  un  défaut  de  vérité. 

i.  Coiresp.,  t.  III,  p.  350. 
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3"  La  rédaction.  —  Muni  de  ces  notes  et  scénarios,  il  entreprend 
la  rédaction  de  chaque  scène  successivement.  Le  passage  de  Tune 
à  l'autre  sera  facile,  puisqu'il  se  fait  par  le  mouvement  môme  des 
sentiments  qui  agitent  les  acteurs  de  la  scène. 

La  méthode  de  Flaubert  devient  alors,  en  apparence,  singulière, 
et  a  souvent  provoqué  Tébahissemcnt  de  ses  amis.  Il  Ta  décrite 
lui-même  dans  plusieurs  passages  de  la  Correspondance  :  «  J'ai  à 
poser  à  la  fois,  dit-il  à  propos  de  la  scène  de  l'auberge  de  Madame 
Bovary  ^^  dans  la  môme  conversation  cinq  ou  six  personnages  (qui 
parlent),  plusieurs  autres  dont  on  parle,  le  lieu  où  Ton  est,  tout  le 
pays,  en  faisant  des  descriptions  physiques  de  gens  ou  d'objets,  et 
à  montrer  au  milieu  de  tout  cela  un  monsieur  et  une  dame  qui 
commencent  (par  une  sympathie  de  goûts)  à  s'éprendre  un  peu  l'un 
de  l'autre...  Je  m'en  vais  faire  tout  rapidement,  et  procéder  par 
grandes  esquisses  d'ensemble  successives;  à  force  de  revenir  dessus, 
cela  :^e  serrera  peut-être-.  » 

Il  s'exprime  à  peu  près  de  la  même  façon  à  propos  de  la  scène 
des  comices  agricoles^  :  «  Il  faut  que  ça  hurle  par  t ensemble^  qu'on 
entende  à  la  fois  des  beuglements  de  taureaux,  des  soupirs 
d'amour  et  des  phrases  d'administrateurs;  il  y  a  du  soleil  sur  tout 
cela,  et  des  coups  de  vent  qui  font  remuer  les  grands  bonnets... 
Ma  cervelle  me  semble  petite  pour  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil 
cette  situation  complexe.  J'écris,  dix  images  à  la  fois,  sautant  d'une  . 
phrase  à  l'autre'.  » 

C'était  bien  ce  que  Taine  avait  constaté  en  regardant  les  manu- 
scrits que  Flaubert  lui  avait  laissé  voir  :  «  Il  écrit  d'une  manière 
extraordinaire,  avec  un  premier  jet  incomplet,  maladif,  mettant 
des  carrés,  des  losanges,  un  mot  en  vedette,  des  bouts  de  phrases, 
attendant  que  le  chant  vienne^.  »  Et  ce  témoignage  est  confirmé 
par  celui  des  Goncourt  :  «  Il  ne  peut  «écrire  sur  du  papier  blanc  , 
ayant  besoin  de  le  couvrir  d'idées,  à  l'instar  d'un  peintre  qui  place 
sur  sa  toile  les  premiers  tons*^.  » 

Manie    de    névrosé?    Non    pas;    mais    curieuse   méthode,    qui 

i.  2°  partie,  chap.  i. 

2.  Corresp.,  t.  II,  p.  133. 

3.  2°  partie,  chap.  viii. 

4.  Corresp.,  t.  II,  p.  336. 

5.  Taine,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  236. 

6.  Journal  des  Goncoicrt,  t.  I,  p.  303  (12  juin  1860). 
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s'impose  nalurellomenl  à  une  iniayinaliou  trop  riche.  Des  images, 
très  nombreuses  et  1res  nettes,  représentant  les  principaux  aspects 
lie  la  scène  à  décrire,  s'y  bousculent.  Il  se  hûte  de  les  noter,  de 
peur  deleslai-ser  échapper.  Quelquefois  elles  se  présentent  immé- 
dialciuiMil  avec  le  mot  précis  qui  leur  convient.  Ce  terme  heureux 
et  suggestif,  ou  ce  lambeau  de  phrase,  aptes  à  évoquer  l'image,  il 
faut  les  saisir  au  vol  et  les  épingler  aussilùt.  En  général,  ce  sont 
des  trouvailles  excellentes,  surgies  dans  la  première  fraîcheur  de 
l'inspiration,  et  toutes  proches  de  l'impression  que  l'écrivain  veut 
rendre.  iJc  plus,  ce  sont,  eux  aussi,  des  points  de  repère  pour  le 
travail  ultérieur,  des  points  de  départ  pour  des  séries  nouvelles 
d'associations,  pour  les  images  secondaires  et  les  détails  de 
style. 

Dans  les  intervalles,  Flaubert  ne  se  fait  pas  scrupule  de  laisser  des 
blancs,  ou,  par  endroits,  des  signes  convention'hcls,  des  carrés, 
des  losanges  :  ils  sont  destinés  à  rappeler  (comme  on  fait  un  nœud 
à  son  mouchoir),  à  symboliser  provisoirement  une  image  entrevue, 
mais  dont  la  traduction  ne  s'est  pas  oITerte  en  môme  temps  que 
l'aperception.  Cela  vaut  mieux  que  de  s'attarder  à  pourchasser  le 
terme  rebelle,  en  risquant  de  voir  s'enfuir  ceux  qui  accouraient 
sous  la  plume  et  de  détruire,  en  rompant  le  charme,  l'impression 
d'ensemble  et  l'unité  d'inspiration. 

Il  est  intéressant  de  comparer  ce  procédé  que  Flaubert  applique 
à  l'art  de  la  prose,  avec  celui  que,  vers  la  même  époque,  Théodore 
de  Banville,  dans  son  Petit  traité  de  poésie  française,  conseille  d'ap- 
pliquer àl'artdes  vers.  Le  poète,  dit-il,  commence  par  concevoir  un 
certain  nombre  de  visions  et  «  en  même  temps  que  ces  visions,  se 
présentent  spontanément  à  son  esprit  les  mots  qui,  placés  à  la  fin 
des  vers,  auront  le  don  d'évoquer  les  mêmes  visions  pour  les  audi- 
teurs' ».  Car  ces  mots  qui  brillent  les  premiers  dans  le  cerveau  de 
l'écrivain,  et  qui  sont  les  éléments  primordiaux  de  la  suggestion 
poétique,  Banville  prescrivait  de  les  placer  à  la  rime,  qui  est  l'en- 
droit le  plus  remarquable  du  vers"-.  Aussi  le  poète  commence-t-il 
par  noter  ses  rimes  et  par  «  les  placer  au  bout  du  vers,  avant  que 

1.  Petit  traité  de  poésie  française,  1872,  éd.  Cliarpentirr,  p.  47  et  siiiv. 

2.  Banville  va  jus(]u'.i  prétendre,  par  une  exagération  audacieuse,  «  qu'on 
n'entend  dans  un  vers  que  le  mot  qui  est  à  la  rime  •  el  ■  quil  est  le  seul  qui 
travaille  à  produire  l'elTol  voulu  par  le  poète  ». 
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le  vers  ne  soit  trouvé  ».  C'est  seulement  ensuite  qu'il  s'occupe  de 
remplir  les  intervalles  par  des  mots  «  qui  s'harmonisent  avec  celui- 
là,  en  formant  des  résonances  variées  entre  elles,  mais  de  la  môme 
couleur  générale  ». 

On  voit  que  les  rimes  jouent  pour  Th.  de  Banville  exactement  le 
même  rôle,  —  de  points  de  repère  pour  la  pensée  et  de  points  de 
départ  pour  les  associations  d'idées,  —  que  tiennent  pour  Flaubert 
ces  mots  en  vedette  et  ces  bouts  de  phrase  dont  il  commence  par 
couvrir  son  papier.  Et  l'analogie  des  procédés  s'explique  par  l'ana- 
logie du  genre  d'art  et  de  talent.  La  poésie  de  Théodore  de  Banville 
et  des  poètes  de  la  même  école  est  essentiellement,  comme  on  l'a 
très  justement  démontré  dans  une  thèse  récente  ^  ^  une  poésie 
d'imagination  et  parlant  à  l'imagination  »,  —  tout  de  même  que  la 
prose  descriptive  ou  plutôt  évocatrice  de  Flaubert. 

D'autre  part,  en  môme  temps  que  les  rimes,  le  poète  conçoit  la 
forme  de  strophe  qui  lui  paraît  convenir  le  mieux  à  son  sujet.  Le 
rythme  est  en  effet  un  autre  élément  important  de  suggestion.  La 
cadence  du  vers  ou  de  la  phrase  exprime,  par  sa  rapidité  ou  sa  len- 
teur, sa  douceur  ou  sa  netteté,  le  sentiment  dont  est  animé  l'écri- 
vain qui  l'a  choisie.  Elle  est,  dit  Guyau,  «  comme  le  battement  du 
cœur  rendu  sensible  à  l'oreille  et  réglant  notre  voix,  si  bien  que 
nos  cœurs  finissent  par  battre  à  l'unisson^  ».  Elle  ébranle  en  même 
temps  l'imagination  en  lui  offrant  des  images  d'une  certaine  nuance 
affective  :  ainsi,  lorsqu'on  écoute  une  symphonie,  la  cadence  plus 
ou  moins  pressée,  plus  ou  moins  alerte  ou  traînante  des  phrases 
musicales  éveille  des  visions  confuses  qu'on  croit  voir  passer 
devant  ses  yeux  fermés,  —  groupes  de  danseurs  qui  tournoient, 
troupes  en  marche,  ou  calmes  paysages.  Ces  images  sont  la  tra- 
duction concrète  de  l'impression  sentimentale  rendue  sensible  par 
le  rythme,  et  elles  la  renforcent  à  leur  tour;  car,  par  une  réaction 
nouvelle,  elles  ébranlent  elles-mêmes  la  sensibilité  —  tant  l'union 
des  deux  éléments  est  intime  et  réciproque. 

Tel  est  bien  le  travail  qui  s'accomplit  dans  l'esprit  de  Flaubert 
au  moment  oii  son  style  s'élabore.  Dans  le  même  temps  où  il  pose 
les  jalons  de  son  développement  futur,  en  écrivant  des  fragments 

1.  E.    Rivaroli,  La  Poétique  Parnassienne  d'après  Théodore  de  Banville  (Paris, 
Maloine,  1915),  chap.  vi,  p.  133  el  suiv. 

2.  M.  Guyau,  l'Esthétique  du  vers  français,  Revue  philosophique,  t.  XVII,  1884. 
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de  phrases,  encore  inronnes,  mais  pleins  de  lueurs  el  d'éclairs,  il  a 
dans  la  lùlc  un  certain  rylhme  approprié  aux  imajçes  qu'il  veut 
évoquer,  aux  senlinicnls  qu'il  veul  suggérer,  à  la  «  lonalilé  »  de  son 
œuvre.  Ouon  se  rappelle  la  musique  rude,  sonore  et  comme  mélal- 
lique  des  phrases  de  Salammbô,  la  cadence  mélancolique  et  langou- 
reuse de  tel  paragraphe  de  Madame  Bovary,  le  rythme  sec,  saccadé, 
ironique  des  pages  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Lorsque,  revenant  sur 
son  premier  brouillon,  il  entreprend  de  compléter  ses  ébauches, 
lesjihrases  lui  sont  en  quelque  sorte  dictées  par  une  espèce  de 
chant  intérieur.  El  nous  comprenons  maintenant  l'expression,  sans 
doute  recueillie  de  sa  bouche,  que  Tainc  avait  consignée  dans  ses 
notes  :  «  Il  attend  que  le  chant  vienne.  » 

Il  vient,  ce  chant,  quand  l'imagination  a  commencé  à  s'alléger 
du  fardeau  des  images  qui  l'accablaient  sous  leur  nombre,  quand 
l'écrivain  les  a  déposées,  toutes  fraîches  et  vives,  dans  ces  pre- 
mières notations  rapides  où  il  est  sûr  de  les  retrouver  à  l'heure  de 
la  rédaction  -lélaillée,  et  où  il  peut  encore,  en  attendant,  les  em- 
brasser d'un  coup  d'oeil.  Alors  le  sentiment  qui  dominait  depuis  le 
début  sa  pensée,  enrichi  à  présent  de  toute  la  valeur  suggestive 
des  images,  se  précise  définitivement,  et  impose  à  son  style  une 
allure  déterminée,  un  rythme  en  harmonie  avec  lui. 

La  première  partie  de  la  besogne  est  donc  achevée  :  «  Figurez- 
vous,  s'écrie  Gautier,  que  l'autre  jour  Flaubert  me  dit  :  C'est  f:ni, 
je  n'ai  plus  qu'une  dizaine  de  pages  à  écrire,  mais  fai  toutes  vies 
chutes  de  phrases...  Ainsi  il  a  déjà  la  musique  des  fins  de  phrases 
qu'il  n'a  pas  encore  faites' 1  »  Le  phénomène  est  explicable  si  l'on 
a  suivi  le  mécanisme  de  sa  pensée  :  il  a  toutes  ses  «  chutes  de 
phrase  »,  parce  que  c'est  là  que  se  marque  le  plus  fortement, 
comme  l'étymologie  môme  lindique,  la  «  cadence  »  du  style,  et  que 
cette  cadence,  à  ce  moment,  se  chante  d'avance  dans  son  esprit. 

Nous  souimes  arrivés  à  la  seconde  phase  du  travail  littéraire  :  il 
s'agit  maintenant  de  développer  ces  indications  hâtives  qui  consti- 
tuent le  premier  jet  et  de  les  relier  l'une  à  l'autre  par  des  mots  qui 
en  évoqueront  les  détails,  par  des  phrases  qui  seront  dociles  au 
tvlhme  du  chant  intérieur.  Et  Flaubert  reprenant  sa  première 
ébauche,  fait  un  second,  un  troisième  brouillon. 

l.  Journal  des  Concourt,  t.  II,  p.  14,  3  mars  1862  :  Flaubert  est  alors  en  train 
de  terminer  Salammbô. 
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A  mesure  que  sa  pensée  insiste  sur  les  idées  et  les  mots  qu'il 
avait  notés,  les  images  qui  leur  sont  associées  se  réveillent  en  foule 
dans  son  esprit.  Leur  multitude  se  trouve  même  trop  nombreuse, 
tumultueuse  et  fatigante,  parce  que  l'imagination  de  lécrivain  est 
trop  vive.  Celle  du  lecteur  moyen  ne  possède  pas  la  même  puis- 
sance; elle  se  disperserait  au  milieu  de  tous  ces  détails,  devien- 
drait incapable  de  les  réaliser,  et  de  concevoir  cette  impression 
d'ensemble  qui  seule  peut  être  vraiment  frappante.  Il  sera  néces- 
saire de  faire  un  choix.  «  Il  voit  les  yeux  fermés  trop  d'objets, 
écrit  encore  Taine;  sa  tète  est  une  photographie;  il  imagine  aussi 
nettement  la  moindre  fêlure  du  parquet  que  les  grandes  lignes  de 
la  chambre.  C'est  pourquoi  quand  il  commence  à  écrire",  il  est 
encombré;  il  ne  sait  que  dire  d'abord:  il  en  met  trop,  il  est  obligé 
de  réduire,  il  ramène  cinquante  pages  à  quatre"-.  »  Et  ce  travail 
d'élimination  constitue  la  troisième  phase  de  la  rédaction. 

On  peut  en  trouver  un  exemple  dans  un  fragment  d'un  passage 
cité  par  M.  Albalat,  qui  a  étudié  les  corrections  de  Fiauberl\  C'est 
la  description  de  Rouen,  vu  du  haut  d'une  côte.  La  première 
esquisse  indiquait  seulement  les  grands  traits  du  tableau;  c'est 
une  suite  de  notations  rapides  : 

Toute  la  ville  apparaissait.  Descendant  en  amphilhéàlre,  noyée 
dans  le  brouillard.  Entre  deux  lacs,  le  champ  de  Mors,  lac  blanc  à 
gauche,  et  la  prairie  de  Bapaume^i  droite,  tandis  que  du  côté  de  Gui- 
velly  les  maisons  allaient  indéfiniment  jusqu'au  môle,  à  l'horizon  qui 
remontait.  La  rivière  pleine  jusqu'au  bord.  Sa  courbe.  Les  bateaux 
dessus.  Foret  de  mâts  rayant  le  ciel  gris  dans  hauteur  de  !:)ord.  aplatis 
étant  vus  à  vol  doiseau.  et  avec  une  immobilité  d'estampe.  Les  îles 
sans  feuilles  comme  de  grands  poissons  noirs  arrêtés. 

La  seconde  rédaction  développe  tous  les  détails  indiqués  et 
même  en  ajoute  d'autres  :  l'encombrement  devient  sensible  : 

On  longeait  un  grand  mur,  et  la  ville  entière  apparaissait.  Descen- 
dant tout  en  amphithéâtre  jusqu'au  fleuve  et  perdue  dans  le  brouil- 
lard,  elle   semblait  resserrée  entre  deux  lacs,  le  champ  de  Mars  à 

1.  >'ou3  venons  de  voir  que  ce  n'est  pas  tout  à  f.iit  quand  il  commence  à 
écrire,  mais  à  la  seconde  piiase  de  son  travail,  que  se  produit  cet  encombrement. 

2.  Taine,  loc.  cit.,  p.  231. 

3.  Antoine  Albalat,  Le  Travail  du  style  d'après  les  corrections  manuscrites  des 
f/randi  écrivains,  p.  "2-79.  Le  passage  est  emprunté  à  Madame  Bovary  (3'  partie, 
chap.  v). 
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gauche,  qui  était  l'iaiic,  cl  la  prairie  de  Hupauine  h  «Iroile,  qui  «'tait 
verle,  tandis  qu'elle  s'étalait  au-dessus  et  peu  à  peu  s'ép;ir[»illail 
int'galeineiil,  elle  so  répandait  en  filets,  comme  de  Kraiides  rainures, 
jusqu'il  riiori/«»ri  traversé  [)ar  une  harre  dut»  livide  sombre  :  la  Torét 
de  sapins.  Ainsi  vue  d  en  haut  cl  pres(|ueà  vol  d  oiseau,  la  Seine,  pleine 
jusfju'au  bord,  arronfli'^sant  sa  courbe,  semblait  ne  pas  couler.  Les 
navires  tassés  contre  les  maisons  avaient  l'air  ajjlalis  sur  l'eau,  et 
leurs  mftts  comme  une  forêt  d'aif,M)illes  pensaient  le  ciel  gris  avec  inie 
imniobililé  d'estnmpe,  et  les  loni^'iies  îles  sans  fr-uilles  semblaient  rh 
c\  I;'i  i-in-  I:t  rivièr.'  de  c-'i'.irids  |)ois->oiis  iioirs  arrêtés. 

Trrq)  de  couieiirs,  Irop  de  lignes,  trop  de  détails  lopo^frapliirjues! 
Il  faut  évidemment  faire  un  choix,  le  lecleur  ne  peut  pas  se  repré- 
seiil<*ravec  neHelé  tout  cela,  et  d'ailleurs  celle  profusion  n'es!  pas 
vrai'-etnblable;  <lu  coup  (I'cimI  quelle  jette  sur  le  paysaj^e  par  la 
porlièrc  de  la  dilit^ence,  Kinina  ne  [)eut  pas  apercevoir  tous  ce» 
délails  minutieux.  Kt  puis  le  slyle,  sauf  e.xception,  est  encore 
amorjiiie  et  <le  ryllicne  indécis  :  le  «  chant  »>  n'est  pa-^  encore  venu. 

Il  commence  à  ■-''  marquer  dans  la  troisième  i/.l.ieiiftn. 

Knfin,  duu  seul  coup  d'a'il,  la  ville  apparaissait.  Descendant  tout 
en  anq>hitliéâtre  et  noyée  dans  le  brouillard,  elle  s'élargissait  au  delà 
des  ponts,  confusément,  qui  allaient  en  s'inlerrornpant  <;:i  et  là.  La 
cam|)at,'ne  prolongeait  ifiégab-rnenl  ses  constructions  blanches  jus- 
qu'au renllement  de  l'horizon  (jusqu'à  l'extrémité  du  paysage  que 
terminait  comme  une  longue  barre  verte  la  forêt  de  sapins'.  Ainsi,  vu 
d'en  hnut  et  presque  à  vol  d'oiseau,  le  paysage  tout  entier  avait  l'.-dr 
immobile  conime  une  peinture.  La  Seine,  pleine  jusqu'aux  bords, 
arroixlissait  si  couibeaii  pied  des  coteaux  verts.  Les  naviresdu  port, 
tassés  tous  ensemble  i*  l'ancre,  aplatis  sur  l'eau,  restaient  avec  une 
immobilité  d'estampe.  Les  îles  de  forme  ovale  semblaient  de  grands 
poissons  noirs  arrêtés.  » 

Mais  l'atlention  est  encore  un  peu  dispersée,  certains  mois  sont 
values,  insuffisamment  évocateurs,  el  la  cadence  resie  un  peu 
molle  jiar  endroits.  11  faut  achever  d'éliminer  les  images  superflues, 
de  préciser  les  termes,  de  resserrer  le  rythme,  afin  qu'il  dessine 
d'un  trait  plus  ferme  les  contours  du  paysa'^e,  tout  en  conservant 
sa  souplesse  et  son  harmonie.  Flaubert  n'y  parvient  loul  à  fait, 
après  de  nouveaux  lAlonnemenls,  que  dans  la  sixvmf'  rédaction  : 

Puis,  d'un  seul  coup  d'oîil,  la  ville  apparaissait.  Descendant  tout 
en  amphithéâtre  et  noyée  dans  le  brouillard,  elle  s'élargissait  au  <lelà 
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des  ponts,  confusément.  La  pleine  campagne  remontait  ensuite  d'un 
mouvement  monotone  jusqu'à  toucher  au  loin  la  base  indécise  du 
ciel  pâle.  Ainsi  vu  d'en  haut,  le  paysage  tout  entier  avait  l'air  immo- 
bile comme  une  peinture  :  les  navires,  à  l'ancre,  se  tassaient  dans  un 
coin,  le  fleuve  arrondissait  sa  courbe  au  pied  des  collines  vertes,  et 
les  îles  de  l'orme  oblongue  semblaient  sur  l'eau  de  grands  poissons 
noirs  arrêtés. 

«  Quelle  joie,  s'écriait  Flaubert,  quand  tout  y  est,  c'est-à-dire  la 
couleur,  le  relief  et  l'harmonieM  »  Le  style  possède  ici  ces  trois 
qualités  et  particulièrement  le  relief  qui  résulte  de  l'adéquation 
parfaite  du  mot  à  l'image,  lorsque  F  «  expression  colle  sur  la 
pensée  »,  suivant  sa  formule^,  et  communique  directement  au 
lecteur  les  ébranlements  du  cerveau  de  Técrivain. 

Et  le  même  travail  se  poursuit  d'un  bout  à  l'autre  de  la  scène 
ébauchée,  —  travail  maintenant  acharné  et  pénible,  car  Flaubert 
doit  lutter  contre  son  propre  tempérament,  modérer  cette  imagi- 
nation d'une  richesse  exubérante  et  d'une  précision  excessive  dont 
la  tendance  naturelle  serait  plutôt  d'ajouter  toujours. 

IL  —  Le  ROLE  DE  l'intuition. 

Si  un  tableau  est  une  suite  d'images  associées,  une  scène  n'est 
qu'une  succession  de  tableaux  :  ainsi,  les  comices  agricoles  de 
Madame  Bovary^  le  festin  des  mercenaires  dans  Salammbô,  la  pre- 
mière rencontre  de  Frédéric  avec  Mme  Arnoux  sur  le  bateau  qui 
descend  la  Seine  dans  VEducation  sentimentale.  Et  de  même  un 
roman  est  une  suite  de  scènes.  Chaque  passage  d'un  tableau  à 
l'autre  constitue  ce  que  Flaubert  appelle  un  «  mouvement  »  de  la 
scène,  comme  chaque  passage  d'une  scène  à  la  suivante  constitue 
un  «  mouvement  »  du  roman;  et  l'expression  est  très  juste,  car 
ces  tableaux,  plutôt  qu'ils  ne  se  succèdent,  se  développent,  se  pro- 
longent les  uns  dans  les  autres,  de  façon  à  rendre,  comme  Flau- 
bert l'ambitionnait,  «  la  couleur  en  mouvement  »^,  —  c'est-à-dire 
à  donner  l'impression  de  la  vie. 

Tel  est  en  effet  le  but  de  cette  méthode;  et  l'on  commence  à 
entrevoir,  en  même  temps,  son  caractère  et  sa  valeur. 

1.  Corresp.,X.  IV,  p.  162. 

2.  Corresp.,  t.  II,  p.  71. 

3.  Corresp.,  t.  II.  p.  366. 
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Elle  est  loul  ce  qu'il  y  a  de  plus  oppose  à  la  mélliode  rationaliste, 
par  latfuellc  on  avance  pas  à  pas  de  principe  en  cons(''quence,  en 
Taisant  sortir  un  paragraphe  du  précédent  par  un  efl'orl  d'analyse  et 
de  raisonnement.  Un  romancier  qui  emploie  rail  cette  méthode  écri- 
rait son  livre  ou  chaijue  chapitre  de  son  livre  posément  du  commen- 
cement à  la  fin,  en  partant  d'une  prémisse  bien  nette  (par  exemple  la 
définition  exacte  de  la  situation,  et  des  mobiles  qui  vont  l'aire  agir 
les  personnages)  dont  il  tirerait  et  montrerait  réalisées  les  consé- 
quences successives.  C'est  ainsi  que  procède,  scmble-t-il,  M.  Paul 
Bourget;  souvent,  il  lui  arrive  de  commencer  son  ouvrage  ou  son 
chapitre  par  une  véritable  dissertation  psychologi(iue,  où  il  énonce 
et  explique  le  principe  dont  il  va  mettre  en  scène  les  applications. 

Mais  les  œuvres  de  Flaubert  ne  sont  pas  des  constructions  de 
l'intelligence;  ce  sont  des  visions  de  l'imagination.  De  là  vient  qu'il 
compose  au  contraire  par  grandes  esquisses  d'ensemble,  remaniées 
ensuite  dans  le  détail,  et  qu'en  un  mot  il  n'applique  pas  une  méthode 
d'analyse,  mais  une  méthode  de  synthèse,  non  pas  une  méthode 
intellectualiste,  mais  une  méthode  intuitive. 

Il  n'y  a  que  l'intuition  en  eiret  qui  puisse  saisir,  d'une  vue  à  la 
l'ois  large  et  pénétrante,  le  mouvement  qui  court  à  travers  les 
lignes  des  tableaux  qu'olTre  la  réalité,  et  le  déroulement  complexe 
delà  vie.  L'analyse  ne  l'aitquela  morceler  en  fragments  immobiles. 
L'observation  n'atteint  que  les  aspects  extérieurs.  L'artiste  ne  sau- 
rait s'en  contenter  et  doit  recourir  à  un  autre  mode  de  connais- 
sance, plus  pénétrant  et  plus  embrassant. 

Flaubert  avait  fait  cette  remarque  dans  une  lettre  à  Louise 
Golet'  :  «  Bouilhet  ma  apporté  hier  le  volume  de  La  Caussade. 
Une  réflexion  esthétique  m'est  surgic  de  ce  volume  :  combien  peu 
l'élément  extérieur  sert  1  Ces  vers-là  ont  été  faits  sous  l'équateur  et 
l'on  n'y  sent  pas  plus  de  chaleur  ni  de  lumière  que  dans  un  brouil- 
lard d'Ecosse.  C'est  en  Hollande  seulement  et  à  Venise,  patrie  des 
brumes,  qu'il  y  a  eu  de  grands  coloristes.  Il  faut  que  l'âme  se  replie. 
Voilà  ce  qui  fait  de  l'observation  artistique  une  chose  bien  difTé- 
rente  de  l'observation  scienlilique-  :  elle  doit  surtout  être  instinctive, 
et  procède  par  l'imagination  d'abord.  » 

1.  Corresp.,  t.  H,  p.  238  (1Sû2). 

2.  Flaubert,  enlrainé  parle  goàl  Irês  vif  qu'il  a  personnellement  et  l'enlhoa- 
siasme  que  professent  généralement  ses  contemporains  pour  la  Science,  n'a  pas 
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Considérer  rinslincl  comme  un  mode  de  connaissance  plus 
complet,  dans  le  domaine  de  la  vie,  et  plus  pénétrant  que  rintelli- 
gence,  c'est  ce  que  devait  faire,  longtemps  après  que  cette  notion 
eut  été  pressentie  et  mise  en  pratique  par  Flauberl,  M.  Henri 
Bergson,  et  sa  philosophie  éclaire  la  pensée  de  Flaubert.  Il  voit 
dans  rinstinct  le  type  d'une  connaissance  innée  de  certains  objets, 
dont  l'intuition  psychologique  n'est  que  la  forme  consciente'. 
L'emploi  du  terme  «  observation  instinctive  »  dans  la  phrase  citée 
plus  haut  s'explique  de  la  même  façon.  Ce  que  Flaubert  désigne 
par  cette  expression  un  peu  obscure,  c'est  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  l'intuition. 

Lintuition  consiste  dans  une  aperception  immédiate  de  la  réa- 
lité, qui  devance  les  opérations  analytiques  de  l'esprit.  De  même 
Flaubert,  quand  il  compose  une  scène  de  roman  suivant  le  procédé 
qu'il  avouait  (les  ébauches  successives  par  grandes  masses), 
devance,  en  saisissant  et  en  dessinant  par  des  points  de  repère  le 
mouvement  général  de  l'épisode,  la  découverte  des  détails,  et  la 
recherche  de  leur  enchaînement  logique.  Car,  par  le  fait  même,  les 
ditTérents  moments  de  la  situation,  les  attitudes  et  les  sentiments 
des  personnages,  toutes  ces  données  complexes  que  le  romancier 
doit  combiner,  se  trouvent  liées  et  raccordées  entre  elles,  et  non 
plus  seulement  juxtaposées,  mais  organisées  comme  la  vie  elle- 
même,  avec  ses  intentions  et  sa  signification. 

On  comprend  aussi  que  Flaubert  emploie  le  mot  «  imagination  » 
pour  désigner  cette  faculté  nécessaire  à  l'artiste.  L'imagination 
n'est-elle  pas  une  connaissance  anticipée  de  certains  objets,  de 
certains  spectacles,  d'une  portion  de  la  réalité?  La  pensée  est  en 
somme  très  claire,  mais  pour  la  rendre,  au  lieu  du  terme  précis 
«  intuition  »,  il  n'a  trouvé  que  des  équivalents  approximatifs  : 
«  observation  instinctive,  imagination  ». 

toujours  fait  cette  distinction.  Il  parle  ailleurs  «  d'étudier  les  idées  comme  des 
faits  et  de  disséquer  les  cioyances  comme  des  organismes  ■>  {Corresp.,  t.  111,  p.  148) 
et  de  «  donner  à  l'art,  par  une  mèliiode  impitoyable,  la  précision  des  sciences 
physiques.  »  [Corresp.,  t.  III,  p.  80).  Mais  ces  formules  exagérées  n'expriment  pas 
exactement  sa  pensée,  qui  est,  comme  on  le  voit  par  ce  passage,  beaucoup 
plus  nuancée  el  plus  juste. 

1.  II.  Bergson,  Essai  sur  les  données  imraédiales  de  la  conscience,  1889.  Cf. 
Gill'ouin,  La  philosophie  de  M.  Henri  Bergson  (Paris,  Bernard  Grasset,  1910),  p.  9 
à  5H,  et  aussi  L.  Bertrand,  VEsthc tique  de  Flanhert,  dans  Gustave  Flaubert  (avec 
des  documents  inédits),  (Paris,  Mercure  de  France,  1910),  chap.  ii,  p.  32-33. 
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Il  n'est  d'ailleurs  pas  faux  de  dire  que  l'arlislc  «  procède  par 
rima^Miialion,  d'a/jonl  ».  L'iniaginalion  est,  en  un  sens,  le  premier 
degré  de  l'intuition,  cl  c'est  pourquoi  il  fallait  commencer  par  elle, 
en  étudiant  le  mécanisme  mental  de  Flaubert.  Son  domaine  est 
celui  des  apparences  et  des  phénomènes  accessibles  aux  sens.  Le 
romancier  représente  d'abord  les  formes  et  les  gestes,  les  images 
qui  passent  devant  les  yeux  de  ses  personnages,  puis  celles  qui 
naissent  dans  leurs  cerveaux.  Et  ces  dernières  ouvrent  déjà  une 
porte  sur  l'intérieur  de  l'Ame.  Elles  sont  en  quelque  sorte  les  sym- 
boles des  sentiments  profonds  qui  leur  sont  associés  et  qu'elles 
suggèrent  au  lecteur  :  on  conçoit  l'état  sentimental  d'Emma 
Bovary  en  se  représentant  les  images  que  ses  lectures  romanesques 
déjeune  fdle  ont  laissées  dans  son  esprit'.  Mais  ces  images  ne  sont 
que  la  surface  apparente  de  sa  conscience.  L'imagination  en  cITet 
sarrôle  au  seuil,  et  ne  pénètre  pas  dans  son  intimité.  Elle  ne  saisit 
que  les  manifestations  extérieures  et  discontinues,  et  non  pas  les 
ressorts  secrets,  qu'elle  permet  tout  au  plus  de  deviner  derrière 
elles.  Or  le  romancier  doit  aller  jusqu'à  eux,  et  Flaubert  se  rend 
compte  qu'il  franchit  ce  second  degré.  Ici  l'imagination  fait  place 
à  l'intuition,  qu'elle  a  préparée  :  c'est  par  l'intuition  qu'il  s'intro- 
duit à  l'intérieur  des  consciences  et  qu'il  embrasse  leur  développe- 
ment continu. 

1°  La  création  des  personnages.  —  On  comprend  que  ce  procédé 
de  «  dilatation  de  la  conscience  »,  comme  s'exprime  M.  Bergson, 
est  applicable  en  particulier  à  la  création  des  personnages,  qui  est, 
par  excellence,  la  tâche  du  romancier.  L'intuition,  dit  encore  le 
philosophe,  permet  de  «  se  replacer  à  l'intérieur  de  l'objet  par  une 
espèce  de  sympathie  ^  ».  C'est  le  terme  môme  qu'emploie  Flau- 
bert :  «  Associez-vous  par  la  pensée  à  vos  frères  d'il  y  a  trois 
raille  ans;  reprenez  toutes  leurs  souffrances,  tous  leurs  rêves,  et 
vous  sentirez  s'élargir  à  la  fois  votre  cœur  et  votre  intelligence; 
une  sympathie  profonde  et  démesurée  enveloppera,  comme  un 
manteau,  tous  les  fantômes  et  tous  les  êtres.  Tàcliez  donc  de  ne 
plus  vivre  en  vous  ^.  »  Et  il  déclare  ailleurs  :  «  Il  faut,  par  un  efl'ort 

1.  Madame  Bovary,  l"  partie,  cliap.  vi. 

2.  Cité  par  Gillouin,  op.  cit.,  p.  43. 

3.  Corrcsp.,  l.  lll,  p.  So.  Lettre  à  Mlle  Leroyer  de  Chantepie. 
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d'esprit,  se  transporter  dans  les  personnages  et  non  les  attirer  à 
soi.  Voilà  du  moins  la  méthode  K  » 

Ce  n'est  plus  seulement  ici  un  phénomène  d'imagination;  c'est 
une  véritable  «  transfusion  »  de  la  personnalité  :  «  Mes  person- 
nages imaginaires  vcv  affectent,  me  poursuivent,  ou  plutôt  c'est  moi 
qui  suis  en  eux,  dit-il  à  Taine-2.  Quand  j'écrivais  lempoisonnement 
d'Emma  Bovary,  j'avais  si  bien  le  goût  d'arsenic  dans  la  bouche, 
j'étais  si  bien  empoisonné  moi-même,  que  je  me  suis  donné  deux 
indigestions  coup  sur  coup,  deux  indigestions  très  réelles,  car  j'ai 
vomi  tout  mon  dîner.  »  Et  il  ajoute,  faisant  la  distinction  néces- 
saire :  N'assimilez  pas  la  vision  intérieure  de  l'artiste  à  celle  de 
l'homme  vraiment  halluciné.  Je  connais  parfaitement  les  deux 
états;  il  y  a  un  abîme  entre  eux.  Dans  l'hallucination  proprement 
dite,  il  y  a  toujours  terreur;  vous  sentez  que  votre  personnalité 
vous  échappe,  on  croit  que  l'on  va  mourir.  Dans  la  vision  poétique 
au  contraire,  il  y  a  joie;  c'est  quelque  chose  qui  entre  en  vous.  » 

Qu'on  aboutisse  ainsi  à  un  art  «  impersonnel  »,  suivant  la  for- 
mule chère  à  Flaubert  et  à  ses  disciples,  c'est  chose  évidente, 
puisque  le  romancier  dépouille  alors,  pour  ainsi  dire,  sa  person- 
nahlé  pour  en  revêtir  une  autre^.  Mais  cet  art  n'est  pas  «  impas- 
sible »  comme  on  l'a  dit  quelquefois  en  assimilant  à  tort  les  deux 
termes.  Tl  a  du  reste  précisé  la  difïerence  qui  les  sépare,  dans  cette 
phrase  de  la  première  version  de, ï Éducation  sentimentale,  dont  on 
comprend  maintenant  le  sens  profond  :  «  Arrêtant  lémolion  qui  le 
troublerait,  il  (l'artiste)  sait  faire  naître  en  lui  la  sensibilité  qui  doit 
créer  quelque  chose''.  >>  Ce  que  Flaubert  appelle  ici  «  la  sensibilité  », 
—  en  son  langage  qui  n'est  pas  toujours  très  sûr,  quand  il  a  besoin 
d'exprimer  des  idées  abstraites,  —  c'est  cette  sympathie  (au  sens 

1.  Covresp.,  !.  II!.  p.  331.  Lettre  à  George  Sand. 

2.  Corres'j.,  t.  lll,  p.  349.  Lettre  h  Henri  {sic)  Taine. 

3.  Remarquons,  par  exempl'%  que  c'est  toujours  du  point  de  vue  d'un  person- 
nage que  Flaubert  r>iiiige  les  notes  ou  scénarios  comme  ceux  que  nous 
avons  donnés  en  exemples  {Noie  sur  Charles,  Note  sur  Emnia,  Rodolphe).  De 
même,  lorsqu'il  fait  une  description,  il  se  place  toujours  au  point  de  vue  du  per- 
sonnage avec  lequel  il  s'identifie,  ne  peignant  que  ce  qui  a  pu  l'intéresser,  reje- 
tant tout  détail,  si  joli  qu'il  soit,  avec  lequel  il  pourrait  sembler,  suivant  son 
expression,  «  que  l'auteur  s'amuse  »  :  «  L'auteur  dans  son  œuvre  doit  être  comme 
Dieu  dans  l'univers,  présent  partout  et  visible  nulle   part.    »  (Corresp.,  t.  II, 

p.  lo5.) 

4.  La  première  «  Education  sentimentale  ».  p.  p.  Louis  Bertrand,  Revue  de  Parts, 

cliap.  XXVII  (janvier  1911). 
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étymologique  du  mol),  qu'il  estime  la  seule  manifestation  de  sen- 
sibilité permise  à  l'artiste  :  «  Notre  cœur  ne  doit  ,ètre  bon  qu'à 
sentir  cdui  des  autres  '.  »  C'est,  autrement  dit,  l'intuition,  «  ce 
pouvoir  qu'a  l'esprit  d'appréhender  immédiatement  la  vie  et  de 
sympathiser  avec  elle-  ». 

Le  [)remier  résultat  de  cette  méthode,  c'est  de  permettre  au 
romancier,  non  plus  de  se  représenter  seulement  d'une  fa(-on  sta- 
tique les  étals  de  conscience  de  ses  personnages,  en  "  substituant 
à  la  conscience  même  de  ces  étals  leur  image,  ou  plutôt  leur  sym- 
bole intellectuel,  leur  idée  »^,  mais  d'une  laç^-on  dynamique,  en  se  les 
assimilant,  en  «  se  les  faisant  sentir'  ».  Flaubert  arrive  ainsi  à  faire 
comprendre  ou  plutôt  deviner  les  senlimenls  naissant,  se  formant, 
se  développant,  sortant  les  uns  des  autres  :  Jes  progrès  insensibles 
du  désir  adultère  dans  l'Ame  de  Mme  Bovary,  ou  de  l'amour  ina- 
voué et  contenu  dans  le  cœur  de  Mme  Arnoux. 

Un  second  résultat,  qui  est  le  corollaire  du  premier,  c'est  de 
permettre  de  traduire  les  nuances  des  sentiments,  non  pas  seule- 
ment en  donnant  l'indication  de  leur  intensité  quantitative,  mais 
en  communiquant   l'impression   de  leur   valeur  qualitative.   Car 
l'artiste  intuitif  ne  se  borne  pas  à  construire,  avec  des  éléments 
abstraits  de  la  réalité,  un  caractère  ou  une  situation;  il  fait  coïncider 
sa  conscience  avec  ce  caractère,  il  vit  celle  situation,  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  la  crée  :  «  Tantôt,  à  six  heures,  au  moment  où  j'écri- 
vais le  mol  «  attaque  de  nerfs  »,  écrivait  Flaubert  à  Louise  Colet^, 
je  sentais  si  profondément  ce  que  ma  petite  femme  éprouvait,  que 
j'ai  eu  peur  d'en  avoir  une  moi-même...  N'importe,  bien  ou  mal, 
c'est  une  délicieuse  chose  que  d'écrire,  que  de  ne  plus  être  soi,  et 
de  circuler  dans  toute  la  création  dont  on  parle.  Aujourd'hui,  par 
exemple,  homme  et  femme  tout  ensemble,  amant  et  maîtresse  à  la 
fois,  je  me  suis  promené  à  cheval  dans  une  forêt  par  une  après- 
midi  d'automne,  sous  les  feuilles  jaunes,  et  j'étais  les  chevaux,  les 
feuilles,  le  vent,  les  paroles  qu'on  se  disait,  et  le  soleil  rouge  qui 
faisait  s'enlrefermer  leurs  paupières  noyées  d'amour.  » 


1.  Corresp.,  t.  Il,  p.  3l'J.  Lettre  à  Louise  Colet. 

2.  V.  Gillouin,  op.  cit.,  p.  13. 

3.  H.  Bergson.  Les  Données  immédiates  de  la  conscience,  p.  142. 

4.  Corresp.,  t.  II,  p.  82  :  «  11  faut  5e  les  faire  sentir.  • 
0.  Corresp.,  t.  II,  p.  358-359. 
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S'idenlifiant  ainsi,  par  un  effort  de  sympathie,  avec  chacun  de 
ses  acteurs,  il  acquiert  la  notion  directe  et  précise  de  la  nature  et 
du  degré  de  leurs  sentiments.  C'est  par  ce  privilège  qu'il  parvient 
à  faire  vivre  dans  ses  œuvres  des  âmes  confuses,  primitives  et 
mystérieuses,  toutes  en  demi-teintes  obscures,  comme  celle  de 
Salammbô,  —  ou  des  caractères  inconsistants,  indécis,  passifs, 
comme  celui  de  Frédéric  ÎMoreau  dans  VEducalion  senlimenlale  — 
ou  encore,  ce  qui  est  le  plus  malaisé,  à  tirer  des  épreuves  graduées 
de  mentalités  analogues  :  «  J'ai  à  peindre  deux  médiocrités  dans  le 
mène  milieu,  dit-il  à  propos  d'un  passage  de  Madame  Bovary^  et 
qu'il  faut  différencier  pourtant.  Si  c'est  réussi,  ça  sera,  je  crois, 
très  fort,  car  c'est  peindre  couleur  sur  couleur  et  sans  tons  tran- 
chés ^  »  Et  la  phrase  pourrait  s'appliquer  aussi  bien  aux  person- 
nages de  V Education  sentimentale^  ou  à  Bouvard  et  Pécuchet.  C'est 
encore  une  difficulté  du  même  genre  qu'il  affronte  en  abordant  le 
sujet  (ÏHérodias  après  celui  de  Salammbô  :  «  J'ai  peur  de  retomber 
dans  les  effets  produits  par  Salammbô^  car  mes  personnages  sont 
de  la  même  race,  et  c'est  un  peu  le  même  milieux  »  Si  la  repré- 
sentation avait  été  strictement  objective,  construite  par  induction 
ou  déduction,  sur  la  base  du  déterminisme,  il  n'eût  guère  été  pos- 
sible d'introduire  la  variété  désirée  :  les  circonstances  détermi- 
nantes présentant  beaucoup  de  ressemblance,  comme  Flaubert 
l'indique,  les  âmes  considérées  comme  leur  produit  eussent  été 
aussi  très  semblables.  Mais  la  méthode  dintuition  sympathique 
qu'il  emploie  lui  permet  de  sentir  et  de  faire  sentir  ces  différences 
purement  qualitatives. 

Elle  permet  enfin,  —  et  c'est  son  troisième  résultat,  —  de  rendre 
sensible  la  continuité  mouvante  d'une  personnalité.  Chaque 
individu  possède,  pour  employer  encore  la  terminologie  bergso- 
nienne,  un  moi  superficiel  et  un  moi  profond.  Le  moi  superficiel 
est  celui  qui  touche  au  monde  extérieur,  et  se  révèle  par  les  gestes 
qu'on  accomplit,  par  les  sensations  qu'on  éprouve,  par  les  images 
qui  s'offrent  au  cerveau.  Le  moi  profond  forme  la  trame  solide  des 
pensées,  des  sentiments  et  du  caractère,  sur  laquelle  la  réalité 
brode  ses  dessins  variés.  Le  véritable  génie  du  romancier  consiste, 


1.  Corresp.,  t.  H,  p.  3o2. 

2.  Corresp.,  t.  IV,  p.  244. 
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non  pas  seulement  à  fixer  ces  manirestalions  aisément  accessibles 
et  concrètes  du  moi  superficiel,  mais  aussi  à  communiquer  la  sen- 
sation (Je  ce  vwi  prolond  dont  elles  sont  en  quelque  sorte  l'écume, 
ol  qui,  parfois,  se  révèle  tout  à  coup  dans  des  actes  où  se  reflète 
loute  Ihisloire  de  la  personne.  «  Nos  passions  sont  comme  des 
volcans,  écrivait  Flaubert  à  propos  de  Madame  liovanj',  elles  gron- 
dent toujours,  mais  l'éruption  n'est  qu'intermittente'.  »  Il  s'agit 
non  pas  seulement  de  décrire  ces  éruptions,  mais  de  laisser  entendre 
ce  sourd  grondement  (^ui  les  prépare,  de  façon  à  ce  qu'elles  appa- 
raissent comme  la  résultante  accidentelle  du  jeu  de  forces  obscures 
et  permanentes. 

Lorsque  Frédéric  Moreau  aperçoit  pour  la  première  fois  Mme  Ar- 
noux  assise  sur  le  i)ont  du  bateau,  il  reçoit  comme  un  éblouis- 
semcnt  cl,  sous  son  regard,  «  il  fléchit  involontairement  les 
épaules-  ».  Tous  ses  désirs  lointains,  toutes  ses  aspirations  senti- 
mentales, tous  les  rêves  que  son  imagination,  son  tempérament, 
son  éducation,  ses  lectures  lui  ont  suggérés,  et  en  même  temps  toute 
l'inquiétude  d'une  destinée  dans  laquelle  vient  d'entrer  quelque 
chose  d'immense  cl  d'irréparable,  —  c'est  tout  ce  système  confus 
de  pensées,  dont  les  unes  sont  claires  et  les  autres  subconscienles, 
les  unes  anciennes  et  les  autres  nouvelles,  c'est  tout  cela  qui  se 
résume  dans  ce  simple  geste. 

De  même  quand  Mme  Bovary,  dans  la  scène  du  comice  agricole, 
se  laisse  si  facilement  charmer  par  les  paroles  caressantes  du  banal 
séducleur  Rodolphe,  c'est  que  tous  les  élans  de  l'àme  que  lui  a  faite 
son  enfance,  son  éducation,  son  tempérament  physiologique,  son 
existence  provinciale,  etc.,  se  ramassent  pour  un  ébranlement 
suprême.  Tous  ces  éléments  venus  du  plus  lointain  de  la  person- 
nalité se  combinent  en  un  système  de  sensations,  d'images,  d'émo- 
tions et  de  désirs  qui  la  poussent  et  l'entraînent  : 

...  Elle  sentait  le  parfum  de  la  pommade  qui  lustrait  sa  chevelure. 
Alors  une  mollesse  la  saisit;  elle  se  rappela  le  vicomte  qui  lavait  fait 
danser  à  la  Vaubyessard  et  dont  la  barbe  exhalait,  comme  ces  che- 
veux-là, cette  odeur  de  vanille  et  de  citron,  et,  machinalement,  elle 
entreferma  les  paupières  pour  la  mieux  respirer.  Mais  dans  ce  geste 
qu'elfc  fit,  en  se  cabrant  sur  sa  chaise,  elle  aperçut  au  loin,  tout  au 

1.  Corrcsp.,  t.  H,  p.  252. 

2.  L'Education  senlimenlule,  p.  ". 


S84  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

fond  de  Tliorizon,  la  vieille  diligence  l'Hirondelle,  qui  descendait 
lentement  la  côte  des  Leux  en  traînant  après  soi  un  long  panache  de 
poussière.  C'était  dans  cette  voiture  jaune  que  Léon  si  souvent  était 
revenu  vers  elle,  et  par  cette  route  là-bas  qu'il  était  parti  pour  toujours  ! 
Elle  crut  le  voir  en  face,  à  sa  fenêtre;  puis  tout  se  confondit,  des 
nuages  passèrent;  il  lui  sembla  qu'elle  tournait  encore  dans  la  valse, 
sous  le  feu  des  lustres,  au  bras  du  vicomte,  et  que  Léon  n'était  pas 
loin,  qu'il  allait  venir...,  et  cependant  elle  sentait  toujours  la  tête  de 
Rodolphe  à  côté  d'elle.  La  douceur  de  cette  sensation  pénétrait  ainsi 
ses  désirs  d'autrefois,  et,  comme  des  grains  de  sable  sous  un  coup 
de  vent,  ils  tourbillonnaient  dans  la  bouffée  subtile  du  parfum  qui  se 
répandait  sur  son  âmei. 

II  semble  bien  que  rintelligence  la  plus  lucide  ne  serait  pas 
capable  de  concevoir  une  combinaison  d'éléments  psychiques  aussi 
vaste  et  aussi  complexe.  Seul,  le  regard  de  l'intuition  peutpénétrer 
assez  profondément  dans  rinlimité  de  l'être,  pour  aller  y  saisir  ces 
impressions  confuses. 

2°  La  composition.  —  Le  même  caractère  de  complexité  se 
retrouve  dans  la  composition  du  roman,  et  s'explique  par  le  même 
mécanisme  psychique. 

Flaubert  n'applique  pas  à  l'établissement  de  son  plan  la  méthode 
d'analyse,  qui  dégage  les  rapports  existant  entre  les  idées  ou  les 
faits  de  façon  à  les  classer  suivant  leur  succession  logique.  L'ana- 
lyse fausse  la  réalité  vivante,  en  juxtaposant  les  étals  de  conscience 
qui,  dans  le  mouvement  de  la  vie,  se  fondent  et  se  pénètrent.  Une 
œuvre  construite  selon  ce  procédé  affecte  une  allure  rigide,  méca- 
nique, inerte.  Il  est  nécessaire  d'introduire  de  la  souplesse  dans  ce 
jeu  trop  raide  des  articulations  de  la  pensée.  Flaubert  s'efforce  d'y 
ménager  des  soubresauts  de  liberté,  et  d'y  faire  en  quelque  sorte 
circuler  le  sang. 

Sa  méthode  permet  de  reproduire  la  variété  des  combinaisons  de 
la  vie,  et  d'en  suivre  des  sinuosités.  Elle  laisse  une  place  à  l'impré- 
visible. L'Education  sentimentale,  cet  ouvrage  de  la  maturité  de 
son  génie,  fest  le  roman  le  plus  curieux  et  le  plus  significatif  à 
cet  égard  :  «  EsthéliquemenJ  parlant,  avoue-l-il,  il  y  manque  la 
fausseté  de  la  perspective.  A  force  d'avoir  bien  combiné  le  plan,  le 

1.  Madame  Bovai'y,  p.  161-162. 
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plan  disparait.  Toule  œuvre  d'ail  doit  avoir  une  pointe,  un  sommet, 
faire  la  pyramide,  ou  bien  la  lumière  doit  frapper  sur  un  point  de 
la  l)Oule.  Or  rien  de  tout  cela  dans  la  vie  '.  » 

Ce  qui  fait  sans  cesse  rebondir  l'action,  en  etlel,  ce  sont  les 
résolnlions  successives  de  Frédéric,  ses  alternatives  d'enthousiasme 
et  d'aballemenl,  les  réactions  de  sa  faible  volonté  ou  de  son  imagi- 
nation en  face  de  la  réalité,  car  il  subit  les  faits  plutôt  qu'il  ne  s'en 
empare.  Aussi  ces  réactions  ont  l'air  souvent  illogiques  et  décon- 
certantes. Cependant  elles  ne  le  sont  pas,  car  ces  manifestations 
de  son  moi  superficiel  ne  font  que  recouvrir  sans  l'altérer  «  comme 
des  végétations  qui  flottent  à  la  surface  d'un  étang  »,  ce  moi  intime 
qu'on  devine  par  dessous,  et  dont  parfois  un  souflle  plus  tort 
remue  la  profondeur  et  laisse  entrevoir  la  transparence. 

On  s'explique  alors  le  p.rocédé  au  premier  abord  singulier  que 
Flaubert  applique  au  travail  de  la  composition.  Le  plan  qu'il  dresse 
avant  de  commencer  n'est  jamais  qu'un  plan  provisoire,  comme  le 
prouvent  les  retouches,  les  modifications  parfois  profondes  qu  il  y 
a  pporle  sans  cesse'^.  Dans  ses  détails,  il  l'élabore  au  fur  et  à  mesure 
de  la  rédaction.  A  chaque  pas  qu'il  fait,  il  établit  des  scénarios 
successifs,  —  parfois  très  différents  de  l'indication  qu'il  avait  noiée 
dans  le  scénario  général  du  début  —  pour  chaque  épisode  et 
chaque  péripétie;  car  il  n'en  aperçoit  avec  lucidité  le  déroulement 
que  lorsqu'il  se  trouve  entraîné  dans  leur  mouvement. 

«  La  vie,  écrit  M.  Bergson  dans  un  passage  de  ï Evolution  créa- 
trice, progresse  et  dure.  Sans  doute  on  pourra  toujours,  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  le  chemin  une  fois  parcouru,  en  marquer  la 
direction,  la  noter  en  termes  psychologiques  et  parler  comme  s  il  y 
avait  eu  poursuite  d'un  but...  iMais  du  cliemin  qui  allait  être  par- 
couru l'esprit  humain  n'a  rien  à  dire,  car  le  chemin  a  été  créé  au 
fur  et  à  mesure  de  l'acte  qui  le  parcourait,  n'étant  que  la  direction 
de  cet  acte  lui-même^.  » 


1.  Coire-ip.,  t.  IV,  p.  435,  LcUrc  ii  G.  Sand. 

2.  Par  exemple  dans  Madame  Bovary,  Emma,  d'après  le  plan  primitif,  clait 
la  maîtresse  de  Léon  avant  d'être  celle  de  Rodolphe.  La  gradation  semblait 
plus  frappante  d'un  amour  encore  romanesque  à  un  amour  plus  frivole  et 
dépravé.  C'est  quand  la  rédaction  était  en  train  que  Flaubert,  sytupathisant 
avec  son  héroïne,  sentit  quelle  ne  pouvait  céder,  pour  commencer,  qu'à  un 
séducteur  expérimenté  et  blasé  comme  le  bellâtre  Rodolphe. 

3.  H.  Bergson,  L'Évolution  créatrice,  p.  ob. 
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C'est  ce  qui  apparaît  dans  les  œuvres  de  Flaubert.  Le  plan  est 
«  bien  combiné  »,  comme  il  le  dit,  mais  il  n'est  pas  combiné  a  priori. 
La  complexité  délicate  des  forces  vitales,  —  images,  sentiments, 
impulsions,  velléités  ou  volontés  —  mises  en  jeu  dans  le  coin  d'huma- 
nité que  l'artiste  représente,  ne  peut  lui  permettre  d'en  prévoir  tous 
les  détails  et  d'en  fixer  d'avance  l'enchaînement.  Delà  vient  d'abord 
qu'il  compose  scène  par  scène  :  c'est  seulement  quand  une  scène  est 
achevée  que  regardant  en  arrière,  il  peut  «  en  marquer  la  direc- 
tion »;  et  c'est  seulement  à  mesure  qu'il  l'écrit,  qu'il  voit  se  pré- 
ciser les  tableaux  dont  il  s'était  borné  jusque-là  à  imaginer  vague- 
ment les  aspects  et  à  ressentir  l'impression  vague.  De  là  vient  aussi 
l'apparente  confusion,  la  composition  prétendue  défectueuse  de 
ces  romans,  dont  il  est  parfois  difficile,  surtout  pour  V Éducation 
sentimentale,  de  faire  un  résumé  méthodique. 

3"  L'I^x pression.  —  Il  est  naturel  que,  demandant  à  la  faculté 
d'intuition  de  lui  révéler  les  formes  mouvantes  de  la  vie,  il  la  mette 
également  en  œuvre  pour  essayer  de  les  traduire.  Comme  elle  lui 
dicte  les  procédés  fondamentaux  de  sa  pensée  artistique,  elle  doit 
le  guider  aussi  dans  le  travail  du  style,  puisque  le  style,  à  son 
avis,  «  n'est  qu'une  manière  de  penser i  ». 

Nous  avons  vu  que  Flaubert  recherchait  essentiellement  trois 
qualités  :  la  couleur,  le  relief  et  l'harmonie.  En  quoi  consistent-elles 
exactement?  Quelle  en  est  la  définition,  en  termes  psychologiques? 

La  couleur,  c'est  la  qualité  de  la  suggestion  produite  par  les 
mots  ou  les  phrases,  le  genre  des  images  pittoresques,  ou  la  nuance 
des  impressions  affectives  qu'ils  ou  elles  éveillent.  Ainsi  la  couleur 
du  style  de  Salammbô,  ce  sera  la  richesse  barbare,  l'abondance 
éclatante,  la  sonorité  violente  et  la  rude  cadence  de  ses  phrases. 

Le  relief,  c'est  Vintensité  de  la  suggestion.  11  résulte  de  la  justesse 
des  mots,  de  la  condensation  du  style  et  de  la  concentration  des 
effets,  de  telle  façon  qu'un  seul  mot,  ou  un  seul  membre  de  phrase 
rassemble  en  soi  les  images  ou  les  impressions  qu'on  trouve,  dans 
un  style  diffus  et  lâche,  éparpillées  et  alfaiblies. 

Mais  les  mots  ne  sont  pas  seulement  suggestifs  comme  signes,  ils 
le  sont  aussi  comme  sons.  L'harmonie,  c'est  (en  dehors  de  la  ques- 

1.  Corresp.,  t.  111,  p.  199,  Lettre  à  Ernest  Feydeau. 
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lion  L'icineiilaiic  d'euphonie  des  mots  ou  des  plirases)  Yuccord  lieu- 
reux  que  l'arlisle  parvient  à  établir  entre  ces  deux  pouvoirs  de 
suggestion.  La  reciierciie  de  l'harmonie,  c'est  larl  de  tirer  le  meil- 
leur parti  des  ressources  offertes  par  la  musiciuc  du  langage,  en 
vue  de  produire  les  ell'ets  désirés  de  couleur  et  de  relief. 

On  comprend  donc  l'importance  que  Flaubertaltachaità  laques- 
lion  du  rythme.  11  serait  absurde  de  n'y  voir  que  le  souci  supersti- 
tieux et  puéril  de  charmer  l'oreille  par  des  .sonorités  agréables  :  «  Le 
souci  de  la  beauté  extérieure  que  vous  me  reprochez,  écrivait-il  à 
George  Sand  ',  est  pour  moi  une  méthode.  Quand  je  découvre  une 
mauvaise  assonance  ou  une  répétition  dans  une  de  mes  phrases,  je 
suis  sûr  que  je  patauge  dans  le  faux.  A  force  de  chercher,  je  trouve 
l'expression  juste,  qui  était  la  seule,  et  qui  est  en  mémo  temps 
Iharmonieuse.  »  C'est  là  que  se  fait  la  synthèse  de  toutes  les  puis- 
sances d'expression,  et  nous  avons  remarqué  en  edel,  dans 
l'exemple  que  nous  avons  cité,  que  lorsque  les  phrases  étaient 
arrivées  à  leur  forme  la  plus  précise,  la  plus  expressive,  la  plus 
fortement  évocatrice,  elles  étaient  aussi,  cl  par  le  fait  même,  le 
mieux  cadencées. 

Cette  synthèse,  est-il  possible  de  la  réaliser  par  une  niélhodc 
rationnelle,  et  pour  ainsi  dire  scientifique?  LinloUigence  raison- 
nante ne  réussit  guère  que  dans  l'analyse.  Pour  embrasser  ces 
éléments  nombreux,  pour  les  fondre  en  un  symbole  riche  de  valeur 
évocatrice,  —  mot,  phrase,  ou  paragraphe,  —  il  faut  faire  appel  à 
une  faculté  plus  pénétrante  et  plus  subtile  que  la  pensée  logique. 

C'est  l'intuition  qui  fait  sentir  et  qui  permet  de  soutenir  d'un 
bout  à  l'autre  d'un  ouvrage  la  couleur  (\\i\  convient  au  sujet.  Quand 
on  est  «  bourré  de  son  sujet  jusque  par-dessus  les  oreilles  »  (c'est- 
à-dire  quand  on  est  arrivé  à  syrnpalliisei'  avec  lui),  «  alors  la  couleur 
vient  tout  naturellement,  comme  un  résultat  fatal  et  comme  une 
floraison  de  l'idée  môme'^  ». 

C'est  elle  aussi  qui  fait  découvrir  Texpression  juste.  Flaubert 
l'affirme  avec  force  dans  un  passage  qui  paraît  un  peu  obscur 
d'abord,  mais  qui  devient  très  clair  à  la  fin  :  «  La  poésie  [il  a  dit, 
dans  une  phrase  précédente  :  le  sentiment  artistique]  n'est  qu'une 

1.  Con-esp.,  t.  IV.  p.  225. 

2.  Correap.,  l.  III,  p.  112.  Lettre  à  Krnesl  Feydcau.  II  s'agit  de  Salammbô, 
dont  Flaubert  va  commencer  la  rédaclion. 
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manière  de  percevoir  les  objets  extérieurs,  un  organe  spécial  qui 
tamise  la  matière  et  qui,  sans  la  changer,  la  transfigure.  Eh  bien, 
si  vous  voyez  exclusivement  le  monde  avec  cette  lunette-là,  le 
monde  sera  teint  de  sa  teinte,  et  les  mots  pour  exprimer  votre 
sentiment  se  trouveront  dans  un  rapport  fatal  avec  les  faits  qui 
l'auront  causé.  11  faut,  pour  bien  faire  une  chose,  que  cette  chose 
rentre  dans  notre  constitution...  De  cette  combinaison  de  l'inertie 
et  de  l'éducation'  résulte  le  tact,  le  trait,  le  jet,  enfin  l'illumination. 
Que  de  fois  ai-je  entendu  dire  à  mon  père  qu'il  devinait  les  mala- 
dies sans  savoir  pourquoi  ni  en  vertu  de  quelles  raisons.  Ainsi  le 
même  sentiment  qui  lui  faisait  conclure  le  remède  doit  nous  faire 
tomber  sur  le  mof^.  » 

C'est  l'intuition  encore  qui  permet  d'atteindre  au  relief.  «  Le 
relief  vient  d'une  vue  profonde,  d'une  pénétration  de  l'objet,  car  il 
faut  que  la  réalité  extérieure  entre  en  nous  à  nous  en  faire  presque 
crier  pour  la  bien  reproduire^.  »  Il  n'est  possible  d'arriver  à 
découvrir  le  terme  plein,  riche  de  suggestions  variées,  ramassant 
dans  la  brièveté  expressive  de  ses  syllabes  tout  un  monde  de  sen- 
sations, d'images,  de  sentiments  et  d'idées,  que  lorsque  l'artiste  a 
réussi  à  prendre  une  conscience  aiguë  de  la  i"éalité  qu'il  veut  repro- 
duire, et  à  sympathiser  avec  elle.  —  Car  la  «  sympathie  »  peut 
s'exercer  aussi  bien  à  l'égard  d'un  paysage,  d'un  objet  matériel, 
que  d'un  être  vivant  et  sentant  :  «  N'y  a-t-il  pas  des  choses  inertes 
qui  sont  comme  animales,  des  âmes  végétatives,  des  statues  qui 
rêvent  et  des  paysages  qui  pensent'?  »  Ainsi,  par  son  reliefs  le 


1.  Ces  mois  sont  expliques  par  la  phrase  qui  termine  le  paragraphe  :  «  On 
n'arrive  à  ce  degré-là  que  quand  on  est  né  pour  le  métier  d'abord,  et  ensuite 
quand  on  l'a  exercé  pendant  longtemps  ».  Ce  que  Flaubert  entend  par 
«  inertie  »,  c'est  donc,  semble-t-il,  le  génie  naturel,  le  don  inné,  la  force  ins- 
tinctive qui  pousse  l'artiste  dans  une  certaine  voie,  sans  qu'il  ait  à  faire  effort 
pour  s'y  engager.  Ce  génie  s'oppose  au  talent  acquis  par  l'étude  et  le  travail 
(Véducalion)  et  doit  être  complété  par  lui. 

2.  Corresp.,  t.  H,  p.  194. 

3.  Corre.'^p.,  t.  II.  p.  269. 

4.  La  première  tentation  de  saint  Antoine,  p.  p.  Louis  Bertrand,  1905,  édition 
Charpentier,  p.  167.  Par  exemple  quand  Flaubert,  dans  la  description  que  nous 
avons  citée,  aboutit  après  des  tâtonnements  à  cette  phrase  douée  de  relief  : 
"  E\le  s'élarr/issait  au  delà  des  ponts,  confusément  »,  au  lieu  d'une  simple  indica- 
tion topographique  il  donne  l'impression  d'une  sorte  d'être  aux  formes  mouvantes, 
qui  avance  sa  masse  sur  la  campagne.  De  même  lorsqu'il  écrit  [Madame  Bovary, 
p.  219)  :  «  La  nuit  douce  s'étalait  autour  d'eux  »,  il  prête  au  paysage,  par  cette 
seule  épilhète,  une  âme  en  harmonie  avec  celle  des  personnages. 
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style  arrive  à  donner  l'impression  sensible  de  la  vie  éparse  dans  les 
choses,  que  Tarliste  saisit  par  l'intuition. 

C'est  grAce  à  la  mùriie  faculté  qu'il  trouve  le  ryllimr  approprié, 
cette  nuisifiue  des  phrases  variables  avec  chaque  sujet'  (tout  en 
conservant  partout  une  certaine  allure  générale  qui  caractérise  la 
manière  de  l'écrivain),  et  dont  l'harmonie  peut  seule,  pai"^ ses  res- 
sources subtiles,  traduire  ces  impressions  délicates  et  les  faire 
relenlir  jusque  dans  les  profondeurs  de  la  pensée.  «  II  faut  au  pro- 
sateur, écrit  G.  de  Maupassant  dans  une  étude  sur  Flaubert-,  un 
sentiment  profond  du  rythme,  — rythme  fuyant,  sans  règles,  sans 
certitude;  il  faut  des  qualités  innées,  et  aussi  une  puissance  de 
raisonnement,  un  sens  nrlisln  infiniment  sublil,  aigu,  pour  donner 
à  tout  instant  le  mouvement,  la  couleur,  le  son  du  style,  suivant 
les  choses  qu'on  veut  dire.  » 

Ce  témoignage  d'un  disciple  est  précieux,  si  ce  n'est  que  l'expres- 
sion a  trahi  sur  un  point  la  pensée  de  l'écrivain,  peu  habitué  à 
manier  le  vocabulaire  philosophique.  Il  n'est  pas  possible  de  faire 
intervenir  ici  le  «raisonnement  ».  Quelle  méthode  logique,  quelle 
analyse  même  prodigieusement  précise  pourrait  arriver  à  saisir 
les  rapports  multiples  qui  unissent  des  éléments  si  divers?  Tout 
au  plus  est-il  concevable  qu'on  puisse,  par  un  effort  intellectuel, 
en  retrouver  quelques-uns  a/jrés  coup,  quand  on  étudie  en  critique 
l'art  de  l'écrivain.  Et  encore  est-on  nécessairement  amené  à  lui 
appliquer  sa  propre  méthode,  et  à  s'efï'orcer  de  «  sympathiser  » 
avec  lui  pour  suivre  le  mécanisme  de  son  talent.  Mais,  au  moment 
de  l'élaboration,  il  serait  impossible  à  l'artiste  d'appréhender  par 
l'intelligence  ces  relations  confuses  et  mutuelles  entre  la  pensée 
et  la  forme,  d'en  avoir  la  notion  claire  et  distincte,  et  d'essayer 
de  met  re  en  pratique,  consciemment  et  systématiquement,  les  for- 
mules subtiles  et  compliquées  auxquelles  il  aurait  abouti.  Celui  qui 
s'y  essaierait,  se  condamnerait  à  ne  jamais  rien  réaliser,  — comme 
Stéphane  Mallarmé,  qui  était  rempli  d'idées  ingénieuses  et  pro- 
fondes sur  l'art  de  la  poésie,  mais  n'a  produit  que  très  peu,  et  sauf 


1.  C'est  ainsi,  semble-t-il,  qu'il  faut  interpréter  ce  mot  rapporté  dans  le  ./ournaZ 
■des  Gonconrl  (t.  V.  p.  2o'J).  «  Pourquoi  ne  traiteriez-vous  pas  ce  sujet?  lui 
demande  Zola  —  Pouiquoi?  répoml  Flaubert.  Parce  qu'il  faudrait  avoir  trouvé 
la  forme,  et  la  manière  de  s'en  sçrvir.  • 

2.  Revue  Bleue.  Janvier  iSSk 
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un  petit  nombre  d'exceptions,  n'a  produit  que  des  monstres.  C'est 
par  le  «  sens  artiste  »,  comme  dit  Maupassant,  par  l'intuition, 
comme  il  eût  dit  si  le  mot  avait  été  alors  employé  dans  un  sens 
bien  défini,  que  l'écrivain  parvient  à  sentir  battre  en  soi  le  rythme 
de  la  vie  et  à  régler  sur  lui  les  mouvements  de  son  imagination  et 
la  cadence  de  ses  phrases. 

S"étonnera-t-on  que  la  recherche  de  ces  effets  —  telle  qu'on  peut 
la  suivre  à  travers  les  manuscrits  raturés,  remaniés,  corrigés  et 
recopiés  infatigablement  —  ait  l'air  laborieuse  et  pénible,  et  ne 
présente  pas  ce  caractère  de  spontanéité  et  d'illumination  brusque 
qu'on  pourrait  attendre  de  l'intuition?  Il  faut  observer  qu'avant 
que  le  cIîoc  ne  se  produise,  une  lente  préparation  est  nécessaire. 
Il  faut  que  l'artiste  se  mette  pour  ainsi  dire  en  état  de  grâce.  Dans 
sa  pensée  où  se  bousculent  d'abord  des  images  éparses  et  nom- 
breuses, il  faut  que  se  crée  peu  à  peu  ce  sentiment  de  large  sym- 
pathie qui  va  les  envelopper  et  les  fondre. 

Et  nous  retrouvons  toute  la  suite  des  opérations  que  nous  avions 

notées  en  étudiant  les  procédés  de  travail  de  Flaubert.  A  l'origine, 

un   sentiment  vague,   une  disposition  à  voir  la  réalité,  à  sentir 

la  vie  d'une  certaine  façon,  qui  se  concrétise  dans  une  certaine 

série  d'images.  Puis,  le  sujet  conçu,  les  décors  et  les  personnages 

entrevus,  les  principaux  tableaux  imaginés  et  provisoirement  classés 

et  reliés  entre  eux,  il  aborde  la  composition  d'une  de  ces  scènes 

dont  il  a  esquissé  à  grands   traits  les  principaux   mouvements. 

Il  commence  alors  par  désencombrer  son  cerveau  des  images  qui 

s'y  pressent  en  foule.  Et  tandis  qu'il  se  haie  de  les  déposer  au  long 

des  pages  de  son  premier  brouillon,  peu  à  peu  se  précisent  les 

impressions  complexes  que  les  images  soulèvent  derrière  elles. 

Ainsi  enrichies,  elles  ne  sont  plus  seulement  des  amusements  pour 

l'œil  de  l'artiste,  des  objets  extérieurs  qu'il  considère  et  s'efforce 

froidement  de  reproduire.  Il  se  met  à  les  vivre  lui-même,  il  «  entre 

dans  la  peau  »  de  ses  personnages,  ou  il  palpite,  avec  ses  paysages, 

du  grand  souffle  de  la  nature.  C'est  alors  que  «  le  chant  vient  «, 

en  harmonie  avec  ce  sentiment  sympathique;  c'est  alors  que  les 

détails  inutiles  s'éliminent,  les  images  superflues  et  gênantes  qui 

nuiraient  à  l'impression  d'ensemble  et  rompraient  cette  harmonie; 

c'est  alors  que  les  phrases  s'organisent  et  se  cadencent,  que  les 

mots  riches  de  sens  et  de  pouvoir  suggestif  se  présentent  sous  la 
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plume  et  se  placent  à  l'endroil  qu'il  faut,  —  ces  phrases  et  ces 
mots  «  profonds  tlu  sentiment  de  la  chose  »,  comme  dit  Flaubert', 
lorsque  «  tout  sorl  du  sujet,  idées,  comparaisons,  métaphores,  etc.  » 
et  se  combine  en  une  émouvante  et  vivante  svnthèse. 


Telle  est  la  méthode  de  Flaubert,  —  si  toutefois  on  peut  donner 
le  nom  de  méthode  à  un  ensemble  de  procédés  de  nature  irration- 
nelle; car  ils  dérivent  non  pas  de  rintollic^ence  et  de  la  faculté 
d'analyse,  mais  de  l'imagination,  du  sentiment,  de  la  sympathie,  de 
l'intuition.  Et  pourtant  c'est  bien  une  méthode,  car  Flaubert  ne 
s'est  pas  contenté  de  mettre  en  pratique  instinctivement  ces  pro- 
cédés, il  en  a  pris  conscience,  il  les  a  médités,  et  il  les  a  formulés 
sinon  dans  un  traité  dogmatique,  du  moins  dans  les  réflexions 
éparses  à  travers  sa  correspondance,  et  qui  finissent  par  former  un 
véritable  corps  de  doctrine  *. 

Méthode  féconde  d'ailleurs  et  susceptible  d'applications  variées. 
Évidemment  elle  ne  constitue  pas  un  système  de  règles  d'un 
emploi  sûr,  commode  et  un  peu  mécanique  comme  celles  du  raison- 
nement mathématique.  Taine,  épris  dintellectualisme,  ne  semble 
pas  l'avoir  très  bien  comprise.  Il  faisait  à  Flaubert  des  objections 
un  peu  superficielles  et  qui  ne  portent  pas  :  «  La  description  sera 
inintelligible  dans  cent  ans;  elle  l'est  déjà  pour  les  trois  quarts  des 
esprits.  La  narration  et  l'action,  comme  dans  Gil  Blns  ou  Fiekiing, 
sont  les  seuls  procédés  durables''.  »  Et  il  y  revient  à  plusieurs 
reprises  :  «  Ma  thèse  est  toujours  que  son  état  d'esprit,  la  vision  du 
détail  physique,  n'est  pas  transmissible  par  l'écriture,  mais  seule- 
ment par  la  peinture.  Sa  réponse  est  que  c'est  là  son  état  d'esprit, 
et  létal  d'esprit  moderne''.  »  Mais  ne  pourrait-on  pas  dire,  au  con- 
traire, que  rien  n'est  plus  saisissabie,  pour  la  majorité  des  esprits, 
que  la  vision  concrète  de  l'image^^?  D'autant  que,  comme  le  faisait 
observer  très  justement  Flaubert,   un   siècle  de  style  descriptif, 

1.  Corresp.,  t.  H,  p.  111. 

2.  Voir  sur  ce  sujet  :  Louis  lîcrtrand,  o,).  cil.,  L'Esthétique  de  Flaubert  et  aussi 
L.  Ferrère,  même  litre,  thèse  (Paris,  Conard,  1913). 

3.  Taine,  loc.  cit.,  p.  233. 

4.  Ibid.,  p.  23o. 

5.  Du  reste  Taine  n'a-t-il  pas  adopté  lui-même,  et  pour  rendre  ses  raisonne- 
ments plus  clairs  et  plus  faciles  à  suivre,  un  style  très  imagé? 
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depuis  J.-J.  Rousseau,  a  fait  l'éducation  de  rimagination  moderne. 
D  ailleurs,  il  n'y  a  pas  que  de  la  «  description  »  dans  le  style  de 
Flaubert.  Ou  plutôt  il  faut  y  distinguer  deux  sortes  d  images  ;  les 
unes  reproduisent  les  formes  et  les  couleurs,  composent  des  por- 
traits et  des  tableaux,  mettent  sous  les  yeux  du  lecteur  les  person- 
nages et  les  paysages.  Elles  dépeignent  les  dehors,  elles  ont  une 
valeur   pittoresque  et  décorative.   Les  autres   ont,   comme   nous 
l'avons  vu,  une  valeur  psychologique   :  le    romancier  les   décrit 
comme  se  déroulant  dans  l'esprit  des  personnages;  elles  racontent 
leurs  sensations;  elles  dépeignent  le  dedans  de  leur  conscience  . 
Elles  permettent  donc  de  suivre,  d'une  façon  aisément  saisissable, 
leur  pensée  et  les  étals  de  leur  sensibilité  dans  les  contacts  que  la 
pensée  et  la  sensibilité  ont  avec  le  monde  extérieur  et  dans  leurs 
rapports  avec  l'action  :  elles  permettent  de  «  se  représenter  »  leurs 
impressions   ou  leurs  rêves,   en  attendant  qu'on  «  se  les   fasse 
sentir.  »  Les  images  de  cette  sorte  ne  sont  donc  qu'un  moyen  de 
faire  naître  la  a  sympathie  »  dans  Tàme  du  lecteur,  par  le  même 
processus  qu'elle  est  née  dans  celle  de  l'auteur.  Elles  sont  les 
intermédiaires  par  lesquels  l'artiste  atteint  les  régions  les  plus  pro- 
fondes de  l'être  humain,  et  par  lesquels  il  traduit,  en  faisant  appel 
aux  qualités  pittoresques,  plastiques  et  musicales  des  mois  et  des 
phrases,  les  manifestations  psychologiques  les  plus  intimes.  L'ima- 
gination apparaît  bien  comme  le  premier  échelon  de  la  connais- 
sance intuitive,  et  Flaubert  s'élève  au  second.  Il  est  donc  tout  à  fait 
injuste  de  dire,  comme  George  Sand,  que  «  son  école  ne  se  préoc- 
cupe pas  du  fond  des  choses  et  s'arrête  à  la  surface'  ». 

Sa  méthode  est  au  contraire  une  méthode  de  pénétration  psycho- 
logique-. Le  romancier  en  a  besoin,  plus  que  tout  autre,  pour 

1.  Correspond,  de  G.  Sand  et  de  G.  Flaubert,  p.  434. 

2.  Ne  pourrait-on  pas  remarquer  en  passant  que,  si  les  Allemands  sont  de  si 
médiocres  psychologues,  c'est  que,  figés  dans  la  raideur  d'un  pesant  intellec- 
tualisme, comme  le  remarquait  récemment  M.  Boutroux,  et  déduisant  avec  une 
rigueur  impitoyable  les  conséquences  des  principes  une  fois  posés,  ils  sont  inca- 
pables de  se  hausseràceltemétliode?  C'est  ainsi  que,  partant  du  dogme, —  appuyé 
sur  des  arguments  et  des  raisonnements  pseudo-scientiliques,  —  de  la  supé- 
riorité de  la  race  germanique,  ils  en  onldéduit,  d'abord  son  droit  à  dominer 
les  races  inférieures,  puis  toutes  les  applications  pratiques  de  ce  principe  et  toute 
leur  conduite,  en  paix  comme  en  guerre.  S'aveuglant  alors  sur  la  valeur  des 
peuples  qui  les  entourent,  ils  commettent  de  lourdes  erreurs  psychologiques, 
faute  de  savoir  »  sympathiser  »  avec  euK,  —  faute  de  savoir  utiliser  la  faculté 
d'intuition. 
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animer  ses  personnages,  pour  partager,  dans  une  intime  sympa- 
thie, et  évoquer  leurs  étals  d'àme  jusque  dans  «  ces  infininjent 
petits  du  sentiment'  »  que  Flaubert  parvient  à  traduire.  Mais 
l'historien'^,  le  psychologue  ne  sauraient  s'en  passer,  ni  le  mora- 
liste, ni  surtout  le  critique. 

C'est  aussi  une  méthode  de  création.  Loin  de  se  donner  pour 
but  de  décomposer  la  réalité  en  ses  éléments,  de  la  dissoudre  par 
l'analyse,  elle  permet  d'en  effectuer  la  synthèse  et  de  suivre  le 
mouvement  de  la  vie  à  travers  ses  manifestations  multiformes. 

C'est  ce  qui  confère,  aux  yeux  de  Flaubert,  une  émiiiente 
dignité  à  l'art  en  général  et  à  l'art  du  roman  en  particulier.  Nous 
avons  rencontré  plusieurs  fois  le  nom  de  M.  Bergson,  et  c'est 
naturel,  puisqu'il  est  le  théoricien  de  l'intuition.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  sa  doctrine  doive  quoi  que  ce  soit  à  Flaubert.  Mais  il  a 
conçu,  d'une  façon  générale,  la  spéculation  philosophique  sur  le 
modèle  de  la  création  artistique,  et  sa  méthode  de  réflexion  sur 
le  type  de  la  faculté  esthétique.  Le  rapprochement  était  inévitable. 

Tandis  que  M.  Bergson  considère  la  philosophie  comme  un  art, 
Flaubert  considère  l'art  comme  une  philosophie.  L'artiste  fait, 
pour  ainsi  dire,  concurrence  à  la  Nature  :  «  Le  monde  est  une 
œuvre  d'art,  dont  il  reproduit  les  procédés  dans  ses  œuvres^.  »  Il 
construit  la  réalité  en  lui  empruntant  ses  propres  moyens  :  «  Arrivé 
à  un  certain  degré,  affirme-t-il,  on  ne  se  trompe  plus  quant  à  tout 
ce  qui  est  de  l'Ame.  Ma  pauvre  Bovary  sans  doute  souffre  et  pleure 
dans  vingt  villages  de  France  à  la  fois,  à  celte  heure  raéme^  » 


1.  Jugement  sur  Flaubert  prêté  à  Zola  dans  le  Journal  des  Concourt,  t.  IV, 

p.  16. 

2.  Le  défaut  de  Taine  historien  est  peut-être,  justement,  de  n'y  avoir  pas 
recouru.  Pour  peindre  la  réalité,  il  juxtapose  les  détails  extraits,  par  analyse, 
des  documents  (voir  par  exemple,  la  vie  de  la  bourgeoisie  vers  1189,  Ancien 
Régime,  IV,  111,  3).  Miclielet  au  contraire  les  combine  et  les  anime  |)ar  une  émo- 
tion sympathique,  en  vue  d'une  résurrection  de  la  vie  intégrale.  Sa  méthode  se 
rapproclie  beaucoup  de  celle  de  Flaubert  qui  du  reste  l'admirait  vivement,  et 
sur  lequel  il  a  peut-être  exercé  une  influence  notable.  De  même,  quand  il  fait 
un  portrait  psychologique,  Taine  le  construit  en  parlant  de  la  «  faculté  maî- 
tresse »  dégagée  par  analyse,  et  d'où  il  de'duit  le  caractère  de  l'individu. 
Michelet  au  contraire  pénètre  ce  caractère  par  sympathie.  Aussi  Taine  a  étudié 
les  acteurs  de  la  Révolution  tout  objectivement,  du  dehors,  comme  des  phéno- 
mènes, souvent  pathologiques,  des  sortes  de  «  monstres  »,  et  non  du  dedans, 
en  reconstituant  par  intuition  leurs  états  d'àmc. 

3.  Corresp.,  t.  Il,  p.  185. 

4.  Corresp.,  t.  Il,  p.  28i. 

TOME  LXXXI.    —   1916.  40 
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Quelquefois  même  il  la  devance,  la  crée  en  quelque  sorte  par 
anticipation  intuitive  :  «  J'avais  raison!  Je  tiens  mon  renseigne- 
ment du  professeur  de  botanique  du  Jardin  des  Plantes;  et  j'avais 
raison  parce  que  l'esthétique  est  le  vrai,  et  qu'à  un  certain  degré 
intellectuel  (quand  on  a  de  la  méthode)  on  ne  se  trompe  pas  ;  la 
réalité  ne  se  plie  point  à  l'idéal,  mais  le  confirme  ^  » 

Le  roman  lui  apparaît  donc,  de  ce  point  de  vue,  comme  la  forme 
la  plus  complète  de  l'art.  C'est  ce  qui  explique  qu'il  s'y  soit  con- 
sacré exclusivement,  et  c'est  ce  qui  légitime  la  place  considérable 
que  ce  genre  a  prise  dans  la  littérature  contemporaine.  Il  est  en 
effet  la  représentation  de  la  réalité,  et  de  la  réalité  en  mouvement, 
dans  ses  manifestations  à  la  fois  humaines  et  matérielles.  Si  l'art  a 
pour  fonction  d'interpréter  la  vie,  de  faire  comprendre  son  «  évo- 
lution créatrice  »,  de  faire  saisir  la  signification  profonde  de  son 
vaste  déroulement,  le  romancier,  qui  sympathise  avec  elle  et  fixe 
l'expression  de  ses  visages  divers,  pratique  peut-être  la  forme  d'art 
la  plus  complète  et  la  plus  haute.  Le  roman  n'est  pas  fait  pour  le 
divertissement  passager  de  l'imagination  ;  il  contribue  pour  sa  part, 
à  l'explication  de  l'univers  et  à  l'enrichissement  Ide  l'intelligence, 
en  nous  faisant  entrevoir  les  rouages  et  la  marche  du  mécanisme 
de  la  réalité.  Surtout  si  l'auteur  ne  s'arrête  pas  aux  cas  individuels, 
exceptionnels,  mais  s'attache,  comme  le  voulait  Flaubert,  aux 
manifestations  générales,  universelles,  aux  «  côtés  immuables  de 
l'âme  humaine  ^  ».  Telle  est  la  conception  très  élevée,  et  en  même 
temps  très  classique  —  sinon  par  la  forme  et  la  méthode,  du  moins 
par  la  matière  et  par  le  but,  —  à  laquelle  aboutit  en  dernière  ana- 
lyse cette  esthétique  du  roman,  fondée  sur  le  fonctionnement  de 
l'imagination  et  sur  la  faculté  d'intuition. 

Emile  Besch. 

1.  Cité  dans  les  Souvenirs  intimes  de  Mme  Commanville  (en  tête  du  tome  1"  de 
la  Correspondance  de  Flaubert),  p.  xlvii.  11  s'agit  d'un  renseignement  relatif 
à  un  détail  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

2.  Préface  des  Dernières  Chansons  de  L.  Bouilhet,  p.  29. 


Analyses   et   Comptes   rendus 


I.  —  Psychologie. 

Le  capitaine  FoUiet.  —  Vouloir  I...  La  volonté  a  la  guerre.  1  vol. 
in-8,  Chapelot,  Paris,  1915. 

C'est  en  août  1914,  à  Nancy,  que  se  trouvait  prête  pour  le  tirage  la 
morasse  de  ce  livre.  Mais,  comme  les  obus  allemands  menaçaient  de 
tomber  sur  la  vieille  cité  lorraine,  la  publication  en  fut  différée.  Après 
ces  longs  mois  de  guerre  qui  ont  mis  à  l'épreuve  les  principes  direc- 
teurs de  son  ouvrage,  l'auteur  livre  ses  réflexions  au  public  «  esti- 
mant n'avoir  rien  à  ajouter  à  son  texte  primitif,  ni  rien  à  en  retran- 
cher ». 

Dans  cette  étude  de  psychologie  militaire,  le  capitaine  FoUiet, 
breveté  d'État-major,  s'est  proposé  d  montrer  le  rôle  prépondérant 
que  la  volonté  joue  à  la  guerre. 

Par  définition,  la  guerre  est  «  le  conflit  de  deux  volontés  »  qui  se 
heurtent  et  qui,  ne  pouvant  se  mettre  d'accord  sur  des  questions 
essentielles,  cherchent  à  se  réduire  par  la  force.  Chacune  a  pour  but 
de  faire  plier  devant  elle  la  volonté  adverse  et  de  lui  imposer  par  la 
violence  ce  que  tout  d'abord  cette  volonté  rebelle  s'obstinait  à  consi- 
dérer comme  une  injustice. 

Longtemps  avant  les  menaces  de  guerre,  les  peuples,  résolus  à 
défendre  leur  indépendance  et  persuadés  que  le  droit  sans  la  puis- 
sance est  une  barrière  trop  fragile,  se  préparent  à  soutenir  une  lutte 
toujours  possible  et  parfois  inévitable.  Or  cette  préparation  n'est 
déjà  pas  autre  chose  qu'une  condensation  d'énergie,  delTorts,  de 
dépenses,  de  sacrifices,  en  un  mot,  qu'une  «  condensation  de  volontés  ». 

Parmi  toutes  les  réserves  accumulées  dans  celte  période  prépara- 
toire, il  faut  compter  les  fortifications,  les  arsenaux,  les  fusils,  les 
canons,  les  munitions  et  les  autres  choses  d'ordre  matériel.  Mais  ce 
qui  importe  surtout,  c'est  de  façonner  par  une  éducation  militaire 
appropriée  ces  instruments  de  la  victoire  que  sont  des  troupes  disci- 
plinées et  des  chefs  doués  de  volonté  :  de  cette  volonté  qui,  loin  de  se 
plier  aux  événements,  réagit  avec  énergie  contre  eux  et  va  droit  à  son 
but,  malgré  les  dangers  et  les  obstacles. 

Quelles  sont  les  qualités  de  cette  volonté  supérieure? 
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Le  chef,  à  quelque  degré  de  la  hiérarchie  qu'il  soit  placé,  ne  doit 
pas  être  un  instrument  passif,  uniquement  préoccupé  de  dégager  sa 
responsabilité  en  exécutant  sa  consigne  de  la  façon  la  plus  stricte  et 
la  plus  étroite.  Le  but  assigné  laisse  toujours  une  certaine  latitude 
dans  Texécution.  C'est  dans  ces  limites  que  l'activité  peut  évoluer 
avec  succès,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  figée  par  la  peur,  ou,  ce  qui 
est  encore  pis  ou  même  parfois  criminel,  retenue  par  la  jalousie  ou 
la  rancune.  L'auteur  qui  se  plaît  à  tirer  des  leçons  de  la  guerre 
de  1870,  rappelle  à  ce  sujet  l'influence  souvent  néfaste  des  rivalités 
entre  généraux.  Un  des  divisionnaires  du  3^  Corps,  sachant  que 
Frossard  était,  à  Forbach,  aux  prises  avec  l'ennemi  et  dans  une  situa- 
tion difficile,  ne  se  serait  pas  soucié  d'aller  à  son  aide  et  aurait  dit 
celte  parole  aussi  criminelle  que  grossière  :  «  Ah!  ah  !  le  pion  est  dans 
la...  marmelade;  qu'il  y  reste!  »  (p.  280). 

Le  chef  pourvu  d'un  haut  commandement  doit  avoir  «  une  idée 
préconçue  »  qui  le  guide  au  milieu  des  fluctuations  incessantes  des 
événements  et  l'empêche  d'être  le  jouet  de  cette  mobilité.  Cette  idée 
ne  doit  pas  s'inspirer  de  règles  absolues  ou  trop  générales.  L'absolu 
existe  si  peu  à  la  guerre  que  les  procédés  suivis  autrefois  avec  succès 
conduiraient  maintenant  aux  échecs  les  plus  retentissants.  L'esprit 
doit  fuir  avec  soin  la  routine  et  conserver  toujours  assez  de  souplesse 
pour  adapter  sa  conduite  à  la  situation  présente. 

Pour  cela,  il  faut  «  voir  »  et  savoir  démêler  l'écheveau  embrouillé 
et  sans  cesse  changeant  des  faits.  Les  illusions  sont  ici  fréquentes. 
Et,  en  effet,  les  événements  arrivent  déformés  par  les  exagérations 
de  la  peur  ou  même  transformés  par  une  imagination  surexcitée  qui 
projette  sur  la  réalité  ses  visions  presque  hallucinatoires.  S'il  ne  maî- 
trise pas  avec  assez  de  fermeté  la  folle  du  logis,  le  chef  modifie  encore 
le  réel  en  affectant  les  récits  entendus  d'un  «  coefficient  de  préférence  » 
qui  lui  fait  accueillir  avec  empressement  tout  ce  qui  flatte  ses  désirs 
et  rejeter  sans  discernement  ce  qui  contrarie  ses  sentiments  et  ses 
idées. 

Cependant,  si  grand  que  soit  le  soin  qu'on  apporte  dans  l'observa- 
tion des  faits  ou  dans  l'interprétation  des  rapports,  il  règne  dans 
toute  situation  militaire  une  inévitable  incertitude.  Car  les  intentions 
de  l'ennemi  restent  toujours  obscures,  tant  qu'elles  ne  se  sont  pas 
encore  révélées  dans  l'exécution.  Or,  faut-il  demeurer  dans  l'expecta- 
tive et  attendre  passivement  l'attaque  de  l'adversaire  pour  y  répondre? 

L'auteur  repousse  énergiquement  cette  méthode  qui,  pour  lui,  est 
le  chemin  le  plus  sûr  de  la  défaite.  Ce  qui  convient  non  seulement  au 
caractère  français,  mais  à  toute  armée  qui  a  le  sentiment  de  sa  force, 
c'est  l'activité,  le  mouvement,  Voffensive.  Parer  les  coups  ne  suffît 
pas.  11  faut  prendre  les  devants  et  ne  laisser  à  l'ennemi  la  liberté  de 
choisir  ni  le  lieu,  ni  l'heure  de  l'attaque. 

C'est  ici  que  le  chef  devra  faire  preuve  de  décision  et  ne  pas  suc- 
comber sous  le  poids  du  pessimisme,  «  auquel  se  rattachent  le  senti- 
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ment  de  l'impossible  pour  ce  qui  est  à  faire,  le  sciiliment  de  l'irré- 
médiable pour  ce  qui  a  été  fait  ». 

La  décision  prise,  il  faut  la  poursuivre  avec  vigueur  sans  recourir, 
dés  les  premières  difficultés,  aux  «  conseils  de  guerre  »  qui  par  le  heurt 
des  opinions  opposées,  aboutissent  aux  conclusions  moyennes,  les 
pires  de  toutes.  Loin  de  vouloir  s'abriter  derrière  une  responsabilité 
collective,  le  vrai  chef  militaire  persévère  dans  son  dessein  et  com- 
mence par  se  vaincre  lui-même  «  en  remportant  une  première  victoire 
sur  les  instincts  et  les  sentiments  timorés  qui  le  poussent  à  différer 
son  vouloir  ou  à  le  marquer  de  timidité  ». 

Mais  la  volonté  ne  consiste  pas  seulement  dans  une  discipline  inté- 
rieure, elle  réside  surtout  dans  ses  manifestations  externes,  dans 
l'exécution.  Toutes  les  énergies  doivent  être  tendues  pour  rendre  l'ac- 
tion plus  rapide,  plus  pressante,  plus  décisive.  Si  de  grands  sacrifices 
en  or  et  en  vies  humaines  sont  nécessaires,  il  faut  s'y  résoudre  sans 
se  laisser  amollir  par  les  regrets  ou  par  la  pitié.  Lt  dans  la  première 
page  de  son  livre,  le  capitaine  FoUiet,  qui  regrette  <c  d'être  réduit  à 
n'être  jusqu'ici  qu'un  acteur  lointain  du  drame  le  plus  grandiose  de  tous 
les  temps  »,  cite,  en  les  faisant  siennes,  ces  paroles  du  Règlement 
militaire  français  :  «  La  guerre  est  une  tragédie  sanglante,  il  est  con- 
traire à  son  essence  même  de  s'y  montrer  avare  du  sang  versé;  la 
trame  doit  en  être  conduite  avec  le  maximum  d'énergie,  par  la  mise 
en  œuvre  totale,  intense,  tenace  et  brutale  des  moyens  dont  on  dis- 
pose, sans  souci  des  perles  en  or  et  en  vies  humaines.  » 

En  d'autres  temps,  l'apologie  de  l'or  transmué  en  obus  meurtriers, 
du  sang  versé  sans  mesure,  d'une  guerre  impitoyable  et  menée  avec 
brutalité,  choquerait  profondément  notre  délicatesse.  Par  ces  temps 
de  luttes  sans  merci,  de  pareils  éloges  ne  scandalisent  plus,  pas 
même  les  philosophes  les  plus  portés  à  croire  jadis  que  le  Droit  pou- 
vait fournir  une  base  solide  à  l'accord  entre  les  peuples. 

Parlons  de  justice  et  de  raison  aux  nations  qui  sont  capables  d'en- 
tendre ce  langage.  Aux  autres,  l'argument  du  poing  et  l'éloquence 

du  75! 

Arthur  Bauer. 


II.  —  Théorie  de  la  Connaissance. 

A.  Dellepiane,  prof,  à  l'Université  de  Buenos-Aires.  —  Les  Sciences 
ET  LES  MÉTHODES  RECONSTRUCTivES,  traduit  de  l'espagnol  par  Emile  Chauf- 
fard, 1  vol.  in-8,  160  p.  —  Bibl.  sociologique  internationale,  Paris, 
Giard  et  Brière,  191o. 

Ce  livre  résume  un  cours  de  philosophie  du  droit  professé  à  l'Uni- 
versité de  Buenos-Aires  en  1913.  L'objet  principal  en  est  la  preuve 
judiciaire,  considérée,  ce  qui  est  une  idée  très  heureuse,  dans  son 
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rapport  avec  les  procédés  logiques  analogues  qu'on  rencontre  dans 
certaines  autres  sciences.  Bien  que  l'ouvrage,  au  point  de  vue  de  sa 
forme,  se  ressente  de  son  origine  orale,  et  consiste  en  rédactions  qui 
ont  souvent  l'air  un  peu  hâtives,  on  y  trouve  un  assez  grand  nombre 
d'observations  intéressantes;  et  la  conception  des  «  Sciences  recon- 
structives  »,  qui  domine  l'ouvrage,  mérite  d'être  prise  en  considération. 
Sous  ce  nom,  l'auteur  entend  toutes  les  sciences  qui  partent  d'indices 
(c'est-à-dire  de  phénomènes  actuellement  observés  qui  peuvent  être 
le  signe  ou  la  preuve  de  phénomènes  antérieurs)  et  qui  s'en  servent 
pour  remonter  aux  événements  passés,  grâce  aux  lois  bien  établies  qui 
rattachent  les  causes  aux  effets.  Telles  sont  la  paléo-astronomie,  la 
géologie,  —  avec  ses  deux  annexes,  la  paléographie  et  la  paléoclima- 
tologie, —  la  paléontologie  végétale,  animale  et  humaine,  la  préhis- 
toire, la  linguistique  historique,  la  grammaire  comparée,  enfin  l'his- 
toire proprement  dite,  dont  on  pourrait  considérer  la  théorie  de  la 
preuve  judiciaire  comme  une  application  spéciale.  Ces  sciences  ont 
toutes  pour  objet  de  déterminer  le  passé  en  tant  qu'il  se  compose 
de  faits  singuliers,  au  sens  logique  de  ce  terme,  de  faits  précis  et 

datés. 

L'exposé  des  doctrines  sur  la  preuve  judiciaire,  qui  forme  le  gros  de 
l'ouvrage,  est  fait  d'une  manière  très  claire,  très  facile,  amplement 
illustré  d'exemples,  quelques-uns  empruntés  au  jurisconsulte  Lopez 
Moreno,  dont  les  idées  sont  spécialement  discutées.  Il  fait  bien  voir, 
à  côté  des  questions  de  théorie,  les  difficultés  de  pratique  qui  surgis- 
sent en  cette  matière,  et  pourra  rendre  service  aux  philosophes,  moins 
habitués  à  prendre  leur  documentation  dans  les  méthodes  juridiques 
que  dans  celles  des  mathématiques  ou  des  sciences  naturelles.  La  dis- 
cussion des  «  présomptions  légales  »,  la  critique  de  la  preuve  dans  la 
législation  et  la  jurisprudence  argentines  i,  celle  de  l'aveu,  de  la  preuve 
par  témoins,  par  experts,  de  la  preuve  littérale,  tout  cela  peut  suggérer 
des  considérations  logiques  de  plus  d'une  sorte.  Sans  doute,  ce  petit 
livre  est  loin  de  rendre  inutile  le  Traité  des  preuves  judiciaires  de 
Bentham,  ou  celui  de  Bonnier  et  Larnaude.  Aussi  bien  ne  vise-t-il  pas 
au  même  but  :  il  est  infiniment  plus  simple,  moins  technique  ;  et  il 
s'applique  en  même  temps,  ce  qui  fait  son  originalité,  à  maintenir 
sans  cesse  un  parallèle  avec  les  procédures  analogues  qu'utilisent 
d'autres  recherches.  La  dernière  leçon  :  «  Généralisation  des  principes 
de  la  preuve  »,  compare  la  preuve  judiciaire  aux  opérations  recon- 
structives  des  diverses  sciences  que  nous  avons  énumérées  plus  haut; 
elle  utilise  particulièrement,  entre  autres,  les  articles  publiés  par 
M.  Léon  Bertrand  sur  la  géologie,  par  M.  Salomon  Reinach  sur  l'ar- 


i.  Il  est  regrettable  que  le  traducteur  n'ait  pas  ajouté  à  ce  chapitre  le  texte 
des  articles  visés,  et  auxquels  il  est  fait  simplement  allusion.  Tous  les  étudiants 
en  droit  de  Buenos-Aires  les  avaient  sans  doute  sous  les  yeux;  mais  il  n'en  est 
pas  de  même  pour  le  lecteur  français. 
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chéologie,  dans  la  collection  La  inHhode  dans  les  Sciences^,  et  se  plaît 
à  y  relever  des  formules  quasi  juridiques,  qui  montrent  bien  l'unité  de 
la  «  preuve  par  indices  ». 

L'auteur  marque  aussi  fort  nettement  que  l'exclusion  du  hasard,  et 
celle  de  la  falsification  de  la  preuve  par  une  personne  intéressée,  sont 
les  conditions  nécessaires  d'une  démonstration  par  indices.  Mais  il  ne 
semble  pas  connaître  le  livre  où  M.  Darbon  a  fait  un  si  remarquable 
effort  pour  étudier  de  prés  la  première  de  ces  opérations  logiques.  Il 
est  vrai  que  le  titre  de  ce  livre.  L'explication  mécaniste  et  le  nomina- 
lisme,  n'avait  rien  qui  pût  révéler  à  un  jurisconsulte  qu'il  contient  un 
chapitre  très  dense  et  très  suggestif  sur  l'induction  et  le  hasard.  Car 
ce  n'est  pas  seulement  la  preuve  du  fait  individuel,  mais  celle  de  toute 
hypothèse  scientifique,  qui  s'appuie  sur  cette  élimination.  Stuart  Mill, 
dans  le  troisième  livre  de  sa  Logique,  s'est  posé  la  question  de  la  même 
manière  et  a  montré  l'un  des  premiers  la  nécessité,  dans  la  démonstra- 
tion des  lois  empiriques,  d'exclure  les  coïncidences  fortuites.  Il  poussait 
môme  déjà  l'analyse  assez  loin,  puisqu'il  essayait  de  ramener  toute  la 
preuve  à  l'un  des  théorèmes  donnés  par  Laplace  dans  son  Essai  sur 
les  probabilités  (ou  plutôt  à  une  variante  de  ce  théorème).  M.  Darbon, 
qui  suit  Cournot,  part  d'une  formule  un  peu  différente,  prise  chez 
Bayes,  et  qui  d'ailleurs  ne  me  paraît  pas  non  plus  répondre  bien  exac- 
tement au  problème  épistémologique  de  l'induction.  —  Mais  M.  Delle- 
piane  ne  suit  jusque-là  ni  Mill,  ni  Cournot,  et  n'essaie  aucun  schème 
algébrique  de  la  preuve  par  indices.  On  croit  en  deviner  la  raison, 
encore  qu'il  ne  la  donne  pas  et  qu'il  se  contente  de  laisser  de  côté  ce 
genre  de  considérations  :  c'est  sans  doute  qu'à  son  avis  la  conviction 
du  magistrat  ne  peut  jamais  dépendre  d'une  évaluation  numérique, 
mais  seulement  d'une  appréciation  morale,  semblable  à  ces  évalua- 
tions de  probabilités  qui  nous  guident  dans  la  vie  quotidienne,  et  qui 
ne  peuvent  être  que  senties  par  le  bon  sens,  le  tact  et  le  jugement. 
Mais  n'en  pourrait-on  pas  dire  autant  du  physicien?  Au  fond,  l'un  de 
ces  points  de  vue  n'exclut  pas  l'autre;  et  la  recherche  précise  de  la 
«  probabilité  des  causes  »,  dans  les  cas  ultra  simples  et  artificiels 
que  nous  sommes  capables  d'analyser  par  le  calcul,  n'est  peut-être 
pas  inutile  à  éclairer  par  analogie  ceux  où  notre  instinct  intellectuel 
doit  jouer  le  principal  rôle. 

Sur  la  nature  même  du  hasard,  M.  Dellepiane  s'en  tient  strictement 
à  la  thèse  de  Cournot.  «  Ces  problèmes,  dit-il,  ont  été  l'objet  en  ces 
derniers  temps,  de  nombreuses  études  de  la  part  de  logiciens,  de  sta- 
tisticiens, de  sociologues  et  de  mathématiciens  éminenls,  qui  les  ont 
examinés  sous  les  points  de  vue  les  plus  distincts  et  ont  abouti  aux 
conclusions  les  plus  diverses.  Parmi  la  discordance  et  l'hétérogénéité 
des  opinions,  les  idées  tendent  toutefois  à  s'éclaircir  relativement  au 
concept  du  hasard  :  celui-ci  paraît  consister  tout  simplement  dans  la 

1.  Deuxième  série.  Alcan,  éditeur,  1911. 
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rencontre  de  phénomènes  ou  de  séries  de  phénomènes  indépendants, 
c'est-à-dire  ne  se  trouvant  unis  ni  entre  eux,  ni  avec  d'autres  phéno- 
mènes ou  d'autres  processus  par  un  lien  régulier  de  causalité  i.  » 
«  Plus  l'éloignemenl  de  deux  séries  phénoménales  indépendantes  est 
grand,  et  moindre  la  solidarité  entre  elles,  plus  est  improbable  la  ren- 
contre qui  donne  lieu  à  un  cas  fortuit,  de  sorte  que  si  celui-ci  vient  à 
se  produire,  il  provoque  dans  l'esprit  une  impression  de  surprise  d'au- 
tant plus  intense  que  la  rencontre  était  moins  probable  »  (64-6b).  Il  ne 
me  semble  pas  que  la  comparaison  des  théories  modernes  donne  si 
pleinement  raison  àCournot.  Que  répondre  à  l'objection,  si  bien  mise 
en  lumière  par  Poincaré,  d'après  laquelle  le  hasard  se  montre,  et  se 
montre  même  sous  sa  forme  la  plus  classique,  dans  le  cas  du  jeu  de 
dés,  où  tout  le  résultat  d'un  coup  dépend  d'une  cause  unique,  la  façon 
dont  les  dés  ont  été  lancés?  On  en  dirait  autant  de  la  roulette,  où  le 
croupier  seul  met  en  mouvement  le  cylindre  et  la  bille.  La  question 
est  donc  loin  d'être  résolue  par  la  formule  que  proposait  la  Théorie 
des  chances  et  des  probabilités. 

Un  autre  chapitre  de  l'ouvrage  appellerait  aussi  des  compléments. 
C'est  celui  qui  concerne  la  preuve  par  témoins.  Il  est  commun  à  l'his- 
toire et  au  droit,  mais  il  relève  également  de  la  psychologie.  De  tous 
ces  côtés  il  y  aurait  à  prendre.  En  histoire,  depuis  Daunou,  la  critique 
du  témoignage  est  un  problème  classique  :  on  en  trouve,  notamment, 
un  excellent  exposé  dans  V Introduction  aux  études  historiques  de 
MM.  Langlois  et  Seignobos.  Du  coté  du  droit,  on  peut  citer  la  Psycho- 
logie criminelle  de  Gross,  traduite  en  français  sous  le  titre  de  Manuel 
pratique  d'instruction  judiciaire.  Stern  aussi  a  beaucoup  fait,  dans 
cet  ordre  d'études,  et  par  lui-même  et  par  les  travaux  qu'il  a  provo- 
qués. Le  recueil  publié  sous  sa  direction.  Contributions  à  la  psycho- 
logie du  témoignage,  mérite  d'être  consulté.  Il  en  est  de  même  des 
divers  articles  qui  ont  paru  sur  cette  question  dans  les  Archives  de 
psychologie  (Mlle  Borst,  Mlle  Lelesz)  et  notamment  des  expériences 
si  caractéristiques  faites  par  M.  Claparède  à  l'Université  de  Genève. 
On  peut  encore  mentionner,  quoique  plus  anciennes,  les  recherches 
de  Binet  sur  le  témoignage  et  la  suggestibilité.  Il  y  a  là  toute  une 
mine  d'observations  psychologiques  qu'il  aurait  été  facile  d'exploiter. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  laisser  l'impression  que  le  livre  de  M.  Del- 
lepiane  se  fasse  remarquer  surtout...  par  ce  qu'on  pourrait  utilement 
y  ajouter.  Pour  bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  vaut,  il  faut  songer 
que  c'est  un  cours  de  droit,  et  dans  lequel  l'auteur  a  délibérément 
abandonné  la  méthode  exégétique  usuelle,  pour  la  méthode  comparée 
et  pour  l'analyse  philosophique.  Au  lieu  d'examiner  isolément,  en  sui- 
vant pas  à  pas  les  articles  du  Code,  les  moyens  de  preuve  classiques 


1.  U  /aul  lire,  je  pense,  «  ni  avec  d'autres  phénomènes  ou  d'autres  processus 
qui  en  soient  la  cause  commune  •  ;  car,  telle  quelle,  celte  formule  s'appliquerait 
à  n'importe  quel  événement. 
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qu'énumère  celui-ci,  il  va  du  premier  coup  à  l'idée  de  la  preuve,  et 
môme  à  celle  de  la  vérité,  k  laquelle  il  consacre  une  es(juisse  de 
quelques  pages.  Il  se  rattache,  par  là,  à  cette  école  nouvelle  de 
juristes  dont  la  libre  interprétation  accorde  plus  d'importance  à  la 
«  raison  »  et  à  la  «  nature  des  choses  »  qu'à  la  lettre  de  la  loi  et  à  la 
volonté  du  législateur.  Des  philosophes  ne  peuvent  qu'être  sympa- 
thiques à  cette  philosophie.  Et  si  de  plus  elle  se  présente  sous  la 
forme  d'un  livre  agréable  et  facile  à  lire,  il  ne  faut  pas  lui  faire  grief 
de  montrer  aussi  quelquefois  le  revers  de  ses  qualités. 

A.  Lalande. 


III.  —  Histoire  de  la  Philosophie. 

V.  Delbos.  —  Le  Spinozisme.  Cours  professé  à  la  Sorbonne  en  1912- 
1913.  Paris,  Société  d'imprimerie  et  de  librairie,  215  p. 

Les  lecteurs  du  beau  livre  de  M.  Delbos  sur  le  Problème  moral  dans 
la  Philosophie  de  Spinoza  souhaitent  depuis  des  années  que  l'auteur, 
parmi  ses  autres  travaux,  trouve  le  temps  de  le  rééditer  :  outre  que 
l'ouvrage  est  épuisé  et  presque  introuvable  en  librairie,  ils  savent  que 
M.  Delbos  n'a  pas  cessé  d'étudier  le  spinozisme,  qu'il  a  encore  beau- 
coup à  leur  apprendre  sur  cette  doctrine  et  qu'une  édition  nouvelle 
serait  tout  autre  chose  qu'une  simple  réimpression.  A  défaut  de  la 
satisfaction  toujours  attendue,  la  publication  du  cours  professé  à  la 
Sorbonne  en  1912-1913  nous  apporte  du  moins  sur  des  points  de  pre- 
mière importance  des  éclaircissements  précieux. 

En  ce  qui  concerne  les  rapports  du  spinozisme  avec  les  doctrines 
antérieures,  M.  Delbos  s'attache  surtout  à  nous  montrer  comment  le 
rationalisme  cartésien  est  devenu  pour  Spinoza  <<  l'instrument  de 
démonstration  »  dont  il  avait  besoin  pour  établir  sa  thèse  fondamen- 
tale :  au  regard  d'un  entendement  assaini  l'amour  de  Dieu  et  l'amour 
de  soi  ne  sont  pas  deux  choses  distinctes  entre  lesquelles  il  faille 
choisir  ou  qu'on  doive  subordonner  l'une  à  l'autre,  c'est  une  seule  et 
même  chose;  la  vie  éternelle  ne  s'achète  pas  au  prix  de  certains  sacri- 
fices, elle  consiste  dans  la  connaissance  de  notre  vraie  nature.  Des 
comparaisons  fréquentes  entre  l'expression  encore  imparfaite,  dans  le 
Court  Traité,  d'une  pensée  qui  se  cherche  et  son  expression  définitive 
dans  l'Éthique,  nous  permettent  d'assister  à  «  l'effort  de  coordination 
systématique  par  lequel  Spinoza  a  tenté  d'égaler  l'évidence  intellec- 
tuelle de  la  doctrine  à  la  puissance  de  l'idée  profonde  qui  l'animait  » 
(p.  12).  A  la  fin  du  volume  une  note  sur  les  rapports  du  carti'sianisme 
et  du  spinozisme  achève  de  nous  faire  comprendre  en  quelle  manière 
la  pensée  de  Descartes  a  vraiment  agi  sur  celle  de  Si)inoza;  par  là 
même  nous  mesurons  mieux  encore  la  distance  qui  sépare  l'intellec- 
tualisme de  VÉlhiqiie  du  naturalisme  dont  on  l'a  souvent  rapproché. 
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Le  point  de  départ  de  Spinoza,  qu'on  peut  chercher  dans  le  i^""  Dia- 
logue (à  la  suite  du  chapitre  ii  du  Court  Traité),  est  sans  doute  un 
amour  ardent  delà  nature  conçue  comme  un  Être  infini  qui  enveloppe 
dans  son  unité  la  totalité  des  êtres  particuliers  ;  le  principe  de  l'imma- 
nence est  posé  dès  ce  moment  et  il  faut  reconnaître  en  Spinoza  une 
tendance  panthéiste  qui  lui  est  commune  avec  Giordano  Bruno  et 
d'autres  philosophes  de  la  Renaissance.  Épris  de  clarté  géométrique, 
soumis  avec  délices  aux  rigueurs  de  la  méthode  cartésienne,  son  esprit 
ne  pouvait  s'en  tenir  à  un  naturalisme  intuitif  ou  sentimental,  plus 
ou  moins  teinté  de  mysticisme:  L'objet  de  son  amour,  pour  le  satis- 
faire et  lui  communiquer  le  bien  dont  il  était  avide,  devait  être  sinon 
exactement  le  Dieu  de  Descartes,  du  moins  un  Être  de  l'essence  duquel 
on  pût,  par  la  vertu  de  son  intelligibilité,  conclure  immédiatement 
l'existence.  Ainsi  pour  Spinoza  comme  pour  Descartes,  l'idée  de  Dieu, 
non  celle  de  la  Nature  ou  de  la  Substance,  est  l'idée  maîtresse.  Dieu 
se  pose  avant  le  monde  parce  que  seul  il  est  clairement  pour  la  pensée 
l'être  dans  sa  perfection. 

Ne  pouvant  suivre  M.  Delbos  pas  à  pas,  comme  nous  aurions  plaisir 
à  le  faire,  dans  l'exposition  très  claire  et  très  précise  qu'il  nous  donne 
de  la  doctrine,  nous  choisirons  l'un  des  points  sur  lesquels  il  apporte 
le  plus  de  vues  nouvelles;  tenant  compte  de  quelques  indications 
contenues  dans  le  reste  de  l'ouvrage,  nous  chercherons  surtout  à 
résumer  les  enseignements  de  la  6«.  Leçon  sur  le  Dieu  de  Spinoza; 
nous  serons  amenés  ainsi  à  nous  demander  quels  peuvent  être  les  rap- 
ports de  l'homme  avec  Dieu,  suivant  l'interprétation  de  M.  Delbos,  et 
préparés  à  comprendre  le  jugement  qu'il  porte  sur  le  résultat  obtenu 
par  Spinoza  dans  sa  tentative  de  démonstration. 

Pour  que  cette  tentative  puisse  être  sinon  menée  à  bien,  au  moins 
entreprise  avec  quelque  espoir  de  succès,  la  présence  dans  l'homme 
de  quelque  chose  de  divin  ne  saurait  évidemment  suffire.  L'originalité 
philosophique  de  Spinoza,  parmi  les  penseurs  d'inspiration  religieuse, 
consiste  précisément  à  ne  pas  opposer  Yesprit  à  la  chair  ou  la  vie 
éternelle  à  la  vie  présente  :  «  la  vie  éternelle  s'exprime  directement  dans 
la  vie  présente  et  elle  en  justifie  tout  ce  qui  s'y  produit  de  réalité  posi- 
tive, de  puissance  certaine,  de  joie  durable  »  (p.  148).  Ce  n'est  donc 
pas,  ce  ne  peut  pas  être  à  une  mort  suivie  de  résurrection  que  nous 
convie  l'auteur  de  VÉthique;  l'essence  même  de  notre  être  individuel 
considéré  sous  ses  deux  aspects,  âme  et  corps,  est  éternelle  et  en  un 
sens  on  peut  dire  que  c'est  tout  Vhomme  qu'il  s'agit  de  sauver  par  la 
perception  claire  de  cette  éternité.  Autant  par  suite  l'idée  de  modifi- 
cation convient  à  Spinoza,  autant  celle  d'incarnation  lui  paraît 
inadmissible.  Les  choses  telles  que  l'homme,  dont  l'essence  n'enve- 
loppe pas  l'existence,  et  qui  toutes  dépendent  les  unes  des  autres, 
doivent  être,  pour  qui  sait  les  envisager  dans  leur  vérité  et  leur  tota- 
lité, rigoureusement  équivalentes  à  Dieu,  la  nature  naturée  à  la  nature 
naturante.  Ainsi  se  trouve  exclue  l'idée  d'une  création  par  décret 
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arbitraire,  encore    plus  celle  d'une   créatien    sub  ralione  boni   qui 
n'épuiserait  pas  la  puissance  causale  de  Dieu  et  porterait  atteinte  à 
sa  perfection.  Dieu  n'est  pas  un  Esprit  mais  une  Chose  infinie  qui  a 
pour  caractère  propre  son  intelligibilité  ;   il   faut  donc  en  affirmer 
immédiatement  comme  attribut  tout  ce  qui  n'est  pas  en  autre  chose 
et  peut  se  concevoir  par  soi.  Les  attributs  innombrables  do  Dieu  ont 
commencé  par  être  eux-mêmes  des  substances  et  conservent  un  carac- 
tère substantiel.  Bien  que  nous  en  connaissions  deux  seulement,  il 
doit  exister  de  chacun  d'eux  une  idée  claire  et,  pour  cette  raison  même, 
ils  sont  divins  ou  unis  en  Dieu,  comme  le  montre  très  bien  M.  Delbos 
discutant  dans  la  5«  Leçon  la  thèse  d'Erdmann  suivant  laquelle  les 
attributs  no  seraient  que  des  allributions  opérées  par  le  seul  enten- 
dement en  rapport  avec  ses  façons  de  penser,  et  la  thèse  opposée  de 
Kuno  Fischer  qui  perd  de  vue  le  caractère  le  plus  fondamental  de 
l'être  en  soi,  son  intelligibilité  immédiate,  et  tend  à  subordonner  en 
Dieu   l'essence   à   la   puissance  alors   qu'au  contraire   la   puissance 
découle  logiquement  de  l'essence.  Dieu  étant  une  substance  et,  par 
exemple,  à  la  fois  la  Pensée  en  soi  et  l'Étendue  en  soi,  Dieu  est  cause 
immanente  du  monde,  non  cause  transitive.  Dieu  posé,  le  monde  est 
produit  ou  engendré  par  une  action  nécessaire,  d'une  nécessité  tout 
intérieure  bien  entendu  et  par  conséquent  identique  à  la  liberté  sou- 
veraine au  sens  spinoziste.  11  paraît  donc  peu  admissible  a  priori  que 
ce  Dieu  ait  à  aucun  degré  le  caractère  d'un  Dieu  personnel,  d'un  Dieu, 
plus  ou  moins  semblable  à  celui  d'Israël,  qui  commande  et  veut  être 
obéi.  On  sait  cependant  que  certains  exégètes,  en  particulier  Victor 
Brochard,  ont  soutenu  la  thèse  contraire.  M.  Delbos  qui  examine  cette 
interprétation  avec  le  plus  grand  soin,  montre  qu'elle  est  mal  fondée. 
Sans  doute  il  y  a  en  Dieu  une  idée  tant  de  son  essence  que  de  ce  qui 
suit  nécessairement  de  son  essence,  et  cette  idée  enveloppe  la  connais- 
sance d'elle-même,  mais  cette  idée,  identique  à  l'entendement  infini, 
n'est  qu'un  mode,  infini  et  immédiat  à  la  vérité,  comme  l'est  le  mou- 
vement. Sans  doute  aussi  c'est  le  monde  qui  est  en  Dieu,  non  Dieu  qui 
est  dans  le  monde;  une  distinction  essentielle  est  maintenue  «  entre 
la  causalité  infinie  de  Dieu,  pleinement  définissable  par  elle-même,  et 
le  système  des  effets  qui  en  résulte  même  nécessairement  »  (p.  75). 
Pas  plus  que  l'existence  des  modes  infinis,  cette  distinction  ne  doit 
faire  perdre  de  vue  les  déclarations  si  nettes  et  si  fréquemment  réitérées 
de  Spinoza  sur  l'équivalence  en  Dieu  de  tous  les  attributs  et  l'imper- 
sonnalité  de  la  Substance  infinie;  Dieu  dans  sa  nature  absolue  est 
«  complètement  étranger  à  la  personnalité  »;  «  s'il  est  sous  un  certain 
aspect  la  Pensée  en  soi,  il  n'est  point  primitivement  une  Pensée  pour 
soi  »  (p.  7o). 

Toutefois  M.  Delbos  pense  qu'il  y  a  quelque  chose  à  retenir  de  la 
thèse  soutenue  par  Brochard.  Les  modes  infinis  et  immédiats,  ou  du 
moins  l'entendement  infini,  lui  semblent  exister  en  dehors  des  modes 
infinis  et  avant  eux.  «  Dieu  prend  conscience  de  lui-même  avant  de  se 
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modifier  et  de  se  révéler  par  les  esprits  particuliers  »  (p.  75).  Il  faut 
entendre  évidemment  non  que  Dieu  prend  conscience  de  lui-même 
avant  toute  modification,  puisque  l'entendement  infini  est  lui-même 
un  mode,  mais  que  Dieu  produit  une  idée  de  lui-même  avant  de  pro- 
duire aucun  esprit  particulier.  Il  existe  ainsi  en  Dieu  une  «  espèce  de 
personnalité  »  (p.  167)  qui,  pour  n'être  pas  primitive  et  inhérente  à  sa 
nature  absolue,  n'en  a  pas  moins  une  haute  importance.  De  même, 
se  fondant  sur  la  Prop.  35  de  la  5°  partie  de  VÉtliique,  M.  Delbos 
nous  dit  que  «  l'amour  intellectuel  infini  dont  Dieu  s'aime  lui-même 
se  distingue  de  l'amour  des  âmes  particulières  pour  lui  »  (p.  167). 

Dès  lors  que  Dieu  est  conçu  comme  se  connaissant  et  s'aimant  lui- 
même  en  dehors  des  modes  finis  et,  si  l'on  peut  dire,  sans  avoir  besoin 
d'eux,  le  lien  de  nécessité  que  Spinoza  a  voulu  établir  entre  Dieu  et  le 
monde  se  relâche;  l'équation  initiale  Deus  sive  Natura  perd  de  sa 
rigueur.  S'il  n'est  pas  à  proprement  parler  une  créature  existant  par  le 
bon  vouloir  de  Dieu,  le  monde  ne  se  déduit  pas  non  plus  tout  à  fait  de 
Dieu  comme  les  propriétés  d'une  chose  clairement  conçue  se  déduisent 
de  sa  définition.  La  production  du  monde,  bien  que  nécessaire,  est 
subordonnée  dans  le  fond  «  à  l'incompréhensible  raison  qui  fait  que 
la  substance,  au  lieu  d'enfermer  en  soi  toute  sa  puissance  productrice, 
la  manifeste  et  la  développe  par  des  modes  »  (p.  175).  «  Tout  en  rejetant 
l'idée  d'une  création  absolue,  Spinoza  n'en  est  pas  moins  forcé  de  con- 
server à  son  insu  quelque  chose  de  l'incompréhensibilité  et  de  la 
subjectivité  que  suppose  cette  idée  »  [ibid). 

L'homme  qui  n'est  pas  nécessaire  par  lui-même,  puisque  son 
essence  n'enveloppe  pas  l'existence,  ne  l'est  pas  non  plus  absolument 
et  rigoureusement  par  son  rapport  à  Dieu  puisqu'il  fait  partie  d'un 
monde  qui  ne  se  déduit  pas  de  Dieu  avec  une  nécessité  géométrique. 
Bien  mieux  le  salut  de  l'homme  est  rendu  possible  par  l'amour  intel- 
lectuel de  Dieu  et  cet  amour  lui-même  ne  fait  qu'un  avec  l'amour  de 
Dieu  pour  les  hommes;  il  existe  donc  entre  Dieu  et  l'homme  un  lien 
d'une  nature  particulière  et  tout  intime,  un  lien  d'amour,  dont  Spinoza 
a  bien  pu  s'efforcer  d'établir  la  nécessité,  mais  en  introduisant  dans 
ses  prémisses  quelque  chose  de  plus  qu'elles  ne  devraient  contenir 
s'il  était  resté  entièrement  fidèle  à  la  méthode  géométrique  et  aux 
définitions  posées  au  début  de  ÏÉthique.  Si  le  salut  de  l'homme  n'est 
pas  l'effet  nécessaire  de  l'ordre  des  choses  tel  qu'il  découle  de  la 
Substance  infinie,  il  devient  une  fin  éternellement  voulue  par  un  Dieu 
sauveur;  ainsi  se  trouve  réintégrée  dans  le  spinozisme  l'idée  de  fin 
que  son  auteur  avait  voulu  en  exclure. 

Déjà  dans  plusieurs  autres  parties  de  son  étude,  M.  Delbos  avait 
signalé  dans  le  système  la  présence  d'un  «  finalisme  latent  »  :  «  Spinoza 
rejette  expressément  les  causes  finales  mais  il  explique  l'univers  par 
une  essence  suprême  et  des  essences  particulières.  Or  cette  notion 
d'esseuce,  en  supposant  l'antériorité  d'une  nature  intelligible  par 
rapport  à  ce  qui  doit  se  manifester  et  se  produire,  n'est-elle  pas  le 
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substitut  de  l'idée  d'une  préordinalion  par  des  fins?  Substitut  seule- 
ment imparfait...  très  important  malgré  tout  par  les  avantages  qu'il 
donne  en  dessous  au  système,  puiscju'il  lui  permet  de  soutenir  que 
l'individualité  des  êtres  est  fondée  en  raison,  que  la  persévérance  de 
ces  êtres  dans  leur  être,  fait  d'inertie  en  apparence  et  mécaniquement 
déterminable,  implique  l'affirmation  de  ce  qu'ils  ont  de  plus  actif  et 
en  un  sens  de  plus  spontané,  que  la  rationalité  du  vrai  est  dans  la 
nature  universelle  la  force  dominante,  et  qu'elle  doit  par  suite 
dans  la  nature  humaine  prévaloir  sur  l'irrationalité  des  passions  » 
(p.  175,  176). 

Aussi  M.  Delbos  est-il  fondé  à  dire  dans  sa  conclusion  :  «  Malgré 
son  elTort  souvent  heureux  et  fécond  vers  la  perfection  systémaliijue, 
le  spinozisme  enferme  des  virtualités  ou  des  postulats  latents  qui 
l'empêchent  de  se  fixer  définitivement  dans  la  forme  qu'il  s'est  donnée  » 
(p.  177).  La  tentative  de  Spinoza  pour  satisfaire  par  la  connaissance 
pure,  tout  objective,  le  désir  de  vivre  heureux  qui  est  au  cœur  de 
l'homme,  mérite  l'admiration;  on  ne  peut  dire  qu'elle  ait  réussi. 

Admirablement  lié  dans  toutes  ses  parties,  appuyé,  comme  il  l'est 
constamment,  sur  des  textes  que  M.  Delbos  interprète  avec  une  saga- 
cité pénétrante,  cet  exposé  de  ce  que,  pour  faire  court,  nous  appelle- 
rons la  théologie  de  Spinoza,  sera  lu  et  médité  avec  fruit  comme 
tout  l'ouvrage,  par  quiconque  s'intéresse  à  la  philosophie.  Dirons- 
nous  qu'il  nous  a  entièrement  convaincu?  L'interprétation  de  M.  Del- 
bos repose,  si  nous  l'avons  bien  comprise,  sur  les  deux  thèses  sui- 
vantes :  1°  primauté  de  l'essence:  l'intelligibilité  d'une  chose  est  posée 
avant  son  existence  ;  2°  attribution  à  Dieu  d'une  ei^péce  de  personnalité  : 
l'entendement  infini  ou  l'idée  que  Dieu  a  de  lui-môme  existe  avant  les 
esprits  particuliers  et  en  dehors  d'eux,  l'amour  de  Dieu  pour  lui-même 
existe  en  dehors  des  ùmes  particulières  et  avant  elles.  De  ces  thèses, 
la  première  est  incontestablement  conforme  à  la  pensée  de  Spinoza, 
mais  le  rationalisme  dont  elle  est  l'expression,  entraînet-il  comme 
conséquence  inévitable  un  finalisrae  «  latent  »  ou  déguisé?  Spinoza 
fait  au  moins  tous  ses  efforts  pour  échapper  à  cette  conséquence  et, 
sans  affirmer  qu'il  ait  réussi,  nous  pensons  que,  même  après  l'exposé 
de  sa  doctrine  donné  par  M.  Delbos,  la  discussion  reste  possible  sur 
ce  point.  Quant  à  la  deuxième  thèse,  elle  nous  paraît,  comme  elle 
paraît  à  M.  Delbos  (voir  p.  75,  les  dernières  lignes),  bien  difficile  à 
concilier  avec  la  nature  absolue  de  Dieu  et  en  particulier  avec  l'équi- 
valence expressément  reconnue  de  tous  les  attributs.  Aussi  hésitons- 
nous  à  l'accepter.  Le  mouvement,  mode  infini  et  immédiat  de  l'étendue, 
est  sur  le  même  rang  que  l'entendement  infini  et  aussi  près  de  Dieu. 
Dira-t-on  que  le  mouvement  existe  en  dehors  des  choses  mues  et 
avant  elles?  A  la  vérité  M.  Delbos,  après  avoir  combattu  dans  la 
5*  Leçon  l'interprétation  idéaliste  du  spinozisme  qu'on  trouve  dans 
Pollock,  nous  donne  à  entendre  plus  loin  (p.  176)  que  Spinoza,  tout 
en  n'accordant  en  principe  aucune  prévalence  à  la  pensée,  est  obligé, 
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malgré  qu'il  en  ait  de  plier  ses  prémisses  à  l'avènement  de  la  con- 
naissance et  à  l'accomplissement  du  salut  pour  Thomme,  et  d'intro- 
duire dans  la  Pensée  absolue,  indifférente  en  soi,  quelque  chose 
comme  une  pensée  de  bienveillance  particulière  pour  l'homme,  peut- 
être  même  pour  quelques  élus  parmi  les  hommes.  Mais  cette  défor- 
mation des  prémisses,  M.  Delbos  n'est-il  pas  amené  à  la  déclarer 
nécessaire  précisément  parce  qu'il  a  un  peu  trop  concédé  à  la  thèse 
de  la  personnalité  divine?  Si  l'on  maintient  à  la  Pensée,  attribut  de 
Dieu,  le  caractère  tout  objectif  qu'elle  a  au  moins  primitivement  de 
l'avis  de  M.  Delbos,  nous  ne  voyons  pas  bien  pour  quelle  raison  un 
mode  infini  de  la  pensée,  plus  qu'un  mode  infini  de  l'étendue,  se 
détacherait  de  l'ensemble  des  modes  finis.  Une  autre  interprétation 
nous  paraît  au  moins  possible.  Spinoza  ne  voudrait-il  pas  dire  sim- 
plement que  dans  la  nature  natui'ée  ni  le  mouvement,  ni  le  penser, 
dont  le  propre  est  de  former  une  idée  de  Dieu,  n'ont  commencé,  parce 
qu'ils  se  déduisent  immédiatement  et  nécessairement,  l'un  de  l'attribut 
divin  de  l'étendue,  l'autre  de  l'attribut  divin  de  la  pensée?  Nous 
objectera-t-on  les  termes  mystiques  de  fils  et  de  premier-né  de  Dieu 
qu'emploie  Spinoza  en  parlant  de  l'entendement  infini  (et  aussi  du 
mouvement)?  Nous  répondrons  que  ces  termes  dont  l'origine  alexan- 
drine,  chrétienne  ou  kabbaliste  n'est  pas  douteuse,  se  trouvent  dans 
le  Court  Traité  et  que  précisément  dans  cet  ouvrage,  Spinoza  semble 
bien  n'admettre  en  Dieu  d'autres  modes  de  penser  que  ceux  qui  sont 
dans  les  créatures  :  \vy  hebben  gezeid,  dat  aan  God  geenewijze  van 
denken,  buyten  die  de  yx>elhe  in  de  schepzelen  zijn,  en  konnen  toe- 
gepast  worden  (partie  II,  xhap.  xxiv).  Comment  d'ailleurs  l'amour 
d'une  âme  humaine  pour  Dieu  pourrait-il  être  une  partie  de  l'amour 
de  Dieu  pour  lui-même,  ce  que  Spinoza  dans  VÉthique  affirme  expres- 
sément qu'il  est  (dernière  phrase  de  la  démonstration  de  la  Prop.  36, 
partie  V),  si  l'amour  de  Dieu  pour  lui-même  n'avait  pas  pour  éléments 
composants  les  amours  des  âmes  particulières,  et  si  l'intellect  infini 
de  Dieu  n'était  pas  aux  intellects  particuliers  ce  qu'un  tout  est  à  ses 
parties? 

Ch.  Appuhn. 
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